在報(bào)界前輩中，張友鸞是值得尊敬也值得羨慕的。他曾被同時(shí)代人稱(chēng)為“最有風(fēng)趣的報(bào)人”，以其卓絕的智慧、多彩的文筆，寫(xiě)成許多膾炙人口的作品，與張恨水、張慧劍、趙超構(gòu)并稱(chēng)為“三張一趙”，名重文壇。他在逆境中一如既往的樂(lè)觀豁達(dá)更是令人至為欽佩。

豐碩的成果

張友鸞是安徽安慶人，在民國(guó)新聞界非常有名。他先后在十幾家報(bào)社工作，擔(dān)任過(guò)北京《國(guó)民晚報(bào)》、南京《南京早報(bào)》的社長(zhǎng)，曾是北京 《世界日?qǐng)?bào)》 和南京 《民生報(bào)》、《新民報(bào)》、《南京人報(bào)》及上海 《立報(bào)》 的總編輯，還擔(dān)任過(guò)重慶《新民報(bào)》、南京 《南京人報(bào)》 的主筆、總經(jīng)理。

1952年，《南京人報(bào)》 ?？?，張友鸞結(jié)束其新聞生涯。1953年，張友鸞被調(diào)到人民文學(xué)出版社，擔(dān)任古典部小說(shuō)組組長(zhǎng)。張友鸞古文功底深厚，在新的崗位仍卓有成績(jī)。他所注釋校訂的71回本 《水滸傳》，是新中國(guó)成立后由國(guó)家出版社整理出版的第一部中國(guó)古典小說(shuō)，其注釋被稱(chēng)譽(yù)“為新的注釋之學(xué)安放第一塊基石”。他所發(fā)表的 《十五貫》、《魔合羅》、《賽霸王》 等中篇，引起讀者廣泛關(guān)注，1957年北京出版社出版了《十五貫》 單行本。他還撰寫(xiě)了《金圣嘆怎樣誣蔑宋江的》、《〈三國(guó)演義〉中的張飛》、《〈鏡花緣〉的傾向性》 等許多古典文學(xué)研究文章，與冰蔚合作譯寫(xiě)了朝鮮古典名著 《春香傳》，并在上海 《新民報(bào)》、香港 《大公報(bào)》 發(fā)表不少雜文，為中央人民廣播電臺(tái)“成語(yǔ)故事”、“古代寓言”兩個(gè)專(zhuān)欄撰文……張友鸞成果不斷，并常與好友聚會(huì)，其樂(lè)融融。然而，1957年，張友鸞不可避免地卷入了反右運(yùn)動(dòng)中。

1957年的災(zāi)難

本來(lái)，1957年開(kāi)始整風(fēng)時(shí)，張友鸞已打算離開(kāi)古典部，聯(lián)系回新聞界。因此，機(jī)關(guān)里的鳴放，他都沒(méi)有參加。反右開(kāi)始，他的同事舒蕪、顧學(xué)頡先后被揪出去。舒蕪每天低頭上下班，張友鸞見(jiàn)了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)他微笑致意。舒蕪正為好友幸免于難而暗自慶幸，不料，緊接其后的北京新聞界座談會(huì)上，張友鸞出席并做了《是蜜蜂，不是蒼蠅》 的發(fā)言，由此為自己引來(lái)禍端。

《是蜜蜂，不是蒼蠅》 的發(fā)言刊載于1957年5月28日的 《光明日?qǐng)?bào)》。在這一發(fā)言中，張友鸞直言不諱地吐露了他對(duì)當(dāng)時(shí)新聞界的意見(jiàn)，他認(rèn)為新聞工作者應(yīng)該得到信任和尊重，他說(shuō)：

從最近一些被揭發(fā)的事實(shí)看來(lái)，新聞工作者的地位，顯然沒(méi)有得到各方面的重視。許多人對(duì)新聞工作者不信任，而更多的人卻是對(duì)新聞工作者不尊重。新聞工作者在進(jìn)行工作中，常常得到的是阻力而不是支持……

有人說(shuō)，走到什么地方，都遇到新聞?dòng)浾撸憛挼煤孟裎宋说囊蝗荷n蠅。這些話(huà)，早二十年，早三十年，舊社會(huì)里的新聞?dòng)浾呤遣粩嗦?tīng)到的，沒(méi)有想到，今天還聽(tīng)到這樣的說(shuō)話(huà)……

新聞?dòng)浾咴诮裉?，?yīng)該不是蒼蠅，而是蜜蜂。盡管蒼蠅和蜜蜂同樣的是嗡嗡嗡的一群，所發(fā)生的作用卻大不相同。蜜蜂不僅為人類(lèi)釀造蜜和蠟，而且在百花齊放之時(shí)，還要它傳花授粉。用討厭蒼蠅的態(tài)度來(lái)討厭蜜蜂，我們應(yīng)該憐憫這些人的無(wú)知。也還另有一些人，他們之討厭蜜蜂，并非不知道蜜蜂有哪些好處，只是因?yàn)槊鄯溆写獭?/p>

上述文字，在現(xiàn)在看來(lái)，講得是何等正確?？墒?，在當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境中卻是要冒被批風(fēng)險(xiǎn)的。張友鸞不知道嗎？從下面的文字中，可以知道張友鸞還是了解時(shí)局的。他提到一件事：

聽(tīng)張黎群同志說(shuō)，《中國(guó)青年報(bào)》因?yàn)榈橇?《白司長(zhǎng)來(lái)了以后》這篇新聞，引起了些麻煩，于是有人說(shuō)，《中國(guó)青年報(bào)》在 “闖禍”?？赡芫退汴J了禍吧，這種禍該不該闖呢？如果 《中國(guó)青年報(bào)》不闖那個(gè)禍，不登那一篇新聞，那末 （么），白司長(zhǎng)走了，黃司長(zhǎng)又來(lái)了;黃司長(zhǎng)走了，藍(lán)司長(zhǎng)又來(lái)了;白司長(zhǎng)走到這里，明天又走到那里，這樣下去，總有一天，不必報(bào)紙登新聞，麻煩也要發(fā)生的。那時(shí)恐怕更使人傷腦筋吧？從這一角度看，《中國(guó)青年報(bào)》那個(gè)禍還是闖得好的。我們的報(bào)紙，對(duì)于那樣的禍，應(yīng)該去闖，而不應(yīng)該回避。

據(jù)姚北樺回憶，張友鸞本不打算開(kāi)口的，但會(huì)議主持人再三動(dòng)員，他感到自己不講幾句便對(duì)不起黨的邀請(qǐng)。他覺(jué)得自己作為新中國(guó)的一員，有責(zé)任為新中國(guó)新聞界的健康發(fā)展坦誠(chéng)自己的觀點(diǎn)。于是，他更加大膽提出：

我們有理由、有必要，讓那些主觀主義者、官僚主義者、宗派主義者正視新聞工作應(yīng)有的社會(huì)地位，對(duì)新聞工作者加以信任和尊重。今天的新聞工作者，一般說(shuō)來(lái)，都是有一定的政治水平和文化水平的。新聞工作者在進(jìn)行工作的時(shí)候，是一個(gè)工人在從事勞動(dòng)，是一個(gè)公務(wù)人員在執(zhí)行公務(wù)。誰(shuí)要對(duì)新聞工作者的工作加以阻撓，就是破壞勞動(dòng)、妨礙公務(wù)。我們需要時(shí)常用這些道理去教育那些糊涂的人。

講話(huà)中，張友鸞甚至敢于肯定“資產(chǎn)階級(jí)的新聞學(xué)，說(shuō)報(bào)紙應(yīng)該有益和有趣，我覺(jué)得這話(huà)還是對(duì)的”。他還認(rèn)為“這幾年來(lái)，不容諱言，一般的新聞稿件，寫(xiě)得那么公式化，好像有一個(gè)套子”。并說(shuō)“應(yīng)當(dāng)重視標(biāo)題”，覺(jué)得當(dāng)時(shí)的報(bào)紙“標(biāo)題刻板，極少有刺激性，今年是‘五一盛況幾十萬(wàn)人游行，明年還是‘五一盛況幾十萬(wàn)人游行，年年都是‘五一盛況幾十萬(wàn)人游行”。

張友鸞的話(huà)顯然引起了人們的“重視”，自然也成為專(zhuān)為“釣魚(yú)”而開(kāi)的新聞界座談會(huì)的“焦點(diǎn)人物”，不僅在6月下旬受到北京新聞界的批判，而且批完后又發(fā)回本單位繼續(xù)受批。張友鸞頓時(shí)成為出版社“舒 （蕪） 張 （友鸞）顧 （學(xué)頡） 李 （易）右派小集團(tuán)”中的重要成員，被批得昏天黑地，處境一落千丈。

當(dāng)時(shí)，面對(duì)這種突如其來(lái)的災(zāi)難，不少知識(shí)分子產(chǎn)生絕望心理，有的甚至自殺?？墒?，張友鸞對(duì)此卻顯示出強(qiáng)韌的心理承受能力。他對(duì)受到株連的兒子張傳輪說(shuō)：“把我打成右派錯(cuò)了就錯(cuò)了，以后必會(huì)改正。我這輩子就只是對(duì)不起你們，影響了你們。你們?cè)诓筷?duì)，又在北京，部隊(duì)更重視政治純潔，這一點(diǎn)是可以理解的，你們不要怨恨部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)……”面對(duì)不懂事的孩子的舉動(dòng)，張友鸞則展示了偉大的父愛(ài)和敞亮的胸懷，他的女兒張鐲回憶：“爸爸被莫須有的罪名戴上了帽子，學(xué)校開(kāi)學(xué)后系里讓我作典型上臺(tái)發(fā)言，表示與父親劃清界限，不明真相且無(wú)知的我，竟在爸爸痛心疾首的日子里對(duì)他施加精神壓力?？墒前职滞耆斫馕业奶幘?，絲毫沒(méi)責(zé)備自己的孩子，反而說(shuō)對(duì)不起我們。9月9日，他在日記中寫(xiě)道：‘晚得鐲兒函，希望我好好檢查，閱之心酸，我株連兒輩也。 9月29日，我托同學(xué)捎話(huà)說(shuō)當(dāng)天晚上返京。因臨時(shí)有集體活動(dòng)晚上住在同學(xué)家，爸爸待至深夜未見(jiàn)我回。次晨到家后，爸爸見(jiàn)到我心情十分沉重，他竟暗自寫(xiě)道：‘予以身為右派分子，如此爸爸對(duì)之不免有愧矣。在那個(gè)特殊的年代里，爸爸以海一般的寬闊胸懷對(duì)待不公正的命運(yùn)，他把對(duì)我們的慈愛(ài)深埋在心底?！?

如果說(shuō)張友鸞在家中表現(xiàn)出的是寬容而慈愛(ài)的品質(zhì)，在單位，他所表現(xiàn)出的則是困境中的詼諧與豁達(dá)。上班上樓時(shí)與舒蕪相遇，旁邊沒(méi)有別人，張友鸞竟向舒蕪微微一笑，道：“無(wú)言獨(dú)上西樓。”這令舒蕪十分感慨，“此時(shí)此地，他還是這樣妙語(yǔ)如珠，典切自然”。他被批判以后，還以仁者之心想著別人，他害怕同樣被批判的葉由想不開(kāi)，專(zhuān)門(mén)陪伴葉由睡到天明。葉由被發(fā)配江北，因前途未卜，寄給張友鸞一詩(shī)，表達(dá)自己的悲涼心境：“連朝風(fēng)雨急，落葉滿(mǎn)金陵，舉世誰(shuí)知我，途窮涕淚橫?！睆堄邀[馬上抄唐朝詩(shī)人高適詩(shī)送葉由：“千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君?！边@對(duì)于當(dāng)時(shí)的葉由來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪中送炭，使他悲傷的情緒穩(wěn)定下來(lái)。張友鸞也繼續(xù)進(jìn)行自己的工作，選注 《史記》。

“包袱三千種，心胸五百年”

1959年，張友鸞終于被摘去右派帽子，但處境仍不佳，而性格則仍磊落。他的女兒張鈺在《沒(méi)字碑尋白雪篇》 中寫(xiě)道：“記得反右以后，聶伯伯 （指聶紺弩，反右運(yùn)動(dòng)中是古典部‘獨(dú)立王國(guó)中的骨干，曾作為‘反革命分子被打倒）有時(shí)來(lái)看父親，宿舍里的一些人對(duì)他側(cè)目而視，他卻旁若無(wú)人昂首直入。父親見(jiàn)他來(lái)了，馬上置酒添菜，掩上房門(mén)。斗室之中，他們似乎忘記了外面的世界，依舊淺斟低酌，談詩(shī)論文。”張友鸞的胸襟是非常開(kāi)闊的。后來(lái)，聶紺弩贈(zèng)張友鸞一詩(shī)：“包袱三千種，心胸五百年?！?/p>

摘去右派帽子后，張友鸞又可以公開(kāi)發(fā)表文章了。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《國(guó)大現(xiàn)形記》、譯注的 《趙充國(guó)傳》、譯寫(xiě)的 《不怕鬼的故事》、與別人合作選注的 《關(guān)漢卿雜劇選》 先后面世，還在香港 《大公報(bào)》 開(kāi)辟專(zhuān)欄“友鸞雜寫(xiě)”。他在辛勤的筆耕中收獲著自己的快樂(lè)。

據(jù)說(shuō)，張友鸞寫(xiě)這些文章得了不少稿費(fèi)，連郵局送匯款單的人都要他請(qǐng)客。張友鸞當(dāng)然就更加快樂(lè)了。

可是沒(méi)幾年，“文革”開(kāi)始了，張友鸞不得不再次面臨新的考驗(yàn)。好在他已于1962年退休，從而沒(méi)有和舒蕪等在職人員一起進(jìn)牛棚、下干校，只是接受街道群眾的專(zhuān)政。他雖然在胃病發(fā)作的時(shí)候還被迫打掃院子和街道，但他樂(lè)觀地享受著蹩腳煙、老白干，依然妙語(yǔ)連珠地描述他的生活，對(duì)來(lái)訪(fǎng)的錢(qián)文源說(shuō)：“一輩子伏案爬格子，就連每餐小飲幾杯時(shí)也得臣伏于這張‘小方桌。這樣不好啊。不是常說(shuō)‘生命在于運(yùn)動(dòng)嘛，好啦，我現(xiàn)在每天早晨起來(lái)，就拿起掃帚，到胡同里去‘運(yùn)動(dòng)，人稱(chēng)之為‘掃馬路。這掃馬路的樂(lè)趣可多著呢，真有些是書(shū)桌前見(jiàn)不到、想不出的??！”他很會(huì)享受生活，不拘泥于一事一物，他曾把自家墻上所掛的徐悲鴻 《雙鵲圖》 賣(mài)了買(mǎi)酒喝，顯示出一種少有的灑脫情懷。他依然好客，為那些精神疲憊者送去溫暖，為那些思想枯竭的后輩送去知識(shí)。人們?cè)趶堄邀[身上看到的是能經(jīng)受苦難的大智慧，是令人敬佩的大灑脫。

尤其令人想不到的是，張友鸞所留的胡子，竟有一段傳奇式的歷程。1957年時(shí)張友鸞已經(jīng)留了胡子，而且在發(fā)表文章時(shí)隨便用了一個(gè)“胡子長(zhǎng)”的筆名，沒(méi)想到這也成了被批斗的把柄。有人質(zhì)問(wèn)他為什么取“胡子長(zhǎng)”的筆名，他對(duì)此沒(méi)有思想準(zhǔn)備，好在自己學(xué)識(shí)廣博思維靈敏，于是馬上“胡扯”道：“今人有胡子昂、胡子?jì)?，古人司馬遷字子長(zhǎng)，我叫胡子長(zhǎng)有什么不可以？”對(duì)方聽(tīng)到這樣的回答，立即上綱上線(xiàn)，大喝一聲說(shuō)：“你這就是用資產(chǎn)階級(jí)、封建人物做榜樣！”張友鸞一聽(tīng)傻了，沒(méi)想到對(duì)方之思維竟也如此“敏捷”，且更能胡扯！不僅如此，對(duì)方想了一陣，竟又想出其他道道來(lái)，呵斥道：“想當(dāng)初，梅蘭芳蓄須明志，為的是對(duì)抗敵人;你為什么蓄須？明的什么志？不是反黨、反社會(huì)主義是什么？”這一問(wèn)還真難倒了向來(lái)聰慧的張大先生，他啞口無(wú)言，心里有想法但已不敢分辯。此事發(fā)生后，張友鸞有意將胡子剃掉，可轉(zhuǎn)念一想：“如果這時(shí)剃了胡子，豈不是承認(rèn)留胡子是有那個(gè)意思嗎？而那個(gè)意思我是做夢(mèng)也不曾想到的。再說(shuō)，我要是竟然把胡子剃了，那些人會(huì)不會(huì)指責(zé)我以此‘表示抗拒呢？希望得到夸獎(jiǎng)，說(shuō)我從善如流，那是可能的嗎？”這樣一想，張友鸞在矛盾的心理下認(rèn)真地“養(yǎng)”起了胡子。

“文革”期間，張友鸞的胡子更白了，戴著眼鏡，還有點(diǎn)禿頂，顯得比他的實(shí)際年齡要老得多。沒(méi)想到，正是這種模樣，竟使他躲過(guò)不少劫難。

“文革”終于結(jié)束，張友鸞再次迎來(lái)收獲的季節(jié)，寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)雜文寫(xiě)回憶文章，整理舊作出版新書(shū)，忙得不亦樂(lè)乎?；仡櫶厥饽甏琅f非常坦然，對(duì)苦難的歷史一笑而置之，有時(shí)還流露出“性格壓不垮”的幾分豪氣。他對(duì)胡子仍然情有獨(dú)鐘，還在香港 《新晚報(bào)》 開(kāi)辟“掀髯談”專(zhuān)欄;他更加快樂(lè)地享受生活，美食美酒伴美文，真正自得其樂(lè)！在老年病重失語(yǔ)的情況下，他返回魂?duì)繅?mèng)繞的南京定居。

1990年7月23日凌晨，張友鸞銀須披灑，離開(kāi)人世。

（選自 《文化人的 “死”與 “生”》/張建安 著/商務(wù)印書(shū)館/ 2014年11月版）