在報(bào)界前輩中,張友鸞是值得尊敬也值得羨慕的。他曾被同時(shí)代人稱(chēng)為“最有風(fēng)趣的報(bào)人”,以其卓絕的智慧、多彩的文筆,寫(xiě)成許多膾炙人口的作品,與張恨水、張慧劍、趙超構(gòu)并稱(chēng)為“三張一趙”,名重文壇。他在逆境中一如既往的樂(lè)觀豁達(dá)更是令人至為欽佩。
豐碩的成果
張友鸞是安徽安慶人,在民國(guó)新聞界非常有名。他先后在十幾家報(bào)社工作,擔(dān)任過(guò)北京《國(guó)民晚報(bào)》、南京《南京早報(bào)》的社長(zhǎng),曾是北京 《世界日?qǐng)?bào)》 和南京 《民生報(bào)》、《新民報(bào)》、《南京人報(bào)》及上海 《立報(bào)》 的總編輯,還擔(dān)任過(guò)重慶《新民報(bào)》、南京 《南京人報(bào)》 的主筆、總經(jīng)理。
1952年,《南京人報(bào)》 ???,張友鸞結(jié)束其新聞生涯。1953年,張友鸞被調(diào)到人民文學(xué)出版社,擔(dān)任古典部小說(shuō)組組長(zhǎng)。張友鸞古文功底深厚,在新的崗位仍卓有成績(jī)。他所注釋校訂的71回本 《水滸傳》,是新中國(guó)成立后由國(guó)家出版社整理出版的第一部中國(guó)古典小說(shuō),其注釋被稱(chēng)譽(yù)“為新的注釋之學(xué)安放第一塊基石”。他所發(fā)表的 《十五貫》、《魔合羅》、《賽霸王》 等中篇,引起讀者廣泛關(guān)注,1957年北京出版社出版了《十五貫》 單行本。他還撰寫(xiě)了《金圣嘆怎樣誣蔑宋江的》、《〈三國(guó)演義〉中的張飛》、《〈鏡花緣〉的傾向性》 等許多古典文學(xué)研究文章,與冰蔚合作譯寫(xiě)了朝鮮古典名著 《春香傳》,并在上海 《新民報(bào)》、香港 《大公報(bào)》 發(fā)表不少雜文,為中央人民廣播電臺(tái)“成語(yǔ)故事”、“古代寓言”兩個(gè)專(zhuān)欄撰文……張友鸞成果不斷,并常與好友聚會(huì),其樂(lè)融融。然而,1957年,張友鸞不可避免地卷入了反右運(yùn)動(dòng)中。
1957年的災(zāi)難
本來(lái),1957年開(kāi)始整風(fēng)時(shí),張友鸞已打算離開(kāi)古典部,聯(lián)系回新聞界。因此,機(jī)關(guān)里的鳴放,他都沒(méi)有參加。反右開(kāi)始,他的同事舒蕪、顧學(xué)頡先后被揪出去。舒蕪每天低頭上下班,張友鸞見(jiàn)了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地對(duì)他微笑致意。舒蕪正為好友幸免于難而暗自慶幸,不料,緊接其后的北京新聞界座談會(huì)上,張友鸞出席并做了《是蜜蜂,不是蒼蠅》 的發(fā)言,由此為自己引來(lái)禍端。
《是蜜蜂,不是蒼蠅》 的發(fā)言刊載于1957年5月28日的 《光明日?qǐng)?bào)》。在這一發(fā)言中,張友鸞直言不諱地吐露了他對(duì)當(dāng)時(shí)新聞界的意見(jiàn),他認(rèn)為新聞工作者應(yīng)該得到信任和尊重,他說(shuō):
從最近一些被揭發(fā)的事實(shí)看來(lái),新聞工作者的地位,顯然沒(méi)有得到各方面的重視。許多人對(duì)新聞工作者不信任,而更多的人卻是對(duì)新聞工作者不尊重。新聞工作者在進(jìn)行工作中,常常得到的是阻力而不是支持……
有人說(shuō),走到什么地方,都遇到新聞?dòng)浾撸憛挼煤孟裎宋说囊蝗荷n蠅。這些話(huà),早二十年,早三十年,舊社會(huì)里的新聞?dòng)浾呤遣粩嗦?tīng)到的,沒(méi)有想到,今天還聽(tīng)到這樣的說(shuō)話(huà)……
新聞?dòng)浾咴诮裉?,?yīng)該不是蒼蠅,而是蜜蜂。盡管蒼蠅和蜜蜂同樣的是嗡嗡嗡的一群,所發(fā)生的作用卻大不相同。蜜蜂不僅為人類(lèi)釀造蜜和蠟,而且在百花齊放之時(shí),還要它傳花授粉。用討厭蒼蠅的態(tài)度來(lái)討厭蜜蜂,我們應(yīng)該憐憫這些人的無(wú)知。也還另有一些人,他們之討厭蜜蜂,并非不知道蜜蜂有哪些好處,只是因?yàn)槊鄯溆写獭?/p>
上述文字,在現(xiàn)在看來(lái),講得是何等正確??墒?,在當(dāng)時(shí)特殊的環(huán)境中卻是要冒被批風(fēng)險(xiǎn)的。張友鸞不知道嗎?從下面的文字中,可以知道張友鸞還是了解時(shí)局的。他提到一件事:
聽(tīng)張黎群同志說(shuō),《中國(guó)青年報(bào)》因?yàn)榈橇?《白司長(zhǎng)來(lái)了以后》這篇新聞,引起了些麻煩,于是有人說(shuō),《中國(guó)青年報(bào)》在 “闖禍”??赡芫退汴J了禍吧,這種禍該不該闖呢?如果 《中國(guó)青年報(bào)》不闖那個(gè)禍,不登那一篇新聞,那末 (么),白司長(zhǎng)走了,黃司長(zhǎng)又來(lái)了;黃司長(zhǎng)走了,藍(lán)司長(zhǎng)又來(lái)了;白司長(zhǎng)走到這里,明天又走到那里,這樣下去,總有一天,不必報(bào)紙登新聞,麻煩也要發(fā)生的。那時(shí)恐怕更使人傷腦筋吧?從這一角度看,《中國(guó)青年報(bào)》那個(gè)禍還是闖得好的。我們的報(bào)紙,對(duì)于那樣的禍,應(yīng)該去闖,而不應(yīng)該回避。
據(jù)姚北樺回憶,張友鸞本不打算開(kāi)口的,但會(huì)議主持人再三動(dòng)員,他感到自己不講幾句便對(duì)不起黨的邀請(qǐng)。他覺(jué)得自己作為新中國(guó)的一員,有責(zé)任為新中國(guó)新聞界的健康發(fā)展坦誠(chéng)自己的觀點(diǎn)。于是,他更加大膽提出:
我們有理由、有必要,讓那些主觀主義者、官僚主義者、宗派主義者正視新聞工作應(yīng)有的社會(huì)地位,對(duì)新聞工作者加以信任和尊重。今天的新聞工作者,一般說(shuō)來(lái),都是有一定的政治水平和文化水平的。新聞工作者在進(jìn)行工作的時(shí)候,是一個(gè)工人在從事勞動(dòng),是一個(gè)公務(wù)人員在執(zhí)行公務(wù)。誰(shuí)要對(duì)新聞工作者的工作加以阻撓,就是破壞勞動(dòng)、妨礙公務(wù)。我們需要時(shí)常用這些道理去教育那些糊涂的人。
講話(huà)中,張友鸞甚至敢于肯定“資產(chǎn)階級(jí)的新聞學(xué),說(shuō)報(bào)紙應(yīng)該有益和有趣,我覺(jué)得這話(huà)還是對(duì)的”。他還認(rèn)為“這幾年來(lái),不容諱言,一般的新聞稿件,寫(xiě)得那么公式化,好像有一個(gè)套子”。并說(shuō)“應(yīng)當(dāng)重視標(biāo)題”,覺(jué)得當(dāng)時(shí)的報(bào)紙“標(biāo)題刻板,極少有刺激性,今年是‘五一盛況幾十萬(wàn)人游行,明年還是‘五一盛況幾十萬(wàn)人游行,年年都是‘五一盛況幾十萬(wàn)人游行”。
張友鸞的話(huà)顯然引起了人們的“重視”,自然也成為專(zhuān)為“釣魚(yú)”而開(kāi)的新聞界座談會(huì)的“焦點(diǎn)人物”,不僅在6月下旬受到北京新聞界的批判,而且批完后又發(fā)回本單位繼續(xù)受批。張友鸞頓時(shí)成為出版社“舒 (蕪) 張 (友鸞)顧 (學(xué)頡) 李 (易)右派小集團(tuán)”中的重要成員,被批得昏天黑地,處境一落千丈。
當(dāng)時(shí),面對(duì)這種突如其來(lái)的災(zāi)難,不少知識(shí)分子產(chǎn)生絕望心理,有的甚至自殺??墒?,張友鸞對(duì)此卻顯示出強(qiáng)韌的心理承受能力。他對(duì)受到株連的兒子張傳輪說(shuō):“把我打成右派錯(cuò)了就錯(cuò)了,以后必會(huì)改正。我這輩子就只是對(duì)不起你們,影響了你們。你們?cè)诓筷?duì),又在北京,部隊(duì)更重視政治純潔,這一點(diǎn)是可以理解的,你們不要怨恨部隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)……”面對(duì)不懂事的孩子的舉動(dòng),張友鸞則展示了偉大的父愛(ài)和敞亮的胸懷,他的女兒張鐲回憶:“爸爸被莫須有的罪名戴上了帽子,學(xué)校開(kāi)學(xué)后系里讓我作典型上臺(tái)發(fā)言,表示與父親劃清界限,不明真相且無(wú)知的我,竟在爸爸痛心疾首的日子里對(duì)他施加精神壓力??墒前职滞耆斫馕业奶幘?,絲毫沒(méi)責(zé)備自己的孩子,反而說(shuō)對(duì)不起我們。9月9日,他在日記中寫(xiě)道:‘晚得鐲兒函,希望我好好檢查,閱之心酸,我株連兒輩也。 9月29日,我托同學(xué)捎話(huà)說(shuō)當(dāng)天晚上返京。因臨時(shí)有集體活動(dòng)晚上住在同學(xué)家,爸爸待至深夜未見(jiàn)我回。次晨到家后,爸爸見(jiàn)到我心情十分沉重,他竟暗自寫(xiě)道:‘予以身為右派分子,如此爸爸對(duì)之不免有愧矣。在那個(gè)特殊的年代里,爸爸以海一般的寬闊胸懷對(duì)待不公正的命運(yùn),他把對(duì)我們的慈愛(ài)深埋在心底?!?
如果說(shuō)張友鸞在家中表現(xiàn)出的是寬容而慈愛(ài)的品質(zhì),在單位,他所表現(xiàn)出的則是困境中的詼諧與豁達(dá)。上班上樓時(shí)與舒蕪相遇,旁邊沒(méi)有別人,張友鸞竟向舒蕪微微一笑,道:“無(wú)言獨(dú)上西樓。”這令舒蕪十分感慨,“此時(shí)此地,他還是這樣妙語(yǔ)如珠,典切自然”。他被批判以后,還以仁者之心想著別人,他害怕同樣被批判的葉由想不開(kāi),專(zhuān)門(mén)陪伴葉由睡到天明。葉由被發(fā)配江北,因前途未卜,寄給張友鸞一詩(shī),表達(dá)自己的悲涼心境:“連朝風(fēng)雨急,落葉滿(mǎn)金陵,舉世誰(shuí)知我,途窮涕淚橫?!睆堄邀[馬上抄唐朝詩(shī)人高適詩(shī)送葉由:“千里黃云白日曛,北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己,天下誰(shuí)人不識(shí)君?!边@對(duì)于當(dāng)時(shí)的葉由來(lái)說(shuō),無(wú)異于雪中送炭,使他悲傷的情緒穩(wěn)定下來(lái)。張友鸞也繼續(xù)進(jìn)行自己的工作,選注 《史記》。
“包袱三千種,心胸五百年”
1959年,張友鸞終于被摘去右派帽子,但處境仍不佳,而性格則仍磊落。他的女兒張鈺在《沒(méi)字碑尋白雪篇》 中寫(xiě)道:“記得反右以后,聶伯伯 (指聶紺弩,反右運(yùn)動(dòng)中是古典部‘獨(dú)立王國(guó)中的骨干,曾作為‘反革命分子被打倒)有時(shí)來(lái)看父親,宿舍里的一些人對(duì)他側(cè)目而視,他卻旁若無(wú)人昂首直入。父親見(jiàn)他來(lái)了,馬上置酒添菜,掩上房門(mén)。斗室之中,他們似乎忘記了外面的世界,依舊淺斟低酌,談詩(shī)論文。”張友鸞的胸襟是非常開(kāi)闊的。后來(lái),聶紺弩贈(zèng)張友鸞一詩(shī):“包袱三千種,心胸五百年?!?/p>
摘去右派帽子后,張友鸞又可以公開(kāi)發(fā)表文章了。他創(chuàng)作的長(zhǎng)篇小說(shuō) 《國(guó)大現(xiàn)形記》、譯注的 《趙充國(guó)傳》、譯寫(xiě)的 《不怕鬼的故事》、與別人合作選注的 《關(guān)漢卿雜劇選》 先后面世,還在香港 《大公報(bào)》 開(kāi)辟專(zhuān)欄“友鸞雜寫(xiě)”。他在辛勤的筆耕中收獲著自己的快樂(lè)。
據(jù)說(shuō),張友鸞寫(xiě)這些文章得了不少稿費(fèi),連郵局送匯款單的人都要他請(qǐng)客。張友鸞當(dāng)然就更加快樂(lè)了。
可是沒(méi)幾年,“文革”開(kāi)始了,張友鸞不得不再次面臨新的考驗(yàn)。好在他已于1962年退休,從而沒(méi)有和舒蕪等在職人員一起進(jìn)牛棚、下干校,只是接受街道群眾的專(zhuān)政。他雖然在胃病發(fā)作的時(shí)候還被迫打掃院子和街道,但他樂(lè)觀地享受著蹩腳煙、老白干,依然妙語(yǔ)連珠地描述他的生活,對(duì)來(lái)訪(fǎng)的錢(qián)文源說(shuō):“一輩子伏案爬格子,就連每餐小飲幾杯時(shí)也得臣伏于這張‘小方桌。這樣不好啊。不是常說(shuō)‘生命在于運(yùn)動(dòng)嘛,好啦,我現(xiàn)在每天早晨起來(lái),就拿起掃帚,到胡同里去‘運(yùn)動(dòng),人稱(chēng)之為‘掃馬路。這掃馬路的樂(lè)趣可多著呢,真有些是書(shū)桌前見(jiàn)不到、想不出的??!”他很會(huì)享受生活,不拘泥于一事一物,他曾把自家墻上所掛的徐悲鴻 《雙鵲圖》 賣(mài)了買(mǎi)酒喝,顯示出一種少有的灑脫情懷。他依然好客,為那些精神疲憊者送去溫暖,為那些思想枯竭的后輩送去知識(shí)。人們?cè)趶堄邀[身上看到的是能經(jīng)受苦難的大智慧,是令人敬佩的大灑脫。
尤其令人想不到的是,張友鸞所留的胡子,竟有一段傳奇式的歷程。1957年時(shí)張友鸞已經(jīng)留了胡子,而且在發(fā)表文章時(shí)隨便用了一個(gè)“胡子長(zhǎng)”的筆名,沒(méi)想到這也成了被批斗的把柄。有人質(zhì)問(wèn)他為什么取“胡子長(zhǎng)”的筆名,他對(duì)此沒(méi)有思想準(zhǔn)備,好在自己學(xué)識(shí)廣博思維靈敏,于是馬上“胡扯”道:“今人有胡子昂、胡子?jì)?,古人司馬遷字子長(zhǎng),我叫胡子長(zhǎng)有什么不可以?”對(duì)方聽(tīng)到這樣的回答,立即上綱上線(xiàn),大喝一聲說(shuō):“你這就是用資產(chǎn)階級(jí)、封建人物做榜樣!”張友鸞一聽(tīng)傻了,沒(méi)想到對(duì)方之思維竟也如此“敏捷”,且更能胡扯!不僅如此,對(duì)方想了一陣,竟又想出其他道道來(lái),呵斥道:“想當(dāng)初,梅蘭芳蓄須明志,為的是對(duì)抗敵人;你為什么蓄須?明的什么志?不是反黨、反社會(huì)主義是什么?”這一問(wèn)還真難倒了向來(lái)聰慧的張大先生,他啞口無(wú)言,心里有想法但已不敢分辯。此事發(fā)生后,張友鸞有意將胡子剃掉,可轉(zhuǎn)念一想:“如果這時(shí)剃了胡子,豈不是承認(rèn)留胡子是有那個(gè)意思嗎?而那個(gè)意思我是做夢(mèng)也不曾想到的。再說(shuō),我要是竟然把胡子剃了,那些人會(huì)不會(huì)指責(zé)我以此‘表示抗拒呢?希望得到夸獎(jiǎng),說(shuō)我從善如流,那是可能的嗎?”這樣一想,張友鸞在矛盾的心理下認(rèn)真地“養(yǎng)”起了胡子。
“文革”期間,張友鸞的胡子更白了,戴著眼鏡,還有點(diǎn)禿頂,顯得比他的實(shí)際年齡要老得多。沒(méi)想到,正是這種模樣,竟使他躲過(guò)不少劫難。
“文革”終于結(jié)束,張友鸞再次迎來(lái)收獲的季節(jié),寫(xiě)小說(shuō)寫(xiě)雜文寫(xiě)回憶文章,整理舊作出版新書(shū),忙得不亦樂(lè)乎?;仡櫶厥饽甏琅f非常坦然,對(duì)苦難的歷史一笑而置之,有時(shí)還流露出“性格壓不垮”的幾分豪氣。他對(duì)胡子仍然情有獨(dú)鐘,還在香港 《新晚報(bào)》 開(kāi)辟“掀髯談”專(zhuān)欄;他更加快樂(lè)地享受生活,美食美酒伴美文,真正自得其樂(lè)!在老年病重失語(yǔ)的情況下,他返回魂?duì)繅?mèng)繞的南京定居。
1990年7月23日凌晨,張友鸞銀須披灑,離開(kāi)人世。
(選自 《文化人的 “死”與 “生”》/張建安 著/商務(wù)印書(shū)館/ 2014年11月版)