“山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓”，原本都是“規(guī)定動(dòng)作”

1964年，我才到“貴州安順專區(qū)農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所”工作 （可參見(jiàn) 《文史天地》2014年1期 《一個(gè)“拿工資的農(nóng)民”的那時(shí)那事》），雖然那里是“山旮旯”，但畢竟是當(dāng)時(shí)安順唯一科研單位，有一個(gè)訂閱十?dāng)?shù)種報(bào)紙、數(shù)十種雜志以及藏有大量書(shū)籍的圖書(shū)室，對(duì)我來(lái)說(shuō)真是“無(wú)聊”中的幸事。那些年頭反修的“九評(píng)”，我都看到了，尤其是第九篇評(píng)論提到“培養(yǎng)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)接班人”的“五條標(biāo)準(zhǔn)”，迄今還記得梗概。當(dāng)時(shí)反修防修、階級(jí)斗爭(zhēng)的弦已經(jīng)越繃越緊。

其時(shí)，所長(zhǎng)楊×在農(nóng)村蹲點(diǎn)搞“樣板”，在研究所主持工作的是位新中國(guó)成立前夕參加革命、又有著當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的高中文化程度的副所長(zhǎng)陳××，他在職工大會(huì)上操著濃重的南京口音講了這么一通“道理”：“工資高好還是工資低好？我看，還是工資低好……工資高了，就會(huì)追求資產(chǎn)階級(jí)生活方式，就會(huì)變修！”當(dāng)時(shí)，我們只敢在下面悄悄嘀咕：你陳所長(zhǎng)每月91.5元，我們才24元，誰(shuí)有資格變修？！

大約1964年夏天，《人民日?qǐng)?bào)》 《紅旗》雜志先后發(fā)表文章點(diǎn)名批判當(dāng)時(shí)中共中央黨校校長(zhǎng)楊獻(xiàn)珍“合二而一”論，調(diào)子很高、措辭嚴(yán)厲，已經(jīng)與“國(guó)際現(xiàn)代修正主義”和“國(guó)內(nèi)資產(chǎn)階級(jí)、封建殘余勢(shì)力”掛鉤了。我當(dāng)時(shí)更多的是當(dāng)成學(xué)知識(shí)、長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)而去關(guān)注，哪會(huì)有更多的政治聯(lián)想。

1965年初，全所職工中傳達(dá)了中共中央 《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問(wèn)題》 （簡(jiǎn)稱“二十三條”）。那時(shí)還不到20歲的我，對(duì)首次提出“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”開(kāi)始有了某種懵懵懂懂、不知是福還是禍的“預(yù)感”。直到1965年底，很多中央級(jí)、地方級(jí)報(bào)紙、雜志紛紛轉(zhuǎn)載姚文元在 《文匯報(bào)》發(fā)表的 《評(píng)新編歷史劇“海瑞罷官”》 文章，我就感到其中“必有來(lái)頭”。至于是啥子“來(lái)頭”，當(dāng)時(shí)鬧不明也說(shuō)不清。

直到1966年春夏之交，從報(bào)紙上零零星星地知道了北京開(kāi)始批判鄧拓、吳晗、廖沫沙及其 《三家村》 《燕山夜話》 之類，而且把他們的一些雜文作“反面教材”公之于眾，我才得以讀到 《一個(gè)雞蛋的家當(dāng)》 《專治“健忘癥”》 《三十六計(jì)》……頗有魯迅式雜文風(fēng)格，讓我過(guò)目難忘。至于其“深層次”的“含沙射影”，我倒沒(méi)有去想太多。

一開(kāi)始，我還以為只是文化、教育等知識(shí)分子成堆部門(mén)“文人相輕”所引發(fā)的“筆墨官司”。誰(shuí)知，北大、清華等北京高校以及中學(xué)相繼“鬧騰”起來(lái)，已經(jīng)波及社會(huì)，遂由中共北京市委派出“工作組”去引導(dǎo)運(yùn)動(dòng)。特別在1966年8月8日《關(guān)于無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命的決定》 （簡(jiǎn)稱“十六條”）發(fā)布后，一場(chǎng)讓所有中國(guó)人都始料未及的“急風(fēng)暴雨”驟然而至。

“破四舊、立四新”成為首當(dāng)其沖的“重頭戲”，針對(duì)“四舊”的抄家已經(jīng)遍及全國(guó)。而在山旮旯里的我們，無(wú)家可抄。只是經(jīng)過(guò)農(nóng)科所團(tuán)組織醞釀，吸引包括我等非團(tuán)員在內(nèi)的所有青年人敲鑼打鼓到三公里外農(nóng)科所所在的普定縣白巖區(qū)，活生生地把“普定縣白巖區(qū)公所”牌子上的“白”換成“紅”，即“普定縣紅巖區(qū)公所”！

更沒(méi)有想到的是，各地黨委不僅對(duì)當(dāng)?shù)卮笾袑W(xué)校派了“工作組”，連我們深居山旮旯的農(nóng)科所也來(lái)了“工作組”。

一句“牢騷”，招來(lái)一場(chǎng)“橫禍”

安順地委派到農(nóng)科所的五人工作組，一進(jìn)駐便在職工大會(huì)上開(kāi)誠(chéng)布公地講：要發(fā)動(dòng)群眾“揭蓋子”?！敖摇笔裁础吧w子”？怎么“揭”？反正我是云遮霧罩。不過(guò)，在工作組一系列明里暗里工作之下，開(kāi)始零星出現(xiàn)一些出身成分好的積極分子對(duì)“有歷史問(wèn)題”的老科技工作者貼出揭露他們?nèi)绾巍捌髨D翻案”“對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿”“拉攏腐蝕青年人”一類的大字報(bào)。

然而，上級(jí)似乎覺(jué)得依然沒(méi)有貫徹他們的“意圖”。于是，派地委農(nóng)政部辦公室主任肖××來(lái)接替“點(diǎn)子少，打不開(kāi)局面”的原工作組長(zhǎng)山××，讓他陷于既不撤走又不能主持工作的尷尬?！靶鹿佟鄙先魏?，倒是大刀闊斧，尤其創(chuàng)新了利用職工在食堂吃中、晚餐的時(shí)間，由“字正腔圓”的同志在食堂大庭廣眾之中念“最新出籠”的大字報(bào)。這一招夠“絕”的。一來(lái)形同開(kāi)了個(gè)批判會(huì)，二來(lái)震懾力度大，被突如其來(lái)點(diǎn)名的人，哪還有心思吃飯？三來(lái)“動(dòng)員”與“示范”效果又“蠻好”。于是乎，同事之間平時(shí)無(wú)聊時(shí)“吹?！敝袔в械娜魏巍安粷M”“牢騷”“怪話”甚至“八卦”“色情”一類的統(tǒng)統(tǒng)被挖空心思地用大字報(bào)“揭露”出來(lái)，又無(wú)不上升到“封、資、修”的高度去批判。

不知是哪天，我下班到食堂吃中飯，剛端起飯碗吃了幾口，就聽(tīng)到“徐宗儔惡毒詆毀雷鋒精神，是可忍，孰不可忍”。大意是說(shuō)我講過(guò)“雷鋒不是臨時(shí)工”這句話，無(wú)疑是“惡毒詆毀雷鋒精神”“矛頭指向毛主席‘向雷鋒同志學(xué)習(xí)的偉大號(hào)召”云云。我一下子就被狠狠地“噎”住了，再也吞不下飯菜了。

實(shí)然間，我這個(gè)小青年就跌進(jìn)了“萬(wàn)丈深淵”。隨后，又有幾份大字報(bào)跟進(jìn)，聯(lián)系家庭成分上綱上線把我給批了一通。只是工作組為貫徹上級(jí)欲把楊×所長(zhǎng)打成“十六條”所明確的“走資派”意圖，才有意識(shí)地引導(dǎo)人們集中“火力”對(duì)準(zhǔn)楊×，而策略性地放過(guò)了我們這些“小蝦”。

挑頭組織“造反隊(duì)”

1966年10月底的某天，全所召開(kāi)大會(huì)，突然宣布十幾位職工調(diào)去“清鎮(zhèn)農(nóng)牧場(chǎng)”，調(diào)出的職工不是本人就是家庭有“問(wèn)題”，本人“榮幸”列入。沒(méi)想到，這之前中央已有明文規(guī)定：為了阻止“鎮(zhèn)壓群眾運(yùn)動(dòng)的工作組和走資派”轉(zhuǎn)移斗爭(zhēng)視線的陰謀詭計(jì)，運(yùn)動(dòng)中不允許調(diào)動(dòng)職工。結(jié)果，我們只去了一周又返回原單位。

不過(guò)這么一折騰，反倒讓我一下子“長(zhǎng)大”許多?！澳銈円P(guān)心國(guó)家大事，要把無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”的最高指示猶如“耳提面命”。1966年11月初，本人挑頭、順應(yīng)當(dāng)時(shí)“踢開(kāi)黨委鬧革命”大趨勢(shì)，先秘密串聯(lián)后公開(kāi)成立了群眾組織“徹底革命造反隊(duì)”。一開(kāi)始我把早被“靠邊”的初任工作組長(zhǎng)山×ד放一馬”，叫他回安順，把斗爭(zhēng)重點(diǎn)放在后任工作組長(zhǎng)肖××身上，大小批斗會(huì)反復(fù)要他檢討、交代自己的“罪行”……連續(xù)批斗肖××及陳××副所長(zhǎng)兩個(gè)來(lái)月，才在“西南的春雷”（即貴州造反派奪權(quán)，成立了省革委） 聲中，為把握“斗爭(zhēng)大方向”而放過(guò)工作組，矛頭對(duì)準(zhǔn)“真正的‘走資派”陳××副所長(zhǎng)。其時(shí)，所內(nèi)職工已圍繞“保楊”“保陳”和“兩個(gè)都打倒”成立了三個(gè)群眾組織——“徹底革命造反隊(duì)”算是人多勢(shì)眾，占80%還多，另外還有“縛蒼龍”“乘風(fēng)破浪”兩個(gè)群眾組織，無(wú)不宣稱只有自己才是“左派”，由此開(kāi)始了無(wú)休無(wú)止的“派仗”。

由于我們得到介入地方“支左”的某軍分區(qū)支持，1967年11月，我們以“奪權(quán)”形式成立了以“徹底革命造反隊(duì)”為主要班底、原所長(zhǎng)楊×作為革命領(lǐng)導(dǎo)干部和軍代表“三結(jié)合”的“農(nóng)科所革命委員會(huì)”。其間有個(gè)考量：我作為單位造反派創(chuàng)始人，理應(yīng)不是“革委會(huì)”主任也應(yīng)當(dāng)是副主任。然而，就因?yàn)槲腋赣H在“三反”“五反”被“擴(kuò)大化”了的問(wèn)題 （1987年已經(jīng)徹底平反），為了不被“對(duì)立派”抓住“把柄”，我只“屈”當(dāng)排名第一的委員，主任是原所長(zhǎng)楊×，兩個(gè)副主任都是中共黨員，一位是苗族、原會(huì)計(jì)，一位是大字不識(shí)一個(gè)但出身成分無(wú)可挑剔的工人隊(duì)長(zhǎng)。

“文攻”可以，“武衛(wèi)”不干

隨著各地不同觀點(diǎn)造反派組織間分歧越來(lái)越巨大，“派仗”也就越來(lái)越升級(jí)，“派”間已經(jīng)從大字報(bào)傳單的互攻、到抵近辯論，從隔空對(duì)嗆直至高音喇叭對(duì)罵、拳腳相加，從棍棒伺候、到大刀長(zhǎng)矛石塊“冷兵器”的使出，特別是1967年武漢“七二〇”事件后，江青“七二二”接見(jiàn)河南“二七公社”時(shí)作了“文攻武衛(wèi)”指示，猶如火上澆油。隨后日子里各派都以“文攻武衛(wèi)”為借口，加之“軍宣隊(duì)”“工宣隊(duì)”不斷攪和，不少地方已經(jīng)發(fā)展到槍炮裝甲車兵艦等常規(guī)“熱兵器”的激戰(zhàn)……當(dāng)時(shí)，農(nóng)科所周邊農(nóng)村地區(qū)又被對(duì)立派占上風(fēng)，據(jù)此嚴(yán)峻形勢(shì)，“文攻武衛(wèi)”更成為“上方寶劍”，某軍分區(qū)遂配發(fā)給我們?cè)旆磁?0支正規(guī)部隊(duì)淘汰的那種老式步槍和一百發(fā)子彈以“武衛(wèi)”壯膽。

記得那時(shí)還請(qǐng)了一位退伍老軍官來(lái)所內(nèi)指導(dǎo)自造手榴彈。一開(kāi)始檢驗(yàn)效果，還只敢把手榴彈綁在樹(shù)上，再用長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子套在拉環(huán)上，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拉爆;直到后來(lái)一位工人真正用手投時(shí)，誰(shuí)知一拉即爆，幸好他投彈動(dòng)作還算規(guī)范，只是手掌受傷，于是才不得不停止了自造手榴彈的工程。

不過(guò)，我這個(gè)造反派頭頭歷來(lái)崇拜“君子動(dòng)口不動(dòng)手”，寫(xiě)大字報(bào)、辯論這些“文攻”形式倒還積極且得心應(yīng)手;若要我動(dòng)手打人、抄家、砸搶、押別人“噴氣式”，一則本人膽怯，二則我的革命精神怎么也戰(zhàn)勝不了惻隱之心。所以，對(duì)“頭可斷，血可流，誓死不低革命頭”一類豪言壯語(yǔ)，我怎么也認(rèn)同不起來(lái)，唯恐避之不及。特別是當(dāng)?shù)亍拔涠贰闭〞r(shí)，我干脆回重慶家里待了近三個(gè)月，正好避開(kāi)。

一個(gè)“自選動(dòng)作”，又把我拋向“谷底”

從進(jìn)入“革委會(huì)”起，滿打滿算“好景”不到4年，貴州省的一次“自選動(dòng)作”——“革委會(huì)‘補(bǔ)臺(tái)”，又把我拋向“谷底”。

大約在1970年冬季，當(dāng)時(shí)貴州省革委會(huì)主要負(fù)責(zé)人犯了“路線錯(cuò)誤”，加上“派仗”及武斗不斷，中央派來(lái)新的支左部隊(duì)，貴州省革委會(huì)領(lǐng)導(dǎo)班子被撤換。自然地，全省各地各級(jí)“革委會(huì)”進(jìn)行“補(bǔ)臺(tái)”：即清除混進(jìn)“革委會(huì)”中搞“打砸搶抄抓”的“派頭頭”，補(bǔ)充被重新“解放”的革命領(lǐng)導(dǎo)干部和不同觀點(diǎn)的“造反派”。我們農(nóng)科所作為安順地直系統(tǒng)“重點(diǎn)補(bǔ)臺(tái)”單位，派來(lái)工作組進(jìn)駐。

我就是在這樣的大背景下，先是被通知到某軍分區(qū)教導(dǎo)隊(duì)“集中學(xué)習(xí)”，后來(lái)才知道是有意把我調(diào)開(kāi)，以便工作組“背靠背”發(fā)動(dòng)群眾揭發(fā)、檢舉我的“罪行”?！凹袑W(xué)習(xí)”不到一周，我就被所里馬車?yán)厝?，?dāng)天就被監(jiān)視、隔離居住，晚上則在一片“徐宗儔不投降，就叫他徹底滅亡”的口號(hào)聲中進(jìn)行了首場(chǎng)批斗會(huì)。

但是，不管“背靠背”還是面對(duì)面，工作組查來(lái)查去，群眾揭來(lái)揭去，除了“派仗”，我沒(méi)有任何“打砸搶抄抓”劣跡，特別是由于當(dāng)時(shí)才“解放”出來(lái)的原地委書(shū)記、時(shí)任安順“地區(qū)革委會(huì)”主任的宋樹(shù)功 （后任貴州省政協(xié)副主席） 一句“要體現(xiàn)黨的政策，徐宗儔應(yīng)保留在革委會(huì)”而得以幸免被逐出，并且繼續(xù)掛著委員頭銜。

1971年的“驚天動(dòng)地”，讓我徹醒徹悟

“革委會(huì)補(bǔ)臺(tái)”，我還是委員，但怎么也興奮不起來(lái)，我已經(jīng)開(kāi)始反思，“這是怎么啦？”

值得慶幸的是，1971年“九一三”那個(gè)“驚天動(dòng)地”的事件在群眾中傳達(dá)后，我算是徹醒徹悟了：這樣年年、月月、天天“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”“以意識(shí)形態(tài)為上”，動(dòng)輒“親不親、階級(jí)分，近不近、看路線”，批來(lái)批去、斗來(lái)斗去、打來(lái)打去、翻來(lái)覆去，恰如一架“攪肉機(jī)”?！白蟆钡贸銎?，“左”得稀奇，“左”得幼稚。社會(huì)被撕裂、人際被分割，弄得人心渙散，人性湮滅，人人自危、個(gè)個(gè)懸膽，總覺(jué)得頭上那把“達(dá)摩克利斯之劍”不知什么時(shí)候會(huì)“咔嚓”落到自己頭上。

所以，我從“九一三”事件后再也不去摻和那些“勞什子”的什么“批‘假馬克思主義騙子運(yùn)動(dòng)”“批林批孔批周公運(yùn)動(dòng)”“批鄧、反擊‘右傾翻案風(fēng)運(yùn)動(dòng)”?！熬乓蝗笔录笾醒腠槃?shì)而為作出了某些政策調(diào)整，科研單位才逐步恢復(fù)科研，加之“文革”前的安順地委宣傳部部長(zhǎng)于光銀這個(gè)老八路被“解放”出來(lái)成為安順專署科技局長(zhǎng)，年近六旬卻事業(yè)心很強(qiáng)的他，頂著可能被作為“右傾翻案風(fēng)”再打倒的壓力，多次徒步到農(nóng)科所督促科研的全面恢復(fù)。同時(shí)，他把中國(guó)科學(xué)院遺傳研究所的專家王培田研究員介紹到農(nóng)科所，筆者一頭“扎”了進(jìn)去重點(diǎn)跟班向王培田研究員學(xué)習(xí)，此后30多年便一發(fā)不可收拾：先是開(kāi)展日本“BT型”雜交水稻研究，繼而參與袁隆平領(lǐng)銜的“野敗型”雜交水稻研究。從1972年開(kāi)始，每年貴州安順——海南三亞穿梭往返21次，在海南三亞過(guò)了19個(gè)春節(jié)。每年10月貴州水稻收獲完畢，便帶著種子到海南島十一月播種，第二年四月收獲完畢趕回貴州正好春播。如是周而復(fù)始，利用祖國(guó)遼闊的“空間”換取加快科研步伐的“時(shí)間”。

回到安順農(nóng)科所后，當(dāng)不得不參加政治運(yùn)動(dòng)的學(xué)習(xí)時(shí)，皆抱著“過(guò)關(guān)”思維而應(yīng)付之。在不得不表態(tài)發(fā)言時(shí)，就順手找來(lái)“兩報(bào)一刊”、“梁效”文章，隨便念上一段，末了加上“要深刻領(lǐng)會(huì)”之類的總結(jié)。誰(shuí)敢說(shuō)我講錯(cuò)了！

好在黨的十一屆三中全會(huì)以后，摒棄了“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，確立了改革開(kāi)放政策，才讓那些令人詛咒的政治運(yùn)動(dòng)開(kāi)始遠(yuǎn)離國(guó)人的日常生活，國(guó)家也開(kāi)始繁榮富強(qiáng)起來(lái)。

（選自《文史天地》2015年第1期）