豆春明
小雙是我同學(xué)。不高,挺個(gè)大肚子。從背后看,肩朝上聳著,像是抱了個(gè)西瓜在走路。
他得的是血吸蟲病。母親跟人跑了,父親天天喝酒,沒人管,肚子就越來越大。到后來,干啥都慢吞吞的。值日生喊起立,別人早站起來,他還坐著沒動(dòng)。他要先移開板凳,從桌下取出肚子,才能站起來。坐下也一樣,放肚子,移凳子,一個(gè)動(dòng)作也不能少。教室里幾十個(gè)腦袋,黑壓壓一片。站起來,像漲水。坐下,是水退了。他最后一個(gè)冒出水面,也最后沉到水底。
我和他同桌,共用課桌和條凳。他把肚子放在桌下,我沒意見。但將凳移來移去,我就很不爽。有幾次,我坐偏了,一屁股坐在地上,半天爬不起來。我吵著要換座位,搞得小雙挺過意不去。恰好老師讓寫《我的同學(xué)》,他就寫道:他腰帶上插著一支木頭手槍,威風(fēng)凜凜。作文中的那個(gè)他,寫的就是我。那是他為了表示歉意,專門替我說的謊話。因?yàn)槲乙粵]腰帶,二沒手槍,跟威風(fēng)扯不上半點(diǎn)關(guān)系。我讀完作文,感覺好多了,就不好再提座位的事情。
何況,和他同桌也是有好處的。起碼可以欺負(fù)他慢。在他面前,我干啥都能變得快起來。
記得剛上小學(xué)時(shí),我比他還矮。女生們叫我矮子。我著急,一使勁,很快高過他。我說,叫小雙矮子,別叫我。女生們讓我倆背靠背站在一起,看清楚后,開始叫他。起初,小雙還不樂意。但被叫了幾次,也就習(xí)慣了。直到他去世,大家都叫他矮子。他太好欺負(fù)了。
嘗到甜頭后,我的動(dòng)作更快了。小雙想去的地方,我提前到達(dá)了。他不想干的事情,我也提前幫他干了。然后扔下一個(gè)爛攤子,一溜煙跑遠(yuǎn)。等小雙氣喘吁吁地趕到,陷在里面,爬不出來。
三年級(jí)的那個(gè)六月,我約他去高墳壩看桃子。桃樹長(zhǎng)在一片坡上。是些白桃,粉嘟嘟的??磧裳郏谒土髁顺鰜?。我忍不住摘了兩顆,剛下樹,一條大黃狗撲了過來。小雙跑得慢,屁股上挨了一口,被桃的主人逮住。主人打了他兩耳光,感覺不解恨,又扭著他的耳朵,去找他醉醺醺的父親。父親拿鐵絲抽他,一抽一條血印。
偷不偷?
沒偷。
他真的沒偷。真的是去看桃。但我搶在前面,干了偷桃這件壞事。結(jié)果他一趕到,就攤上偷桃的事了。按理說,我這個(gè)同桌當(dāng)?shù)貌淮蟮氐溃坏_人,還害人。但小雙很地道,沒有供出我。第二天,他掙扎著上學(xué),問我要桃子吃。早變成屎了,我壞笑。小雙瞪我兩眼,拿我沒辦法。誰讓他慢呢。
看到我得意洋洋的樣子,其他同學(xué)也開始欺負(fù)他。好像被我傳染了。干啥都讓他跟著。干好了,沒他的份。干砸了,就他跑不掉。到了后來,連他父親也懶得打他了。他說:我不相信小雙能干那么多壞事。他醉得昏天黑地,總算說了一句清醒的話。
不過,這還不是最過分的。我和其他同學(xué)搶在前面,把小雙喜歡的事情干完了,讓他趕到后找不到事干,那樣才最欺負(fù)他。我們好像忘了,這個(gè)世界上,有些事情是屬于小雙的。他慢一點(diǎn),也該是他的。
細(xì)數(shù)起來,小雙喜歡的事情并不多。打豆腐干算一個(gè)。那需要撕掉書本,疊成豆腐干的形狀,放在地面,相互擊打。打翻面的,就是贏家。我們玩時(shí),他照例跟在后面,看得兩眼放光。但他不敢撕書本,他父親還欠著書本費(fèi)呢。我們沒管他,先撕本子。等把書撕完,我們就不玩了,又匆匆奔向另外一個(gè)游戲。我們并不是真正喜歡打豆腐干。小雙才是。
過了整整一年,小雙湊足了廢紙,終于疊了一疊豆腐干。他找女生玩,女生在踢毽子。找男生,男生忙著研究火藥槍。找了一圈,最后找到我。我也不和他玩。他太慢了,游戲已經(jīng)結(jié)束了。
好長(zhǎng)一段時(shí)間,小雙把豆腐干放在書包里。時(shí)不時(shí)拿出來,呆呆地看。我和其他同學(xué)從他身邊走過,沒有人留下來陪他玩一會(huì)兒。
我們趕去讀初中高中,上大學(xué)。還趕去辦一件大事——我們戀愛了。這一次,我和其他同學(xué)做得更絕。小雙想說的情話,讓我們說完了,一句也沒給他留下。小雙喜歡的女生,跟我們走了,一個(gè)也不等他。他快三十歲才趕到戀愛的地方,想好好談一場(chǎng)戀愛。那不是癡人說夢(mèng),又是啥呢?我們真該等一等小雙,把愛情還給他。
在小雙短暫的一生中,我從未盡到過同桌的責(zé)任。除了欺負(fù)他,我啥也沒干。白站了一個(gè)位子,更對(duì)不起他寫的那篇作文。我一直奔跑在自己的世界里。唯一的一次走回去看他,還是奶奶在無意間促成的。
那是初一的一個(gè)周末,我回到家。吃晚飯時(shí),奶奶說,最近有人偷橘子。我就熄了燈,坐在院子里。天邊扔著幾顆星星。天空像一張灰色的抹布。橘樹影黑黑的,粘在上面,像是抹布沒有洗干凈。不久,橘樹上果然有動(dòng)靜。我大喝一聲,拿著一截竹竿沖過去。橘樹上跳下一個(gè)黑影,三跳兩跳,跳上了大路。黑影跑得不快,聳著肩,像是抱了東西。這姿勢(shì)太熟悉了,一看就是小雙。我喊,小雙。想把他喊回來。這么多年過去了,他還陷在偷桃那件事里面,還和那個(gè)可惡的“偷”字糾纏不清。而我早忘了,早就不偷了。但小雙停頓一下,又跑起來。到了小雙背后,我快要追上他。這時(shí),竹林里出來一個(gè)黑影,跟著小雙跑。黑影高高大大的,把小雙完全擋住了。我不甘心,握緊竹竿,鼓起勇氣追下去。到了七頂橋,又一個(gè)黑影加進(jìn)來。都說社會(huì)是個(gè)大課堂,看來,我不在的時(shí)候,小雙又重新找了同桌。而且,一找就是兩個(gè)。我倆都不要原來的那張課桌了,再也坐不回彼此的身邊。我沒有再追下去,眼睜睜看著小雙和兩個(gè)黑影消失在黑暗里。
我喊得太遲了。
小雙后來犯了事,死在樂山的監(jiān)獄里。好事都讓我和其他同學(xué)搶先干完了,這也許是他躲不開的結(jié)局。他的墳和奶奶挨著,一個(gè)小小的土堆。那年我給奶奶上墳,貪圖方便,一步就從他的墳頭跨了過去。我?guī)鸬囊魂囷L(fēng),吹動(dòng)墳頭的荒草。風(fēng)有聲,但小雙不語(yǔ)。
唉,一不小心,我又欺負(fù)了小雙一回。