秋其

山里山外

在我的空間意識里，這座山的東西兩面意味著家園，山城也正是以東西走向分為東谷和西谷。而南面和北面則意味著道路，可以驅(qū)車直接通往山外的世界。

數(shù)年前我還年輕，南北兩條盤山公路在我眼前顯露的是奇妙的曲線。倚靠在下山大巴的車窗上，眼見那曲線隱于群山，又通往山腳下的遠(yuǎn)方，我心飛揚(yáng)。然而，山林的自然法則在曲線的另一端，并不見得適用，遠(yuǎn)方的意義也一直沒有形成，盤山公路無法帶離我真正出行。我多次走過山下龐大得多的城，站在城市的玻璃櫥窗前，我看見的是自己從一個渺茫世界穿行時的困惑與膽怯。

因此，我說，我再也不要下山了，就是給我青春，我都情愿讓它在山里荒蕪著。說這話的時候，也還是幾年前。現(xiàn)在不會這樣賭氣了。曾從一本書上得知有個瘦詩人在大地上的行走，他樸素安靜地走過許多地方，看黃河，看白樺林，去海日蘇，到天邊小鎮(zhèn)，看望美麗的嘉蔭……他說，“總有一天人類會共同擁有一個北方和南方，共同擁有一個東方和西方。那時人們走在大陸上，如同走在自己的院子里一樣?！焙仙蠒?，我熱愛的瘦詩人已經(jīng)走到了世界的盡頭，消失于他行走的大地上。而我卻滯留在自己的家園，開始在山林，在房屋的細(xì)節(jié)里旅行。

或許我們可以以另一種方式，抵達(dá)事物？現(xiàn)在我在耐心地去做一些事，還想寫長長的信給我念想中的人們，講述我們這里的房屋，林木，草坡，晚霞……我還要打掃落葉，深秋入冬，落葉很多的，掃掃堆在老梧桐樹下，看著很像一盆安詳?shù)奶炕稹Ｐ」纷哌^庭院，它好奇地注視著女主人掃帚下窸窣的落葉，似乎感覺著那葉片中潛藏的音符。

我就這樣走過來走過去。冬日安靜的光照環(huán)繞在色彩逐漸單一的院落里，柿子在陽臺上曬太陽，曬著曬著就睡熟了。摸摸果皮，也許知道夢的深淺。午后我把柿子裝進(jìn)籃子，撿拾衣物，小板凳，水杯，小孩的玩具，小書，餅干，然后把盆花搬進(jìn)室內(nèi)……手指掠過每一處，我的存在感增劇。我知曉自己住在這里的理由和原因。夫在屋檐的臺階上，跟我說起山外的那些事，他摸著光亮的額頭，不時發(fā)出朗聲大笑。他時常驅(qū)車下山，沿著山南，山北駛?cè)?，道路的另一端有他想試探的生命的寬度。然而，他總得回到一個更溫馨的地方，翻翻孩子制作的小卡片，了解下哪種花開了，看一看小狗是否回來。他還給我和孩子帶來了五本冬天閱讀的書，一籃子花生，兩麻袋木炭——我們這兒都喜歡爐火取暖，爐上架著一壺水，嗞嗞冒著水汽，暖而不干燥。

夜晚正在來臨，山林在暮色的柔波中漂浮著。撣撣衣襟，我將一個溫暖的家收了回來，收在手里。夫亦起身，尾隨我和小狗進(jìn)入火光掩映、稚語回蕩的小屋。而經(jīng)由那位瘦詩人安靜行走過，細(xì)細(xì)撫摸過的曠闊而詩意的南方，北方，東方，西方，將隨著夜風(fēng)，夢境，從我的院子輕輕走過。

一杯幸福

這一季雨水多，一場雨，很快又被另一場雨取代。日子在雨水中如此往返，向前。藤蔓沿窗爬行，貼好的紗窗總被它揭開，伸進(jìn)觸角。植物入侵室內(nèi)，是否會制造狐仙的效果呢？有時睡著了，也仿若有窸窸窣窣不明之物伴隨著夜雨進(jìn)入我的夢境，醒來不覺驚悚，倒生出清澈幽深的美意。

夏季漫長，地球版圖上也還有許多陽光燦爛的地方。一位要好的同事七月初就離開山林跑去美國加州旅行，信中跟我描述了種種我不曾見識過的異國風(fēng)情，尤其是加州的陽光和跳躍的小鹿令我神往不已。我從一封小信中分得了她遠(yuǎn)行的快樂。我尋思：是否要帶孩子外出旅行？也許我也需要曬一季好陽光，換一種空氣，讓皮膚曬黑長出點(diǎn)新芽芽吧？又覺孩子年小，她的心靈并不需要一個知名的玩樂之地來滿足她。在她眼里，這座有山有水的山林家園，與遠(yuǎn)方某一個海濱度假村帶給她的感受差別不大。于是乎，我依然置身于山林的清涼和雨水中，置身于我不曾離開和割舍過的山居日子之中。

想自己這一生未必能走多遠(yuǎn)，未必能見識和探知多少究竟，我的腳板似乎正一天天生長出根須，不再瀟灑行走，跳躍奔行。數(shù)年前我孑身漂泊到這座山林，穿過熱鬧的景區(qū)，我從一條平樸的山間小路走進(jìn)一座木質(zhì)結(jié)構(gòu)的安靜小屋，從此，這里便是我的鄉(xiāng)愁。從此，生命中漂泊起伏的詩章便置之度外了。

林中的老樹，零星開放的野花，木頭屋墻角一塊一塊堆放整齊的柴火，爐子里裊裊的炊煙，客廳里閑適踱步的貓咪，餐桌上土豆的芳香，善良款待我的兩位老人……這是一種平淡的生活，有糧食和水，接近于幸福的安靜。這種儉樸、淳厚的日常生活，這種對儉樸淳厚生活的天然摯愛，我曾經(jīng)在梭羅和葦岸那里感受過這樣的溫暖，現(xiàn)在于我如此真切親切?；楹笪业男〖彝グ岬搅硪黄用駞^(qū)，依照自己的生活節(jié)奏和散漫性情，增添了一些與木頭屋不同的內(nèi)容，也減免了一些內(nèi)容，其中之一便是清晨淘米煮粥。

“我每天只要多抓一把米下鍋，就夠你和孩子吃個安心有營養(yǎng)的早餐了?！逼牌挪环判奈?guī)Ш⒆釉谕饷娉栽绮?，叮囑又叮囑。在后來的許多個清晨，婆婆總是早早來我這兒，悄聲進(jìn)屋，她手中提著一個棉布袋，袋子里的內(nèi)容顯然珍貴，還有點(diǎn)沉，那是一只明亮的大杯子，里面盛著稀飯、土豆丁、雞蛋。她如此提來走去，循環(huán)往復(fù)。這一杯早餐，是一首愛的歌謠了。

今晨，婆婆把杯子悄悄放在窗臺上。我拉窗簾的時候，她正打著傘把窗臺垂落的藤蔓盤繞在固定的窗欄上，見我探出頭，她說下雨天，就不換鞋進(jìn)屋了。她說著邊用袖子抹一下臉頰，有水滴和脫落的頭發(fā)粘在她的臉上。我看著老人，一時間雨水模糊了我的視線。我不能用雨水澆灌她的發(fā)絲，洗凈她的臉。

勞動、守護(hù)，滋潤、修復(fù)，老人似乎永遠(yuǎn)圍著這兩個家忙碌。兩個家里的每一個日子，也因她而從未遺失、耗損。她看著孩子一天天長大，看著我和孩子爸爸平靜正常地工作生活，似乎便有了欣慰和快樂。有次孩子嚷嚷要奶奶講自己的故事，她呵呵笑著，幾句話就講完了。后來再講，還是那幾句。我的家族血脈里大多有浪漫不安分的傳統(tǒng)，即便平常人生也要跟自己起伏跌宕一番才肯罷休。我也如此，并深以為即使看似默默平凡的人，也有他自己精彩動人的故事。婆婆如此簡單一成不變的人生故事于我是不可思議的，但細(xì)想起來，不變也自有命運(yùn)的因由，內(nèi)里或許也有深入細(xì)密的心事吧？在一年一年時間的磨盤下，那些被碾碎被失落被遺忘的時光里，是否有她遺忘了的故事和心情？在老人慈愛含笑的眼神里我似乎看不到這些。她是否已從生活的泥土里獲得了簡單的知足和平寧呢？

美國自然詩人瑪麗奧利弗曾如此歌吟：“每天早上有一杯我自己的快樂，而且有鷦在林中，我的頭上，唱著它的熾烈的歌?！蔽已刂胂蟮奶俾鐾炜眨斓挠甑?，是這一季祝福的歌謠吧？而屋舍里正在領(lǐng)受一杯早餐的女兒，是奶奶的小鹿，她在歡快地吃草，小鹿身上的梅花也在靜靜生長。

一 塊 地

年前偶然得了一本種菜的小書。讀著讀著，怦然心動，很想有塊地。風(fēng)景區(qū)內(nèi)唯慧遠(yuǎn)路山坡上有一片菜農(nóng)的小園，一壟一壟的地，圓形、半月形、環(huán)狀、正方、長方、梯形……蔬菜瓜果清新豐美，仿若遺忘角落的田園詩。曾幾次我背著女兒一路青青走向那片山坡，看菜苗苗纖細(xì)的莖稈，小巧的造型，細(xì)密柔軟的葉子。微風(fēng)中，她們絮絮地說著什么，蔬菜間的談話，清清涼涼的。

我不知道該怎么才能得到一小塊地，植上一片屬于我的綠菜？回家問丈夫，夫當(dāng)我癡人說夢，不予理睬。走過一些街市，我會想，車來人往步履匆匆下，壓著曾經(jīng)的河谷、樹木、田野吧？曾經(jīng)有魚兒有稻谷有菜苗在這里自由呼吸……我就有些悵然，一小塊地，一片親手種植的綠菜，這樣的愿望很小，很簡單，卻已是縹緲如夢境。

屋宇前邊有個廢棄的小花壇，鄰舍同意由我照管。晴好日子里我拔草松土，小心清理出來種萵苣。靜默的，平常的日子，因?yàn)椴嗣缥矣X察到了今天和昨天的不同，萵苣們長高了，細(xì)瘦的葉片肥嫩起來了，泥土地下的根莖正日益粗壯，土壤里還有可愛的小東西藏在里面……有次我用小木棍探了探，真有一條肥胖的蚯蚓在緩慢蠕動。這無聲而神秘的黑暗之子正在享受自己土地深層的勞動和探索，而我和小萵苣們在清晨最歡快的光線中點(diǎn)頭問好。

小花壇那么小，只能種六棵。很快又是萵去壇空，后來我還是改種花草，花開花謝，葉子依舊碧綠，當(dāng)我穿著潮濕的裙衣，在霧靄中走過一層層的街面歸來，看見自己的種植依舊青翠挺立，不會離我而去，我多少會感到一些溫暖和安慰罷？

要是有塊地該多好?。∥矣粥止局D(zhuǎn)向公公。公公退休后成了家中專職大廚，對于各種蔬菜瓜果有多少種切法、制作時能變化出多少種花樣，他都了如指掌。不過，如何得到一塊地，老人也茫茫然。風(fēng)景區(qū)里寸土寸金，想想，確實(shí)不大可能，漸漸地也就放棄了種菜的念頭，便一心照料好壇中盆中的幾棵花草。

偶爾在夢里回老家，會看見田田嫩黃，水從一塊田流向另一塊，汩汩有聲。母親踏著田埂的淤泥，到菜地種甘薯。我亦在模糊的夢境里，開始了有效的種植，蔬菜瓜果長起來長起來，青蛙呱呱唱起來唱起來……醒來只見窗外霧靄迷蒙，并無蛙聲爭唱雨晴。一時竟覺得自己亦不過是混混沌沌一團(tuán)泥巴，荒野中的一塊地，雜草叢生。

我大概也未必真要去種菜，數(shù)年前手握詩卷的時候，僅僅注視，僅僅透過漢字的斑駁影像，我亦能從一棵豆秧的青色中醒來，努力生長自己的葉片，變綠?，F(xiàn)在這般坐屋檐吹涼風(fēng)，隨遇而安，閑來掰著文字嘗滋味，亦沒什么不好的，只是我用紙張收藏的那些青青綠色，時隔久遠(yuǎn)，似乎忘卻，又似乎在心里釀成了隱隱的憂郁，拂之不去。

最近公公一直山上山下兩頭跑。吃晚飯的時候，公公說，有塊荒地，周末你和孩子一起下山打理下吧。才得知真有這么一塊地在等待我的種植和命名。夫祖上在鄱陽湖邊留有一幢老屋，坍塌廢棄著可惜，我們便在老屋地基上造了一棟農(nóng)家小屋。哪里知道公公還四處打聽買地的事。老人眉飛色舞繼續(xù)講述著買地的幾番周折，我默默聽著，半晌無言。公公不是游子，也未曾在田地間耕種過，更不曾懂得我的心思。老人不問緣由，盡自己所能，認(rèn)真地為我尋得陽光下的一塊地，一塊向往中有花、有菜、有情有愛的土地。

山下，九威大道，然后從一條鄉(xiāng)間小路進(jìn)去。進(jìn)去后，那里有屬于我的一塊地。是該松松土澆澆水了，心也要修剪修剪，種點(diǎn)什么。拿起鐵鍬吧，走進(jìn)泥土的氣味，在自己的一小塊地上，種上許多自己喜愛的綠：萵筍、青椒、蕹菜、豆莢、香瓜……我的身影，我家人的身影將在繁美茂綠的蔬菜、瓜果間來去穿梭。

這 里

我曾寫過一篇有趣的小文《那里》。文中描述了一個個詩歌般美妙的“那里”：珍的修河，凌的特恩費(fèi)德莊園，女兒的鳶尾花，我自己的列車、民國月亮、潘多拉星球，到夫的“小娃娃們組成一頂五彩繽紛的活動的花冠”……不記得當(dāng)初是在一種什么狀態(tài)下寫下這篇小文，但那一定是一個抒情的幻想的夜晚，我在這里，又想著那里，很有意思。

幾年過去了，我依然在這里，在樹木和石頭之間日復(fù)一日來去。當(dāng)看到別人用文字用圖片呈現(xiàn)一處處“那里”風(fēng)景，我忍不住就要欣賞、輕輕贊嘆，但覺得自己的“這里”一樣有意思而需要用筆墨來描述、表達(dá)。當(dāng)我在小鎮(zhèn)一棟老別墅古厚的墻根下，在室內(nèi)半垂落的窗簾背后，被一縷光線穿越，被陽光和陰影封住，我感受到自己居住在一種美妙的厚度中。我在這里，一抬眼，便能看見樹梢上懶洋洋踱步的斑鳩姑娘，云團(tuán)下奔跑追逐的孩子們，晨曦中揮著長掃帚的山中清潔女工，她神色安詳，動作有力——當(dāng)一個人在專心勞動和工作時，就會有天使陪伴。

我也在勞動。山是重的，我是輕的；教育是重的，我是輕的。然而與學(xué)生相伴一如山野田頭的樸素對唱，自有簡單的歡樂。只是我天性不具備深刻而犀利的批判精神，同許多普普通通的老師一樣，我有的是誠懇和耐心。在一時還無法找到更良好教育途徑的現(xiàn)狀下，無以數(shù)計的我們守護(hù)在這里，以這樣的誠懇和耐心，幫助孩子們一點(diǎn)點(diǎn)成長，幫助孩子們走上一條理解和認(rèn)識自己及這個世界的旅途，并尋找旅途中那些令人激動的各種各樣的秘密的謎底。當(dāng)一個女學(xué)生抱著一本書低頭走過而不愿對我嘰嘰喳喳說話的時候，一種教育的母性溫情會讓我微笑起來，是呵，小女孩已經(jīng)悄悄變成一位姑娘了，她需要獨(dú)處和秘密，她的眼神將因此不再是孩童的簡單明朗，而是深沉、更富于思索也更加憂郁了。明天，明天的明天，她和許多的同學(xué)們一樣，將要啟程，去往一個又一個的“那里”。而我們，在這里，目送，祝福。

我在這里。勞動讓我充實(shí)而善良，閱讀讓我沉靜，山林讓我變小，但視野里的天空并不會變小。一座山，一個小地方，濃縮了我們的地理空間，然而狹窄窗外是一框友善夜色，柔和的南方之月掛在天際。

許多個休息日，我愿意在山中小鎮(zhèn)緩緩行走：街心公園的長椅、小小服裝店里女人們的說笑，理發(fā)店會梳美麗發(fā)辮的小師傅、賣水果的攤位、避雨的老電話亭、街角的旅館、偉人的雕塑、文人隱士的草堂……而山巒，在蔚藍(lán)的天空下如柔波如搖籃。當(dāng)然，構(gòu)成山的遠(yuǎn)不止這些，還有它的空間量度與歷史事件之間的關(guān)系。也因此，我可以想象自己走在民國的牯嶺街，或是更早陶淵明悠然之際見到的“南山”，想像秋光中的湖面上有一葉渡我的輕舟，想象自己是一株草木，當(dāng)我的影子靜臥路邊，我的確覺得自己是從黝黑的泥土中生長出來的，帶根須的小樹……日近黃昏，夕陽西下，我將為自己在這里的一天，一生，與山川草木同在，與日月同輝，而心存感激。

一座山，這里，也許此生都可以這樣走過。一位好心的朋友對我如此感到了憂慮，朋友說這種狀態(tài)就像一個在原地打轉(zhuǎn)的陀螺，而對外界不關(guān)心，沒有什么交流，這是一種人格的不健康。我聽到，想了想，不禁笑了。其實(shí)也嘗試外出或上網(wǎng)參加一些交流活動，只是相比較而言，我更喜歡每天留一點(diǎn)時間獨(dú)處，更喜歡安靜的文字，因之我的庸常日子充滿了鼓鼓囊囊，隨時釋放的詩意。每個人心智不一，性情不一，興趣不一，當(dāng)視覺、聽覺把太多的東西同時告訴我，我沒有足夠的能量消化它們并使之轉(zhuǎn)化成自己的財富，相反，我會感到堵塞難過。巴什拉曾告訴我：一個人的存在不能被看見，它或許能在螺旋狀的無限循環(huán)中更加靠近自己。我在山中轉(zhuǎn)圈圈，沒有獨(dú)釣寒江雪的風(fēng)致，更談不上唯我獨(dú)醒的孤獨(dú)與不染塵埃的潔癖。只是，在一個濃縮的世界里，在一個狹窄的空間里，我的生命才可能舒展自如。我的一位女友曾寫過一個療養(yǎng)院里小孩的故事，我感動的是，在成人眼里一個自閉癥孩子的不健康不正常，在一位女性作者筆下獲得了文學(xué)的溫情、包容和尊嚴(yán)。

當(dāng)然，把此在的風(fēng)景，把語言文字，視為一把開啟自我生命的秘密鑰匙，這不是存在的最高價值，但也許是獨(dú)特的價值吧？想這一世，我無非是想呆在一個地方，誠實(shí)勞動，然后做一點(diǎn)于他人無害而自己歡樂的夢而已。那么，我面對的問題就變得很簡單了，這個問題是：你喜歡什么？你能做點(diǎn)什么？這是我能夠回答的。

外界很遠(yuǎn)，網(wǎng)絡(luò)渺茫，許多時候，大家圍坐一起，只是為了證明世界不該如此，事情不該如此，人類應(yīng)該活在他處。于我，山林就是個好林，小鎮(zhèn)就是個好鎮(zhèn)，這里，就是我的去處，我的天堂。