賈哲慧

麥芒箭鏃似的刺向天空，足足一個來月。

當(dāng)麥浪將西貝山村的山坡翻卷成金黃色的時候，風(fēng)越吹越滾燙，直至灼燒。

將驕傲的麥穗掐下來，雙手揉搓，噗口熱氣，麥子就裸在手心里，捂進嘴里，嘎嘣嘎嘣——，嚼成面糊咽到肚里，芳香沁人肺腑，再直沖鼻腔。鋒利的鐮刀伸向麥子，噌噌噌，噌噌噌，除了鐮刀磨牙，便是麥草嚓嚓嚓地哀嚎。

六月的天變得異常煩躁，游手好閑的風(fēng)忙中添亂，一會兒就卷來烏云。烏云莫名其妙地都往西天趕，越聚越多，越積越厚。麥子依舊與鐮刀對抗，一摟摟倒下來，一摟摟被捆扎。山里沒有車路，全靠肩挑，麥擔(dān)是兩頭磨尖的扁擔(dān)；一色壯漢，咯吱咯吱，壯實的麥穗隨著腳步跳躍。

夏收麥子，龍口奪食。麥子不像玉米，成熟了地里多待幾日沒有大礙。麥子熟得快，早晨還略顯青澀，中午已焦黃了，倘若不割，多耗一天，必然干枯，麥粒脫殼而出，匿入田地。如果遇到連雨，成熟的麥粒遇雨便萌芽，仿佛干柴遇烈火。芽子可以攛出幾寸長，麥粒則很快被吸癟。

西貝山村村頭，扎著一塊砂巖，一間房子那么大，一側(cè)有一道深槽，形狀酷似麥子。村里每年祭祀天地之神都在那里。獻食“媽拖兒”是用麥子面夾著玉米熬的糖稀炸成，樣子像女陰。

司禮由三連叔擔(dān)任，因為他是村里最有文化的人。三連叔早年上過高中，因為家庭成分不好，大學(xué)將他關(guān)到門外。三連叔被學(xué)校開除回家，放下鋪蓋卷兒，一聲不吭，操起鐮刀便加入收麥隊伍。

由于政治不可靠，生產(chǎn)隊長給三連叔安排了最沒出息的活兒——放牛。放牛時他悄悄揣上本書，《紅巖》、《林海雪原》、《家》、《林家鋪子》、《駱駝祥子》都是星期天我跟著他放牛時蹭著看的。他養(yǎng)一條狗，常常帶在身邊，將牛趕入村子背后的野草坡，我和狗一起給他看護牛。

三連叔走向鄰村麥地的一座孤墳。地里的麥子油綠油綠的，三連叔靜聽麥子拔節(jié)脫離束縛的響聲。荒冢并不是他家的祖墳，他每天習(xí)慣于坐在這里看書看云看麥子生長。麥地里除了濃重的草香，就是化不開的糞臭，除了麥子，雜草也在拼命地搶著養(yǎng)分爭奪地盤兒和陽光，還有蟲子，益蟲和害蟲都有。三連叔抱著雙膝，對他來講這場景太熟悉了，似乎幾十年來始終沒變。麥子仍舊這樣高，草香仍舊這樣濃，不同的是當(dāng)年的倩影倒成了一座孤墳，那個曾經(jīng)稚氣未退的清秀女孩歿了，風(fēng)似的一過既逝。那幾年，三連叔與鄰村一個叫穗兒的女孩結(jié)伴走讀，給他倆做伴的就是路旁的麥子，嫩綠，翠綠，濃綠，鵝黃，焦黃。累了，他們便坐在路旁歇息，不多搭話，氣息卻糾纏在一起。

慢慢地，他們相戀了。但三連叔家庭成分不好，穗兒父母不能讓女兒戴上沉重的帽子過日子，百般阻撓，最終逼穗兒嫁給本村一戶人家。穗兒婚后非常不幸，男人是個懶鬼、酒鬼，一不順心就往死里打穗兒，沒幾年，豐腴的穗兒就形容枯槁，骨瘦如柴了。穗兒吵鬧著要離婚，父親王八吃秤砣，絕不松口，穗兒抗不住，便喝敵敵畏死了。

穗兒是一個重情意的姑娘，結(jié)婚前一天，她找到正在放牛的三連叔，將其領(lǐng)到自家的麥地，兩人躺在麥子上哭泣，三連叔勸她好好與那人過日子。家庭成分是罩在心頭不散的陰云，他不想讓自己心愛的姑娘跟著遭罪。穗兒脫光衣服，欲將處女身交給他。穗兒神圣的身體就在眼前，麥子一樣吸引著饑餓的他，三連叔扭過頭望著一地的嫩黃，說，愛是神圣的，性，也是圣潔的，我不能給你承諾什么，也就不能褻瀆它。

穗兒的死讓三連叔變得很痛心，他以為自己脫不了干系。其實穗兒死的前一天約見過他，穗兒表達了要與他私奔的想法，三連叔沒有答應(yīng)，他無法承諾給穗兒一個幸福的未來。從此，他將憂傷的麥種播入心田。在三連叔的日記本，我讀到他寫給穗兒的一首祭詩——《麥子熟了，我的愛人走了》。

落實政策后，村支書宣布摘去三連叔頭上子虛烏有的帽子，他跑到父母墳頭嚎哭了一場，然后又趴在穗兒的墳頭慟哭不起，然而胸中塊壘無法消解。

土地承包后，西貝山村集體財產(chǎn)一夜變賣，三連叔失業(yè)了。沒有了牛放，他變得很不適應(yīng)。村里給他分了兩畝薄田，他并不精心耕作。

舉家遷入縣城后，我偶爾回一趟老家，很難碰見三連叔。爺爺尚在的那些年，每到收麥季節(jié)，總會回到西貝山村搶收麥子，唯獨三連叔的田地野蒿遍地，村里人說，三連已有好多年沒回來了，地荒了，房子也塌了，人不知是死是活。有一年回老家上墳，驀然看到三連叔家的祖墳掛著白旗，顯然是有人來過了。

與三連叔溫酒對酌是十多年以后的事了。一次去南方某城出差，閑走廣場，驀然回首，一位綰發(fā)著袍的占卜老道使我眼前一亮，便迎了上去，老道見有顧客，仰首淺笑，卻看到了我，花白胡子一抖一抖地嘿嘿干笑。

三連叔晦氣不再，一臉清爽。沒牛放后，他種了兩年地，后來實在沒心勁在家待了，便去名山拜了老道，學(xué)了點兒蒙人的本領(lǐng)。從此隱名埋姓，占卜為生。那些年生意不錯，有了積蓄，本有能力建立家庭，然而舊情不忘，仍守空床。

我問穗兒的事，他醉眼迷離，搖頭擺手：侄兒，多少年了，一閉上眼，成群的麥子駕著翅兒滿天飛，滿天飛呀……

言畢，抽泣不息。