忽培元

題圖/高莽

時(shí)值乾隆三十年深冬歲末。

夕陽(yáng)即將沉落，古老的興化城木然矗立。八字橋下東西市河的流水清幽得令人窒息。城門(mén)樓子上往日喧嘩飛舞的暮鴉也靜靜沉落在屋脊。街面上行人很少，大小店鋪都已早早地打烊關(guān)門(mén)。寒風(fēng)蕭瑟中，幾條野狗夾著尾巴匆匆穿街而過(guò)。

整個(gè)古城好像得了癆病，悄然地喘息著、隱忍著，等待什么不祥事件的降臨。

1

此刻，借居在“擁綠園”的鄭板橋被“渴疾”折磨得骨瘦如柴，整個(gè)生命仿佛正在悄然化作一株經(jīng)霜老去的竹子。他感覺(jué)自己這就要?dú)w去到母親的身邊，那是另一重天地。祖父、父親、阿叔，還有費(fèi)姨媽和繼母、亡妻、不幸夭折的兒子……他們都在那邊等著自己。

“鄭田兒”，鄭板橋喚堂侄兒來(lái)到近前，指著自己胸前佩戴的一枚圓柱形玉墜說(shuō)：“你們知道，我一生孟浪清貧，沒(méi)有給后人留下一磚一瓦、一壟田土，這個(gè)就留給你，也是個(gè)念想?！?/p>

說(shuō)著，吃力地取下那玉墜，親手戴在堂侄兒的脖頸上。清白光潤(rùn)的玉墜，在燈光下越發(fā)顯得冰清玉潔。

這是好友金農(nóng)送給鄭板橋的心愛(ài)之物。上面刻有一枝竹子和一副對(duì)聯(lián)：“清寒直入人肌骨，一點(diǎn)塵埃任得無(wú)。”

這對(duì)聯(lián)，不僅是對(duì)鄭板橋畫(huà)品的贊譽(yù)，更是對(duì)他一生人格的概括。

世人都講“一任清知府，十萬(wàn)雪花銀”。鄭板橋10年知縣任內(nèi)，本該可以不僅“稍稍富貴”，而他卻“官罷囊空兩袖寒，聊憑賣(mài)畫(huà)佐朝餐……”

晚年，他往來(lái)于興化與揚(yáng)州之間，漂泊不安、居無(wú)定所。他在范縣任上時(shí)，堂弟在家鄉(xiāng)興化城邊的鸚鵡橋南買(mǎi)得一所屋宇。他得知曾傳書(shū)言，希望堂弟在新宅就近也幫自己買(mǎi)一塊地皮，將來(lái)也造一所宅院歸老為居。

他所渴望的也不過(guò)數(shù)間草屋，一圈土墻。院內(nèi)只要植竹、種樹(shù)、栽蘭、育花之外，鋪一條碎石的小道曲通書(shū)房而已。書(shū)房也就兩間足矣。一間存書(shū)，一間會(huì)客，客廳亦可寫(xiě)字作畫(huà)、品茗飲酒。另有專(zhuān)供起居的兩三間主屋，一進(jìn)兩開(kāi)，兩代人親近居住，側(cè)屋則是兩間廚房，一間客房。

這一切對(duì)于他這個(gè)縣老爺、大書(shū)畫(huà)家而言，不算奢望呀！

2

“三絕詩(shī)書(shū)畫(huà)，一官歸去來(lái)?！编嵃鍢蚴乔宕?dú)領(lǐng)風(fēng)騷的文人畫(huà)家。做官前后，均以書(shū)畫(huà)營(yíng)生。

1742年春天，完全沒(méi)有思想準(zhǔn)備的鄭板橋突然被選派為山東范縣縣令。這時(shí)他已年過(guò)半百，50歲出仕，由民到官，開(kāi)始步入一個(gè)新的人生階段。

在封建社會(huì)，地方官老爺“走馬上任”有一套特定的禮儀，足以令官員得意洋洋，盡顯威風(fēng)。像知縣這一級(jí)，按規(guī)定是應(yīng)該坐著四抬大轎，并有打旗護(hù)衛(wèi)，鳴鑼開(kāi)道，令黎民百姓望而生畏。若要從簡(jiǎn)，至少也應(yīng)披紅掛花，騎著高頭大馬。

鄭板橋卻對(duì)“喝道排衙招搖過(guò)市”這一套十分反感。所以，他一不坐轎，二不騎馬，更不前呼后擁，而是一頭毛驢一介書(shū)童，外加一捆行李一箱子書(shū)和那一張他喜愛(ài)有加的古琴……曉行夜宿，一路北上，直奔黃河岸邊的范縣而來(lái)。

范縣，乃山東曹州府所轄的一個(gè)僻靜農(nóng)耕小縣。不過(guò)縣衙卻修得排場(chǎng)。衙門(mén)闊大，圍墻堅(jiān)固，高高在上地蹲在鎮(zhèn)街中心，鶴立雞群一般富麗堂皇。

話說(shuō)鄭板橋此日進(jìn)了縣城，他一邊走，一邊揚(yáng)頭瞅著那夕陽(yáng)照耀下的高墻大院，再回頭看看百姓的土屋草棚，不由得嘆氣搖頭。

上任后，他親自從街里雇來(lái)了工匠，監(jiān)督著把縣衙臨街的墻壁挖出許多比人頭還大的窟窿。

眾人搖頭不解：“敢問(wèn)大老爺，把好端端的衙墻挖那么多窟窿，有何用處？”

鄭板橋笑道：“縣衙與外面隔著幾尺厚的高墻，百姓呼吸的鮮活空氣吹不進(jìn)來(lái)，衙門(mén)里頭的官僚腐朽死氣也透不出去，這還不把老爺我憋煞？”

其實(shí)，他在縣衙挖洞的真實(shí)用意正在于要徹底改換衙門(mén)風(fēng)氣。作風(fēng)惡劣的、民憤大的，打一頓板子，攆出衙門(mén);作風(fēng)較好的、老實(shí)辦事的，就獎(jiǎng)勵(lì)表彰重用提拔……如此這般。

為了剎一剎那些土豪劣紳的威風(fēng)，他還揮毫寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)公然貼在衙門(mén)外：

“兩袖清風(fēng)敢碰硬，一身正氣能壓邪?！?/p>

橫批是：“七品正堂”。

整頓官風(fēng)、體察民情、防澇治堿、肅盜審案、興利除弊……鄭板橋范縣任上將近4年，政績(jī)突出，官聲向好。

乾隆十一年，朝廷決定把鄭板橋由這個(gè)窮困小縣，調(diào)到許多人爭(zhēng)著搶著想去的富庶的濰縣。

要?jiǎng)由砹恕２涣弦怀鲅瞄T(mén)，就見(jiàn)街道兩旁聚滿了男女老少拱手相送，還有的捧著好酒好菜……鄭板橋一路揮淚揖別，心中不禁吟道：“范縣民情有古風(fēng)，一團(tuán)和藹又包容。老夫去后想思切，但望人安與年豐?！?/p>

范縣人懷念親民愛(ài)民的鄭老爺，“鄭板橋是清官，不圖銀子不愛(ài)錢(qián)”的民謠廣為流傳。范縣人還自發(fā)在城南門(mén)外的黃河金堤上，為他樹(shù)起一座“德政碑”。

3

“行盡青山是濰縣，過(guò)完濰縣又青山。宰官枉負(fù)詩(shī)情性，不得林巒指顧間?！?/p>

鄭板橋這一首絕句題為《惱濰縣》，就形成于赴任道上，在驢背上得來(lái)。

傍晚時(shí)分，到了濰縣城門(mén)洞下，就見(jiàn)穿著官服迎候新縣令的人們站在那里焦急地張望。他于是翻身下驢，牽著驢從旁邊慢慢走過(guò)，直到進(jìn)了城門(mén)，竟然也沒(méi)有一個(gè)人注意到他。這也難怪，他只身單騎、麻鞋布衣，滿身滿臉的塵灰，哪里還有半點(diǎn)縣太爺?shù)耐L(fēng)。

第二天，濰縣城里就傳開(kāi)一首兒歌：“好一個(gè)稀奇又古怪，新到老爺像乞丐，臉黑人瘦個(gè)子矮，騎驢不需大轎抬，可憐兮兮是猴胎，可憐兮兮是猴胎?！?/p>

鄭板橋聽(tīng)得，只是苦笑搖頭，心中并不認(rèn)真惱怒。心想猴胎又咋的？論起輩分來(lái)，猴子還是人類(lèi)的祖宗哩！

鄭板橋?qū)H縣繁華之下掩蓋的種種社會(huì)矛盾充滿了擔(dān)憂。但他并不是退縮，挺起了單薄但很有傲然骨氣的腰板，下決心要把畸形散漫而不無(wú)骯臟的濰縣，締造成淳樸潔凈充滿陽(yáng)光的理想之地。

然而，災(zāi)害卻像惡魔般襲來(lái)。先是一連幾個(gè)月沒(méi)有落過(guò)雨雪。旱風(fēng)照例趁機(jī)肆虐。都到四五月天了，農(nóng)田還是一片枯黃。農(nóng)民們盼雨盼得都快瘋了，四鄉(xiāng)都可以看到跪天祈雨的人群。但是抬頭望去，依然還是烈日高懸。

在干旱了四五個(gè)月之后，又降下淫雨霏霏，連日不開(kāi)。田里即將收獲的那一點(diǎn)莊稼，就被雨水浸泡成了濕漉漉的影子。淫雨還使白狼河水猛漲，瘋狂的洪水漫上了石橋、壩崖，直漲至城墻的一半。橋梁沖毀了，城墻倒塌了……

除此，濰縣還有帶著難聞咸濕氣味的臺(tái)風(fēng)，常常推動(dòng)著渤海的海潮暴漲。海潮席卷所過(guò)，天水一汪。等到水退之后，農(nóng)田、村落和莊稼就又變成了白茫茫的一片鹽堿灘涂。

鄭板橋禁不住暗暗嗟嘆：貌似富庶的濰縣呀，百姓可是生活在水深火熱之中。

其實(shí)最可怕的還不是天災(zāi)的肆虐，而是糧食的匱乏。面對(duì)愈來(lái)愈多涌入城中的災(zāi)民，眼見(jiàn)日日增多的街頭餓殍，鄭板橋夜里睡不著覺(jué)，把師爺和各司頭目叫來(lái)商議。大家說(shuō)城內(nèi)的糧倉(cāng)中倒是有糧食，可那是官倉(cāng)，沒(méi)有皇上的圣旨，誰(shuí)也不得動(dòng)用。否則就有革職查辦甚至殺頭的危險(xiǎn)。

卻見(jiàn)鄭板橋從容提筆鋪紙，毅然寫(xiě)下四個(gè)大字：開(kāi)倉(cāng)賑災(zāi)！

大災(zāi)過(guò)后，縣城街頭到處都是滯留下來(lái)的災(zāi)民。男女長(zhǎng)幼衣衫襤褸，面黃肌瘦，隨處都有哄搶與盜竊案子發(fā)生。

師爺和各司頭目無(wú)不建議：增加捕役，加強(qiáng)鎮(zhèn)壓的力度。

鄭板橋厲聲喝止：“百姓系你我衣食父母，休要胡言！各位都看到了，那些被洪水沖垮的石城、土城，城墻上的譙樓、炮臺(tái)和那一堵堵的短墻、垛口急需搶修，我鄭某人決計(jì)開(kāi)展以工代賑。招募那些逃難來(lái)的災(zāi)民投入勞動(dòng)，這樣既解決了他們的溫飽，也避免了社會(huì)秩序的混亂?！?/p>

人們驚異地看到，數(shù)十年不遇的天災(zāi)不但沒(méi)有損毀濰縣這座古老的城市，反而使它煥發(fā)了新榮。大災(zāi)之年，城建工程大上。資金從何而來(lái)？

所有的工程費(fèi)用都由鄭板橋設(shè)法籌措。眾人傳頌著他的功德：

“鄭知縣平日省吃儉用，竟以360千文捐修石城60尺！”

這個(gè)消息一經(jīng)傳開(kāi)，比任何動(dòng)員令還要管用。富豪士紳們紛紛效仿，慷慨解囊資助恢復(fù)水毀工程。全縣先后有240多位士紳，捐資計(jì)8786兩白銀，修筑了1740尺的石城。而土城的修補(bǔ)費(fèi)用，則由鄭板橋動(dòng)員城內(nèi)各煙行捐獻(xiàn)開(kāi)工。

乾隆十二年的除夕夜，鄭板橋沒(méi)有回鄉(xiāng)過(guò)年，而是同濰縣百姓一起過(guò)的。

這天夜晚，他躺在床上睡不著，似乎聽(tīng)到屋外風(fēng)中的竹子發(fā)出蕭蕭的聲響，想到了災(zāi)民們呼天喚地的禱告與呻吟。于是提筆寫(xiě)道：“衙齋臥聽(tīng)蕭蕭竹，疑是民間疾苦聲。些小吾曹州縣吏，一枝一葉總關(guān)情。”

渾黃色的大地又漸漸呈現(xiàn)一派迷人的蔥蘢。鄭板橋帶領(lǐng)百姓夜以繼日地重建被洪災(zāi)沖毀的家園。等到屋子修葺一新，已是來(lái)年春暖花開(kāi)時(shí)節(jié)。屋角的桃杏花又開(kāi)了，招來(lái)滿園的蝴蝶蜜蜂，還有那舊日的燕子在房梁上重新結(jié)巢，開(kāi)始了新一年的繁衍生息。

4

乾隆十八年，鄭板橋要離開(kāi)治理7年之久的濰縣了。

街上的百姓聞?dòng)嵕蹟n來(lái)，紛紛跪倒在門(mén)前?！袄蠣斈吆谩钡脑拕e聲還有哭泣聲，渾然響成了一片。

但見(jiàn)書(shū)童牽著兩頭毛驢等候在縣衙的門(mén)側(cè)。其中鋪著氈褥的一頭，想該是老縣令要騎的了;另一頭馱著裝書(shū)畫(huà)的箱子和那張跟隨他多年的古琴。

這便是鄭老爺?shù)娜考耶?dāng)。

“烏紗擲去不為官，囊橐蕭蕭兩袖寒?！碑?dāng)鄭板橋風(fēng)塵仆仆辭官歸來(lái)，牽著毛驢站在家鄉(xiāng)的土地上，望著興化城中的一片青色房舍，這才意識(shí)到自己是上無(wú)片瓦下無(wú)立錐之地！

人家做官告老還鄉(xiāng)，都是前呼后擁，張福顯貴不勝榮耀，而他卻是身孤影單、兩手空空。破敗的老屋早已變賣(mài)，妻女都借住在親戚家中。好在堂弟鄭墨倒是熱情有加，把他迎進(jìn)自己的屋中安腳。

鄭板橋?qū)崒?shí)在在當(dāng)了10年縣令，錢(qián)都哪里去了？清正廉潔的他，所得有限的俸銀除去花銷(xiāo)，僅周濟(jì)貧士、捐款修城所費(fèi)銀子竟數(shù)百兩，再加上官場(chǎng)的應(yīng)酬花銷(xiāo)，歸來(lái)真是山窮水盡，只好靠賣(mài)畫(huà)來(lái)維持生計(jì)。

鄭板橋在生命的最后一年，即1765年，73歲，他強(qiáng)忍病痛創(chuàng)作的一張扇面、一副對(duì)聯(lián)和一張墨竹，當(dāng)屬他告別人間的三件墨寶，臻于板橋書(shū)畫(huà)的至高境界。

扇面是為蔚起先生寫(xiě)的：“霧里山疑失，雷鳴雨未休。夕陽(yáng)開(kāi)一半，吐出望江樓。”五言一絕，雨霧空濛，雷鳴電閃，殘陽(yáng)如血，聲色呼應(yīng)，堪稱(chēng)絕唱。且用墨清淡，行款隨心，不板不鑿，可謂神品矣。

對(duì)聯(lián)則最為膾炙人口：“琢開(kāi)云雷成古器，辟開(kāi)蒙翳見(jiàn)通衢?！奔右詣e開(kāi)生面的邊款，書(shū)法凝重不失飄逸，詩(shī)句寫(xiě)實(shí)意境浩淼，可謂人書(shū)俱老，實(shí)乃極品。

《墨竹》則題句為：“參差錯(cuò)落無(wú)多竹，引得春風(fēng)入座來(lái)?！眾^發(fā)自信，春風(fēng)得意，全不像即將告別人世之病老所言，更見(jiàn)筆力硬朗挺秀，元?dú)怙枬M充沛，與平日所畫(huà)相比，更顯蒼勁無(wú)比。

鄭板橋這三件最后的墨寶，是他肉體涅槃前留給人間的精神舍利。

1765年12月12日，鄭板橋溘然病歿于“擁綠園”中。按照他的遺愿，遺體安葬于興化管阮莊的“椅把子”地里，墳旁植一片竹林……

（責(zé)任編輯：王錦慧）