亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        祭鴻中篇小說集《婚誓》討論會發(fā)言紀要

        2015-06-09 09:09:28
        劍南文學 2015年12期
        關鍵詞:作家文學小說

        祭鴻中篇小說集《婚誓》討論會發(fā)言紀要

        稅清靜(四川省作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部主任、作家)

        一直以來,我一直在想,如何進入一個精神病人的視界和思想?或者是想換個角度來認識這個世界?曾經(jīng),我們都讀過《狂人日記》,覺得作者魯迅先生似乎在說夢話,內容凌亂近似無邏輯?!翱袢恕苯凇隘偂?,狂人日記就是瘋子日記,在做著“惡夢”,在夢境中充滿了青面獠牙的家伙,黑暗陰森的笑,古怪的語句,卻借著“瘋”,把帶著憤怒、驚恐的鞭子一下子打到了隱痛之處,充滿了內在的緊張。每個人都睜著眼睛說謊話,互相深疑,都想控制別人,卻都無力超越他人,因而斤斤計較著?!翱袢恕北槐频谩隘偪瘛绷?,從而說出一堆真話。

        直到看了祭鴻的小說《狼顧》?!皩⑽宜瓦M醫(yī)院的那些人說,我得了嚴重的癔想癥與精神分裂癥,我所說的每一句話與寫下的每一個字,都是不真實的感受與記憶,既不能作為對他人的指控,也不能作為可以為我辯護的任何證據(jù)。我也開始懷疑自己的眼睛所見、耳朵所聞是否是真實的色彩與聲音,懷疑每一張面對我的笑臉是否是一張精心制作的面具?!奔励櫨瓦@樣開始了他“黃昏里的囈語”。在半夢半醒中,開始了他的故事,從“我”(主人翁)的出生克死了姐姐,“我”背負了與生俱來的負罪感,如草一樣頑強地成長著,“我”甚至連一個屬于自己的名字都沒有。從獵人的口中,第一次點題:狼顧,一步三回頭!

        魯迅明寫的是狂人的狂態(tài),實際上筆筆觸動的都是作者思考時代、社會、人生真諦的心弦。有這樣一種說法:真理,首先應該是真相。盡管,從邏輯角度而言,此話似有語病,但其所指,我已明白。古今能直面現(xiàn)實、勇敢說真話的人,有幾個呢?

        “活人不容易,父親說,都是命??!”“我”(主人翁)在蒙昧與幻想中上完了小學、中學、然后走進了大學,還交了女朋友金發(fā)藍眼的卡斯達麗亞這個將來會對他產(chǎn)生較大影響的混血兒。這段人生我覺得都是正常人的人生。

        在達麗亞的幫助下,“我”開始了“反?!钡娜松?,在掌聲和鮮花中步入了由一個個陷阱組成的紅地毯?!拔摇蓖浟死穷?。“我”的仆人秘書易成了反對派的尖刀,從背后深深地扎進了“我”的心臟,“我”成了階下囚,從天上被打下凡塵,被打下十八層地獄。“我”才發(fā)現(xiàn),原來代表虛榮、欲望的三頭惡狼從來不曾離開過自己。正如狂人日記一樣,“反?!?、“瘋狂”、“夢囈”之后,怎么辦?每天身處一個死寂的社會,每個人都認為你“傻”、“瘋”、“狂”,而且,每天的生活,還得照樣過,柴米油鹽醬醋茶,還是缺一不可。年深月久,心靈能抵抗得住嗎?

        必須注意的是,魯迅筆下的“狂人”最終清醒了,而祭鴻筆下的孔喬先生卻還瘋著。

        行文至此,似若離題。那我們還是扯回來,看看他的語言運用。在高潮部分第十章“審判”里:

        我問影子:“你是那些人派來監(jiān)視我的嗎?

        影子說:“我是陽光的使者,陽光派我來監(jiān)視你陽光看不到的那一面?!?/p>

        又如與狼的談判:

        三只狼已經(jīng)并排坐在我的面前,中間一只正張嘴和我說話。

        你已經(jīng)無路可走了,現(xiàn)在擺在你面前只有兩條路,要么向我們投降,與我們?yōu)槲?,要么被我們吃掉,成為我們三兄弟不太豐盛的晚餐。

        你們是狼,我是人,我寧愿被你們吃掉,也不向你們投降與你們?yōu)槲椤?/p>

        你以為你們人類很了不起嗎?你們雖然有先進的現(xiàn)代文明,卻已經(jīng)失去了生存最基本的團結與勇敢,你們不但沒有進化,而且嚴重退化了。左邊的狼說。

        我們是兇殘,但是比起你們人類來就差遠了。你們人類天天都在大規(guī)模地自相殘殺,一次戰(zhàn)爭就死掉幾萬條生命,你們貪得無厭,每時每刻都在明爭暗斗……右邊狼嘲笑著。

        只有你們人類,才會有權錢交易、嫖娼賣淫、巧取豪奪、欺詐欺騙、吹牛皮、拍馬屁、說假話,你們是這個世界上最無恥的動物。中間狼顯得十憤慨與鄙視。

        你們?yōu)榱俗约旱睦?,濫砍濫伐,破壞環(huán)境、污染空氣與水源……

        面對狼的譏諷與嘲笑,作品中的“我”一時間竟然啞口無言。面對作者祭鴻對我們人類的審判,對人性的考問,作為讀者的我也是啞口無言!

        當然這本小說集是非常成功的,無論是從內容題材、文本樣式、敘述結構、語言風格等都是可圈可點的,如《血鼠》、《紫蜻蜓》、《邊緣愛情》等都很接地氣,來源于祭鴻多年工作和生活的林業(yè)系統(tǒng)和機關生活。更有意思的是,他的《客人》居然生動描寫的是鮮活的妓女生活,直面當下,關注生活、關注底層、關注弱者,祭鴻試圖通過語言、人物、故事和地域文化的書寫,對社會底層弱小的個體生命的深切關懷,充分體現(xiàn)作者對生活的嚴密觀察能力和對文學的追求與精神境界。

        馬平(四川省作家協(xié)會創(chuàng)研室主任、作家)

        祭鴻是我們去年在廣元舉辦的中青年作家培訓班的學員。當時那個班是我在主持。今天從這本書來看,他無疑是那個班的一位優(yōu)秀學員。見到北川作家祭鴻,我感到格外親切。北川是汶川大地震的極重災區(qū),在5.12災后重建三周年之后,我受省委組織部派遣,到青川縣掛職工作了兩年,做了兩年服務工作。我和青川的文學朋友朝夕相處了兩年,對他們的苦與樂,對他們的創(chuàng)作非常了解。四年前,我到青川工作的時候,我?guī)Я硕畮讉€干部去寧波考察,致辭的時候我講了一段話,三年災后重建情況概括起來就是:撕裂的正在愈合,裸露的正在覆蓋,淤塞的正在疏導,流失的正在回補。這不僅指自然風物,也指世道人心?,F(xiàn)在又過了四年,回過頭看這片悲情的土地,看這片悲情土地上的作家朋友,我覺得這句話還可以繼續(xù)引用,甚至還可以延伸。

        當然我說這些,也是基于我對祭鴻的作品的認識解讀打量觀摩。綿陽是四川的文學重鎮(zhèn),大家、名家和文學新人成梯隊涌現(xiàn),為我們文學川軍的形象,贏得了很多尊嚴。周瑾書記前不久在遂寧直呼文學川軍雄起,我們現(xiàn)在正在對重塑文學川軍形象,重振文學川軍雄風,做大量工作。就我個人的認知來說,綿陽在很多方面都可以一馬當先的。祭鴻過去我對他知之不多,來之前我才閱讀了《婚誓》里面的大部分作品,我認為祭鴻的作品最主要的價值就是挖掘了人性的幽暗地帶。小說寫人性,這是固有之義,但是如何對人性的幽暗地帶進行挖掘,在人性的幽暗地帶尋寶,這是一件非常艱難的工作。

        祭鴻的小說,我第一篇看的是《婚誓》。我看完在想:好才華,但用錯了地方。然后我又看了《血鼠》,我想說:好題材,但沒有做夠分??戳恕独穷櫋?,我想說:好膽識,還是沒有做夠分。加西亞·馬爾克斯和他的 《百年孤獨》,給我們提供了一個解讀這個世界、重新打量這個世界的很好的窗口。一個作家,因為地域因素,因為他自己人生閱歷因素,造就了他的個性。比如祭鴻這個小說集《婚誓》,它的個性特征個性氣息是很鮮明的。翻開卷首,就是骨灰盒那句話,把骨灰盒和故鄉(xiāng)拼在一起。我當時就在想這恐怕是一本寫地震災難的書,北川的作家嘛。但是我最后看完了,沒有一篇寫地震的。那就說明祭鴻這個作家,他不是一個急功近利的作家,認為我是北川人,就應該理所當然地寫地震,而且只有我寫的最好。他并沒有這么想,也沒有這么做。那么就是說祭鴻是一個有情懷的作家,他在后記里面也表明了這一點。我覺得他有情懷,但是視野還不夠開闊。今天早上我和兩位先生說,一個作家事實上除了情懷之外,最寶貴的是視野開闊。你就是在北川這個地方,你也要盯住這個世界,那么你的視野,你的眼光,也將是世界性的。我個人的觀點,小說不管長篇中篇還是短篇,結構定生死。那么祭鴻的結構意識很顯然是不強的,是不自覺的。概括起來說祭鴻是一個有情懷的作家,也將會是一個視野開闊的作家,我相信他會在北川這片土地上一步一個腳印走出來,走向更廣闊的天地。

        (根據(jù)錄音整理,未經(jīng)本人審閱。)

        黎政明 (四川省作家協(xié)會創(chuàng)研室副主任、省青少年作協(xié)秘書長、作家)

        作為《四川當代作家文庫》的策劃人,因為編輯和出版這本書,我與繼紅先生有過多次接觸與交流,并成為了朋友。我也是《婚誓》這本書的第一個讀者,本來是作為一種流程泛泛而讀,沒想到他的小說居然深深的吸引了我,使我一口氣讀完,足足讓我享受到了一次“川北風味大餐”。讀完整本書,掩卷而思,我第一個想起早年讀過法國十八世紀啟蒙思想家盧梭的一本書:《社會契約論》。盧梭在書中張揚了文藝復興時期“以人為本”思想和“人文關懷”精神。這本《婚誓》也充滿著“人文主義”精神,對社會的弱者表現(xiàn)出一種博大的人文關懷。

        這本書收錄了繼紅近年創(chuàng)作的8篇小說,他的題材的領域大致有兩個方面:一是寫“弱勢群體”的人生際遇;二是寫青年男女的現(xiàn)時心態(tài)。這兩方面都寫得很有特色,但我尤為欣賞他描寫“弱勢群體”的故事,那些人物和那些獨特的風格。

        目前我們文學界正熱火朝天地進行 “深入生活,扎根人民”的創(chuàng)作活動,繼紅先生的文化自覺讓他走到了前頭。作為一個基層文藝界領導和作家,他應該一直是堅持并倡導“三貼近”的踐行者。從文學史和現(xiàn)實創(chuàng)作的例證來看,那些真正關心民間疾苦,表現(xiàn)弱者命運際遇的作品,往往最能引起讀者的共鳴,甚至也最能顯出藝術的光彩。祭鴻這部集子中塑造的人物形象和講述的故事情節(jié),大都可說是寫社會底層的。他(她)們往往命運不濟,遭受著人生的各種苦難與不幸。但是,在作者的筆下,這些不幸者中的大多數(shù),雖有命運的哀嘆,但幾乎都不怨天尤人。他們善于從苦難中尋找生活的出路,從不幸中剝離出痛苦而取得歡樂,從卑微的境遇中表現(xiàn)出崇高的精神境界。我讀這些作品時深切地感到,作者對“弱勢群體”中的那些正直善良的人們是充滿著熱情的,對他們的艱辛勞作與幽默智慧充滿著贊美,這與我讀那些單純去展覽底層苦難和卑微心理的某些所謂“審丑”作品,感受是大不相同的。我從這些作品中看到作家立意新穎,匠心獨運,對“弱勢群體”不僅同情,也有期望,表現(xiàn)出一種充滿激情的高尚的“人文關懷”。

        賀享雍(中國著名鄉(xiāng)土文學作家,達州市文聯(lián)、作協(xié)副主席)

        我是第一次接觸祭鴻的小說,讀了《婚誓》這本集子里的作品,我有一個很強烈的感覺,就是覺得祭鴻創(chuàng)作的路子走得很正。這體現(xiàn)在兩個方面:第一是作者的民間立場的創(chuàng)作態(tài)度。作者在這部小說集中,懷著一顆悲憫之心,描寫了許多底層民眾的不幸生活,比如乞丐、神婆、妓女、精神病人等被侮辱和被欺凌的小人物的命運和頑強的抗爭精神。即使是寫到公務員,也大多是處于社會底層的小官僚,他們仍屬于社會草根民眾之一。作者將不同的民間生活場景,展現(xiàn)在當代中國存在的現(xiàn)實之上,這是非常可貴的。雖然每個作家的人因境遇不同,表現(xiàn)在創(chuàng)作上會各有差異,每部作品意義也有大小之別,但一個有擔當、有理性的作家,是無法疏離于時代之外的。祭鴻作為一個在政府部門供職的領導干部,在當今多元、碎片化的文學格局之中,堅守著作家的社會責任,堅持著文學寫作的民間立場和民間方向,是難能可貴的,因此我說祭鴻的路子走得很正。

        祭鴻路子走得正的第二表現(xiàn),是他在選材方面,始終堅持擁抱時代,關注現(xiàn)實。收在集子中的大部分作品,都是當下題材。這些題材都是作者熟悉的生活,或鄉(xiāng)村,或城市。城市也是作者生活其中的小縣城,人物都是作者身邊的人物,沒有生搬硬套,沒有無病呻吟,沒有矯揉造作,自自然然地講述著“老百姓自己的故事”。關注時代、關注生活、關懷人心,是文學之大道,偏離了這個大道,文學書寫便只會成為自言自語的夢囈似的東西,失去了應有的意義。而今天,這樣的文學垃圾并不少見。

        祭鴻作品中還體現(xiàn)出很多可貴的東西,譬如他的語言很有特色,他對人性的挖掘也很有深度,這些都是祭鴻今后值得保持和發(fā)揚的東西。我覺得在祭鴻身上,還有一種創(chuàng)作資源沒有很好地挖掘,那就是他做過林業(yè)局的副局長,長期從事山區(qū)生態(tài)環(huán)境建設與保護工作。因此,我覺得他應該很好地挖掘一下這方面的創(chuàng)作資源。目前,社會的發(fā)展正呼喚著生態(tài)文學的繁榮。在這方面,國內只有很少一部分作家在從事這方面的創(chuàng)作,而祭鴻有這方面的生活,完全可以朝這個方面努力,從而走出一條不同于別人的創(chuàng)作之路。是為建議。

        馬培松(綿陽市文聯(lián)黨組書記、 副主席、市作協(xié)主席、詩人)

        首先,感謝省作協(xié)領導,特別是今天親臨我們這個現(xiàn)場的馬主任、稅主任。運籌本次活動的時候,當時向周書記作匯報,請求他們支持和關注。周書記很簡潔明了地表態(tài):堅決支持。馬主任、稅主任一行昨天就親臨北川了。更讓我們感動的是省作協(xié)在抓創(chuàng)作、抓人才扶持的方面招數(shù)迭出,包括青年作家后備人才的培養(yǎng),包括將要建立片區(qū)創(chuàng)作中心,還有親臨現(xiàn)場對作家的作品進行剖析指導。所以說祭鴻今天應該說是受到了省作協(xié)現(xiàn)在工作思路的益處,剛才省作協(xié)稅主任等二位領導因為有事走了,但是我們感受到了他們對祭鴻這個中篇小說集的認真態(tài)度,真的是值得我這個綿陽文學藝術的服務者學習。他們是認真閱讀認真分析,對作品不管是立意、結構、布局、理念還是人物塑造,都做了很好的或肯定或點撥,或提示,這一點我真的向省作協(xié)的各領導表示敬意。

        第二個方面是祝賀祭鴻,祭鴻可以說是我們縣市區(qū)一個優(yōu)秀的文學藝術組織工作者,也是一個安靜的文學藝術寫作者,這些年他對該做的份內工作不折不扣,同時對該做的文學創(chuàng)作這塊,他也是不舍不棄,以至于有這一部作品集的問世。應該說八篇中篇小說不是他的全部,但顯示了他的份量。

        第三,近幾年綿陽文聯(lián)提出“作品為王,人才至上”的口號,就是要抓作品抓人才。要實現(xiàn)這個目標,一是需要綿陽文學界、文藝界大家共同努力,將口號變成現(xiàn)實,更需要省作協(xié)各位領導一如既往的關心支持。

        第四,祭鴻這個作品的研討會,從一開始,綿陽市文聯(lián)創(chuàng)研部、市作協(xié)就介入其中。我們是想借祭鴻作品研討會這個案例,借祭鴻這個船來實現(xiàn)我們自己的一些想法,就是通過對于他的作品的集中閱讀、分析、研探,然后聽取各方專家、學者對以祭鴻小說為例的作品創(chuàng)作得失的意見,來帶動我們更多正在創(chuàng)作中的作家以借鑒、參考、提示甚至警醒,拓寬視野。

        對祭鴻這個作品集,我只認真讀了 《婚誓》,這段時間確實有點繁忙。這篇小說讀了,我有一些感受,但還沒有來得及認真整理自己的思路。北島有一首詩叫做《生活》,全詩只有一個字:網(wǎng)。我曾經(jīng)也寫過一首詩,也叫《生活》,也只有很少幾個字:生活就是正確的錯別字。這是我對生活的理解,北島是北島對生活的理解。祭鴻的《婚誓》也是祭鴻對生活的理解。在這篇小說中,我感到了生活的嚴酷:生活對生命的鯨吞和蠶食,人在生活面前的無能為力,這是給我的很明顯的感覺。這篇小說立足現(xiàn)實,但我更感覺他立足的是對現(xiàn)實的批判,是對經(jīng)歷或者正在經(jīng)歷的生活或者是對生活的追問與否定。美國一個作家寫美國夢醒,采錄了一百個上世紀初的美國人生活。祭鴻這篇小說實際上寫了中國夢醒或尋夢中國這樣一個過程,不管是小說中的洛玄還是柳塵等人物(當然我覺得性格比較完整的是柳塵),都是這樣。柳塵對現(xiàn)實生活有一定追求,不愿意被一個花花公子安排他的生活或命運,雖然她追求幸福,追求成功,但是她最后還是被這樣的生活所困,成了一個生活的受害者。到最后,表面上是成功了,但自己卻沒有這樣認為。這讓我們感覺到生命的嚴酷。這篇小說在人物塑造、性格把握等方面,柳塵、洛玄性格與命運之間的轉換,人物都不是自己決定自己的命運,而是由作者代為安排。作家在安排的時候,生活也好,這類人物命運的把握也好,還是顯得捉襟見肘。如果這部作品有成功的一面,他實際上還是給我們以比較素材性的形式展示了作家所經(jīng)歷那一段時間的生活當中的人物和事件。它里面的人物感覺都是有沖動有欲望,有爭強斗狠,有虛榮,就是沒有愛。如果說還有一點愛的話都是因為他的欲望沖動還在。如果說作品成功就是因為寫出了這種生活中的亂象的話,那么,它是不是作為一個藝術品所要達到的東西,這個我要提出一點質疑。還有,就是感覺作品沒有把這種亂象進行更加深入更加生活更加藝術地表達。差距不僅僅在于生活,更是在于作者自己。希望他在今后的時間里能創(chuàng)作出更多更優(yōu)秀的作品。

        (根據(jù)錄音整理,未經(jīng)本人審閱。)

        楊榮宏 (綿陽市文聯(lián)黨組成員、副主席、市評協(xié)主席、評論家)

        我來談談祭鴻中篇小說集《婚誓》里的作品《血鼠》。

        《血鼠》走的是現(xiàn)實加魔幻的路子。這是作家們既想直指現(xiàn)實,又想逃避出版檢查的辦法。他們指東打西,指的是魔幻,打的是現(xiàn)實。魔幻是煙幕彈,是障眼法,為的是掩蓋他們的真正意圖。莫言的成功啟示了不少人,這是比較討巧的、曲線救國的招數(shù)。從小說創(chuàng)作的角度說,什么招數(shù)都可以嘗試,沒有什么高低貴賤或者傳統(tǒng)與先鋒、先進與落后之分。文藝的特點和科學不同,進化論不適用。

        小說開篇所擬寫的“《青石縣志》第五卷”,煞有介事地引出他的故事。故事中主要出現(xiàn)三個人物:乞兒、花婆和拐爺。作家寫出了乞兒、花婆和拐爺們的溫情,這是小人物身上非常閃亮之處?;ㄆ殴諣斁戎纹騼?,收留乞兒,拐爺放走三兄弟所共之妻阿珍。

        小說展示了作家編織細節(jié)的能力。在小說的第二段開頭:“一滴露水從樹梢低落到乞兒鼻梁然后又滑落到鼻尖上,乞兒伸出舌頭,將露珠舔進嘴里,一顆星星正孤獨而疲倦地移向山埡……”;他寫?zhàn)囸I中的乞兒喝泉水后的虛幻的快樂:“乞兒把頭埋近路邊溪溝里,咕咕喝了個半飽,然后站起身將打狗棍舞出一個漂亮的弧線?!彼麑懟ㄆ鸥嬖V乞兒,過兩天,我們下山去換兩只羊來給你放時,“乞兒興奮得跳起,不停地學羊‘咩咩’的叫聲?!睂懟盍似騼旱奶煺嬷畱B(tài)。他寫花婆與拐爺 “打架”時,“花婆用手推著,用腳蹬著。拐爺胡亂地扯著花婆的褲子?;ㄆ诺吐暤亟兄鹤镞^!罪過!罪過!”以兒童的視角去看成人的交合,顯得非常準確、有分寸感。

        小說也展示了作家較為豐富的想象力:我們知道,并無血鼠這種動物,甚至于,雖然有老鼠,但人類對老鼠進行仔細觀察了解機會也并不多。要寫好老鼠,尤其要寫活原本不存在的血鼠成群的情景,只能靠作家的想象力,看作家如何把假的說得比真的還真。作家在寫到乞兒跨進廟門之后 “見到幾根很大很大的柱子,沒有顏色或者說不出來什么顏色。案桌上殘留著幾點香火的火星,卻什么吃的也沒有。一股陰森森的冷氣,讓乞兒渾身一陣顫抖,抬頭望見一只比水牛還大的老鼠……乞兒倒退了幾步,屋子里不知什么地方發(fā)出一聲凄厲的怪叫,到處都是嗡嗡聲,老鼠的眼睛越睜越大?!笨謶?,導致幻覺,幻覺放大恐懼,就這樣被作家寫得活靈活現(xiàn)。

        想象力和編織細節(jié)的能力,是小說家的兩套看家本領,祭鴻同志具備這樣的本領。

        祭鴻還為小說中的血鼠預設了一個基本的色調——紅色。這紅色通過血鼠老鼠——太陽像一個粉紅色的燒餅——血色幼鼠——殘陽如血——血紅色的晚霞——一群老鼠從乞兒身邊掙扎著游過,血色毛皮在閃電下映射出耀眼的紅光——晚霞鯉魚斑似的布滿了天際,燦爛無比。很久沒有這樣看天了,那一層層一團團火一樣的紅霞,總是似什么東西在天空爬行、涌動。包括最后的大火——都是紅色,一種象征色。

        時代背景看起來模糊不清——但可以假定是大饑餓時代。故事講的是貧窮與饑餓這個主題,甚至涉及到了“人相食”的殘忍與悲慘,也涉及到了弟兄共妻這樣極端的情形——究其原因還是由于貧窮。那么貧窮之類的原因又是什么呢?是因為血鼠成災。血鼠泛濫,必須滅掉,于是滅鼠,滅鼠又遭到血鼠的反抗和報復,于是黃河決堤……黃河決堤導致乞兒、花婆以流浪、乞討為生。

        鼠這個形象在中國文化中是貪婪、骯臟、猥瑣的?!洞T鼠》是《詩經(jīng)·國風·魏風》種的一篇。魏風即是魏國的民歌,人民用碩鼠諷刺當政者,表達了底層人民對苛政暴政的反抗和他們對理想國度的向往。祭鴻的“血鼠”,世界上并無真身,完全屬于他的憑空杜撰,也就是所謂“紅色”的鼠。“血鼠現(xiàn)身,寸草不生”的民諺也是作者本人的杰作,屬于偽民諺。

        作家講述血鼠導致黃河決堤,進而造成災荒、饑餓,造成“人相食”、兄弟共妻這種慘無人道的景象等等這樣一個故事,有什么意圖呢?

        作家杜撰了一個“鼠神廟”。“鼠神廟”是怎么誕生的呢?是因為鼠害成災修來敬鼠的。鼠害成災,所以人們敬鼠。這是人性的弱點,更是人類的悲哀。鼠的強悍,是敬鼠之人的懦弱造就的。鼠的偉大,是因為敬鼠之人的渺小襯托出來的。有人下跪,木偶就是神像,無人下跪,木偶只不過是木偶而已,無論那木偶雕塑成什么形象。

        “鼠神廟”是作家精心創(chuàng)設的一個寓言,他的意圖至為明顯,他想嘲諷什么,警示什么?!笆笊駨R”的結局是轟然倒塌。

        作家以“多少年之后”人們的說法,告訴我們:“鼠神廟倒塌時,山下村子里每個人都聽到了那聲巨響。人們以為天塌下來了。家家都推開木門,月亮仍然掛在中天,初夏的夜里寒意無窮。原來天沒有垮,便又一一關門睡去?!?/p>

        從這部作品,我能感覺到祭鴻不是一個傳統(tǒng)意義上的講故事的人,他試圖從西方小說中學到新的手法,他愿意探索,并且已經(jīng)在探索之中。除了我們所激賞不已的精彩之處,我們也遺憾地看到作品中的不圓熟、不周密之處。比如第二段:作家在敘述一個當下場景細節(jié)時,卻冒出了“山梁上的柏樹如一個個有氣無力的守夜人,任野雞在自己的肩上筑窩、下蛋、繁衍后代?!边@一句不如改成“山梁上的柏樹如一個個有氣無力的守夜人,似乎還在半夢半醒之中?!薄叭我半u在自己的肩上筑窩、下蛋、繁衍后代。”這是一個長期的情形,而不是那一個時段中的情形。

        拐爺?shù)某霈F(xiàn)太突兀,讓讀者完全沒有任何預感。而且,拐爺與花婆之間所發(fā)生的故事,由于鋪墊和交代得不夠清楚,顯得有些潦草、敷衍,并且落入了俗套。

        由于時間倉促,我沒有能夠對《血鼠》做更進一步的賞析。總體而言,我覺得,《血鼠》是一個瑕瑜互見的作品,有成有敗,有得有失,它是祭鴻邁向更加成熟之路上的一級臺階。

        馮小涓(綿陽市文聯(lián)副主席、市作協(xié)副主席、《劍南文學》主編,作家)

        由于做編輯的緣故,祭鴻先生的很多文章我都拜讀了。他是一個很全面的寫作者,詩歌、散文、小說都寫,而且都達到了較高的水平。這是作家經(jīng)過三十年的寫作歷練達到的,非常不容易。

        祭鴻先生的詩歌,語言感覺很好。凝練,有詩意,耐讀;很重視意象,承接了詩歌的唯美理想,堅持詩歌品位,沒有受口語詩的影響,維持了經(jīng)典詩歌寫作的嚴肅態(tài)度。

        祭鴻先生的散文,是用真情寫作的至情至性的散文。特別是5.12特大地震發(fā)生以后,作為地震的親歷者,他的文字間就有了錐心瀝髓之痛,是心中沉淀的苦痛在筆下的自然流露。他的感情是真摯的,深沉的,厚重的,這使他的散文也有了真摯、深沉、厚重的特色。人浮了,文必輕浮。他的散文還有一個特點,受詩歌錘煉字句的影響,他的散文語言也很精煉、耐讀、有詩意。我希望祭鴻先生還要加強內心的歷練和修為,讓自己的內心更加寬闊,感情更加柔和,由一己之情、一地之情,擴展到對人類、對生命、對世界的大感情,更加飽滿、彌漫、持續(xù)、溫暖。像沈從文先生在一篇散文中所寫道的“心里柔和得很”,這個“柔和”是經(jīng)歷了大悲大痛、大苦大難之后,仍然對世界保持內心的溫情,并且把尖銳的矛盾、糾結的道德判斷等鋒芒畢露的東西都過濾掉了,剩下的是一個歷經(jīng)滄桑的老者的厚道、善良,那是一顆柔軟、柔和的心靈分泌出來的大愛真情。只有達到了這樣的內心境界,散文才能顯出爐火煨熟的醇厚、陳年老酒的醇香。

        祭鴻先生的小說,受到魔幻現(xiàn)實主義和寫實主義的雙重影響。他的 《血鼠》、《狼顧》、《紫蜻蜓》等篇什明顯是受到魔幻現(xiàn)實主義影響的作品,而《婚誓》等是寫實作品。這部小說集選出的作品,有兩種風格的寫作。說明祭鴻先生的小說寫作有可貴的探索。他不是一拿出筆來,就用濫熟的小說寫作套路進行創(chuàng)作,而是對小說寫作形式有自覺的探尋。這是難能可貴的。

        從傳統(tǒng)的小說寫作方法上講,祭鴻先生的小說從故事的講述節(jié)奏、人物性格的把握、對話的處理等方面都顯得很成熟、老道,也達到了較高的創(chuàng)作水平。中短篇小說集《婚誓》的出版就是一個標志。

        我重點分析一下《婚誓》這篇作品。面對婚姻、愛情這個主題,我們在寫作之前,就應該在腦袋中回想一下,古今中外的文學作品,對這個永恒的主題有哪些揭示和發(fā)現(xiàn)。人類的兩性感情在一些偉大的作家的作品中已經(jīng)達到了多么高尚、多么和諧的地步,前者如曹雪芹、托爾斯泰、車爾尼雪夫斯基的作品,后者如蘭陵笑笑生的《金瓶梅》、勞倫斯、杜拉斯等的作品。然后,我自己對這個問題有什么超越前人的思考和發(fā)現(xiàn)?這樣的寫作才是創(chuàng)造,是對存在的深度勘探。

        古往今來,人類都在戀愛、結婚、生育,但對于婚姻,我有何種解讀?通讀《婚誓》之后,我得到的是一個故事形成的感嘆:海誓山盟不抵人心的變故,最后還是勞燕分飛的結局。小說中的女主人公是有時代精神的人物,她在探索自身的價值和意義,在嘗試生命的多種可能;而那兩個男人都是小縣城的平庸之輩。沒有內心的契合,沒有心靈的共振,即使把海誓山盟掛在墻上,把婚紗照裝在鏡框里,也難?;橐霾怀霈F(xiàn)危機?!痘槭摹返墓适率峭暾?,但主題是貧乏的,含混的,沒有洞見的。它沒有完成小說的勘探和發(fā)現(xiàn)任務。所以,是一篇寫得老道但缺乏新意的作品。

        還有,這篇小說講述故事的方式,也是按照套路進行的。這說明作家對形式的忽略。形式就是內容(發(fā)現(xiàn))的伴身物,沒有新的發(fā)現(xiàn),就不會驚醒新的形式。當作家截取了有獨特發(fā)現(xiàn)的情節(jié)和故事,新的形式就會隨之產(chǎn)生,講述就會以另外的方式呈現(xiàn)。新的形式是一個發(fā)明。有創(chuàng)造力的作家一定要有對小說形式的發(fā)明。

        其實,從一般意義上講,《婚誓》是一個完整的中篇——有完整的故事、有從容的講述。我這是按照自己的小說寫作觀,在要求祭鴻先生。如果祭鴻先生和在座的其他小說寫作者贊同我的觀點,我們可以再從小說創(chuàng)作的內容和形式方面作一些大膽的嘗試。如果不贊同,還是各自按照自己的方式寫作好了。在這個文化和價值多元的時代,文學創(chuàng)作是可以百花齊放的。

        張曉林(綿陽市作協(xié)副主席、原《劍南文學》主編、作家)

        由于職業(yè)的原因,我榮幸地比其他人更早更全面地讀過祭鴻的絕大多數(shù)小說作品。很顯然,祭鴻是被上世紀80年代中期那場偉大的小說革命裹挾到文學創(chuàng)作道路上來的,余華、蘇童、格非、孫甘露、北村、馬原、莫言等先鋒作家給了祭鴻巨大的影響,也讓祭鴻一動筆就站到了一個較高的起點,其早期的中篇《血鼠》就是一個明證。當然,隨著那場技術革命的退潮,祭鴻也相應地調整了自己的寫作策略,轉到貼近生活的寫實風格上來。但祭鴻的寫實,又不同于一般意義的寫實,在那一個個好看的故事背后,蘊含著一種開放的多元化的精神深度,寄托著祭鴻飛翔的夢想。

        走進祭鴻的小說世界,我們就走進了一個豐盈、夢幻、心動、溫暖的藝術天地。我們會不由自主地被那些真實的人生故事深深吸引,被那些悲歡離合的人物命運所感動,也會被那些細致入微的生活場景所迷戀。因此我們可以說,祭鴻的小說藝術已經(jīng)達到一個相當?shù)木辰?。構成祭鴻小說藝術魅力的因素是多方面的,其中最顯著的特征大約有以下幾個方面:

        一是對物質世界和世俗生活的逼真還原。今天我們寫小說的人,也是在講述這個時代,講述這個時代的記憶和經(jīng)驗,這種講述,其實也是在保存一個時代的肉身狀態(tài)。過一百年或幾百年之后,我們的歷史教科書里,或許只剩下一些結論,或只剩下一些制度、規(guī)章及歷史規(guī)律的演變,這個時代更細微的一些方面,肯定是由小說家來保存的。所以,小說的第一個層面,是對物質的還原、對生活的還原,無論是以什么樣的方式寫小說,這都是一個基礎。對此祭鴻顯然是清醒而自覺的,一開始他就把筆觸深入到細節(jié)與場景的最末端,讓敘述動起來,讓人物活起來,讓讀者在他的小說中感到現(xiàn)實生活的溫度與質地,從而與作家建立起良性互動和藝術信任。

        二是構筑自己的寫作根據(jù)地。小說是牢牢地建筑在非常實在的對物質世界和精神世界的還原基礎上的,讀者必然會追問你筆下的材料、故事以及情感是從何而來的。所謂根據(jù)地,其實就是要找到這些材料和情感的落實地。小說家要扎根,要有自己的根據(jù)地,要讓自己的經(jīng)驗和材料有個基本的生長空間。好的小說家大都有一個自己的寫作根據(jù)地,這個根據(jù)地,可能是地理學意義上的,也可能是精神學意義上的。這很容易令我們聯(lián)想起??思{的一句話,他一生都在寫他那郵票大小的故鄉(xiāng)。在一個人的成長史上,必然有一個地方是你最熟悉的。有了這樣一個扎根的地方,你才可能真正地開始小說寫作。祭鴻的寫作根據(jù)地有兩塊,一個是他的童年記憶,一個是他的機關生活。我們看到,祭鴻的所有小說都是從這兩塊根據(jù)地想象和引申出來的,或者說他的小說都是自己最熟悉的生活的結晶,浸透了作家深刻的生命體驗,獨具感人的力量。

        三是對心靈世界的探索與追問。文學要從俗世中來,要有堅實的物質外殼,作家要有世俗心,要重視寫人記事的合情合理,要尊重生活和經(jīng)驗的常識,要有寫作的根據(jù)地,最后,還要達到把作者自己擺到作品中去——也就是說,要讓靈魂參與其中,要讓作品有辨析和書寫心靈世界的能力。文學發(fā)展到今天,不僅要反對假文學,還要反對死文學。沒有細密、嚴實的物質外殼,從中讀不到來自俗世的可信任的消息,胡編亂造的文學,是為假文學;沒有靈魂的敘事,心靈的呢喃,沒有作者性情的流露,沒有闊大的胸襟,旨趣低俗,襟懷狹窄,是為死文學。文學既要有精細的俗世經(jīng)驗,又要有深廣的靈魂空間,二者的結合,才是文學的正道。透過祭鴻小說鮮活的畫面,享受過那激烈的感官刺激之后,我們感受到的是祭鴻對黑暗與邪惡的驚恐,對悲傷與弱小的憐憫,進而我們從作家?guī)Ыo我們的溫暖的亮色中,看到人類對未來的希望。祭鴻的小說實踐告訴我們,有了廣闊的精神空間,建構物質外殼的一切努力才能被落實和提升。

        祭鴻的小說世界是豐富多彩的。也許,要想真正參透祭鴻小說的藝術奧秘,需要進一步抵近祭鴻的內心。祭鴻說:“生命本來沒有色彩,有沒有夢真的不同。”“眷戀文字,其實就是眷戀我們自身。因為有了夢,我便有了永駐于心的寧靜。那份寧靜,也許就是我們的歸宿?!?/p>

        我們以為,讀懂了這些話語,或許才能開始接近祭鴻的小說。

        劉大軍(原綿陽市文聯(lián)副主席、綿陽市作協(xié)主席、《劍南文學》主編,作家)

        祭鴻是一位勤奮的作家。近年來,他在小說、散文、詩歌等多個領域里辛勤耕耘,不斷探索各類文體的藝術規(guī)律和表達方式,不斷將郁積于胸的生活積累、社會觀察、人生思考進行發(fā)酵,釀制出一缸缸充滿獨特香味的佳釀,最近出版的中篇小說集《婚誓》便是他多年來不懈求索的心血結晶,同時也宣告了北川小說創(chuàng)作的的困局由此打破。

        “5·12”特大地震前我曾讀到祭鴻發(fā)表在《劍南文學》上的短篇小說《白烏鴉》,作品以飽滿的生活展現(xiàn)、扎實的細節(jié)描寫、鮮活的人物形象給我留下了深刻的印象。我感到這是一位善于觀察生活、勤于思考生活、工于表達生活的有潛力的文學追夢者,他只要在思想提煉、意境營造、結構搭建、敘寫方式、語言修煉等方面稍作努力,是會寫出屬于他自己的生活、有獨特風格的好作品來的。我滿懷期待,翹首以盼,終于讀到了收選有八個中篇的《婚誓》。

        《婚誓》中的作品按表現(xiàn)生活的方式可分為現(xiàn)實的真實敘述和現(xiàn)實與歷史交融的夢幻摹寫兩大類型。從中可以看出作者思維的廣闊性,表現(xiàn)手法的多樣性,也可以悟出作者對現(xiàn)實生活中的矛盾、對歷史現(xiàn)象的困惑、對人的靈魂以及人性的糾結難以求解之時,便寄托于虛幻的世界,或隱喻,或假代,或暗示,充分表達作者的生活與藝術見解。雖然是在現(xiàn)實與夢幻兩個世界里游弋,但作者的題材取向仍然是他所熟悉的底層生活、青年生活,展現(xiàn)的仍然是他所繪制的生活圖景里的各色人眾的生存狀態(tài)和生活態(tài)度。

        《狼顧》運用意識流手法,虛虛實實地寫了靈魂卑微者孔喬的裂變性格和夢幻人生,寫了他忠守如一的愛情觀念,寫了他在官場里戲劇性的升降沉浮。小說中多次寫到孔喬童年時在山里遇到老獵人以及老獵人講述的狼的故事不斷地在他的夢境里出現(xiàn),由此根深蒂固地影響著他對人生社會的誤判,“狼顧”和狼的威脅不斷地拷問和折磨著他的靈魂,以至于弄得他神魂顛倒,迷失自我。作者意在演繹狼性與人性的比對與互換,并通過孔喬先后的戀人琉球、達麗亞、妃的俠義和仁愛的精神和行為,對他實施了靈魂的救贖,把他從狼的陰影中、從夢囈中拯救了出來。

        《血鼠》寫的是人與自然博弈的宏大題材,揭示了人類不能為了自我的生存而去滅絕另一種生物,其結果必然打破生態(tài)平衡,遭到自然的報復這樣一個有普世價值的主題。小說借助花婆的一生遭際,鮮明地闡述了即便是在饑謹年月,作為高等動物的人類也不能“自相食”,也不能打破天理人倫的秩序,否則要遭到天譴,陷入終生追悔莫及的境地。小說中多次出現(xiàn)“血鼠”的報復行為,其隱喻和警示效果令人整聾發(fā)聵。作品的后部分出現(xiàn)了深山中的孤獨老人拐爺,這是一個有人性有良知有血性的家庭遺棄者,他雖然俠肝義膽,但是在與戴罪之身花婆強行茍合后依然沒有善終,被山火燒死。從中可以看出“血鼠”——自然規(guī)律和天理人倫——懲戒和反制人類的威力。

        《婚誓》是對當代某些青年迷離錯亂的婚姻觀所帶來的嚴重后果的真實寫照。小說的主人公洛玄生長在領導干部家庭,自小衣食無憂,學業(yè)順利,仕途順暢,但卻沒有遠大的人生理想和崇高的事業(yè)追求,心中只有貌美俏麗的女子,游手好閑的他錯把“獵物”當愛情,不擇手段地將朝思暮想的柳塵搞到手后,試圖以一紙“婚姻誓言”為他們毫無感情基礎、毫無共同婚姻觀念的夫妻關系長期“保鮮”,這未免有點滑稽,卻是現(xiàn)實生活里某些“衙內”們、“富二代”們依仗權勢、財勢,藐視感情,不尊重女性的人身自由和人生追求,最終不得不自食自己種下的苦果。

        《客人》表現(xiàn)的是寄食于城市癰疽——色情業(yè)按摩女的悲情人生。透過主人公郭小燕的行動軌跡、情感經(jīng)歷,勾勒出了城市陰暗角落的眾生相,特別是打工者的無奈生活情狀,一些人燈紅酒綠、紙醉金迷、聲色犬馬,一些人出賣苦力,出賣色相,出賣靈魂和肉體,強大的社會反差,隱含著社會不穩(wěn)定的因素。作品意在揭露當今社會暗流的黑幕和罪惡,讀來令人發(fā)指,令人心酸。小說中雪揚保健按摩房的老板張哥、謝姐固然唯利是圖,喪盡天良,可憎可鄙,但純純、洋洋、芹芹等按摩女卻是自甘墮落而不自覺自省。好在郭小燕在經(jīng)歷姐妹們的重大變故后迷途知返,從那個罪惡的深淵里走了出來,去尋找迷失的自我,給人以希望,給作品增添了亮色。

        祭鴻在《婚誓》的后記中寫道:“生命本來沒有色彩,有沒有夢真的不同?!庇终f,“我們有什么樣的生命形態(tài),才會有什么樣的文字表現(xiàn)。”文學作品不是作家生命形態(tài)的刻板記錄或原始寫真,而是在現(xiàn)實的基礎上,通過想象、虛構、夸張、變形、著色、增光,并賦予作家飽含先知先覺的社會意識和個人情感的語言文字,升華和重建了既往的生命形態(tài)。祭鴻的小說創(chuàng)作正是遵循的這一普遍的藝術規(guī)律。他熱情地在現(xiàn)實與夢幻世界里漫游徘徊,冷靜地思考著社會、自然、人生最令他情懷難釋的生活命題,或以錯綜復雜的人物糾葛,或用夢囈的內心獨白,或層層展現(xiàn)人物性格成長的歷史,運用汪洋恣肆的敘述描寫,把故事講得很圓范,把人物寫得活靈活現(xiàn)。

        祭鴻的小說創(chuàng)作目前尚處于探索階段,他對社會生活的認知和把握在一些篇章中還顯得有些概念化、單一化;對人物生存的歷史、社會、家庭關系的設計,以及自然環(huán)境的營造沒有作過多的選擇與考究,往往是信手拈來,隨意性很大;離開人物性格成長、沖突交鋒的為夢幻而夢幻的敘寫較多,夢幻和現(xiàn)實的粘合有些地方并不貼切。小說的結構是一門匠心獨運的藝術,是關系到作品成敗的第一要素,每部小說的結構應該各不相同,這也是作家的個人創(chuàng)造,希望祭鴻今后在小說的結構上多做文章;語言是任何文學作品的要件,祭鴻的小說語言流暢有余,節(jié)制不足,缺乏表現(xiàn)力的不及物語言、詞匯時有所見;此外,小說不能寫得太滿,虛實相間,要給讀者留足想象的空間,此乃中國畫“留白”之謂也。

        梁中杰(綿陽師院教授、評論家)

        我先想接著前面馬平先生關于文學價值的話說一點。在當今時代,人類文明發(fā)展到電子信息時代,高科技時代、網(wǎng)絡時代。紙質文明,紙質文學作品、紙質書籍已經(jīng)是快過去的時代,而人們的主觀精神對當今世界表現(xiàn)的一切幾乎麻木不仁。那么多電視,那么多網(wǎng)絡,打開電視,打開手機那么多信息,可是還有那么多人執(zhí)著地寫小說寫詩,那么這些小說和詩,誰來看,有什么價值?當今世界好像一切都應該有價值。作為一個作家應該思考,什么是文學,文學有什么價值,怎么樣進行文學創(chuàng)作。當今人們需要什么樣的文學,怎么樣去創(chuàng)作人們接受的文學,這些都需要我們思考然后才能寫出當今世界能立得住的作品,否則就沒有價值。

        文學是人學,人性之學。人性之學是存在之學,人是為了存在活著,而不是為了其他什么理性的東西。什么是存在,人的感性生命存在的認知,人的感情,人的情緒、人的感覺乃至人的欲望,感性意義上的生命存在而不是理性主義文化,這個東西才是真實的。一個人在臺子上說話、寫書寫文章可以違背這個存在,但是你拍拍自己的內心實際上都想這樣活著:滿足自己的感情,滿足自己的欲望。就像《血鼠》里面三個最卑微的人,是最真實的存在,這種存在和我們的處境發(fā)生沖突,人不可能憑借你的感情、情緒、感覺、欲望活著。所以我們創(chuàng)造文化,我們創(chuàng)造的文化歷來是理性主義文化,其實還有一種以感性生命宣示的感性文化一直存在,兩種文化在學術界廣泛爭論,這個問題已經(jīng)達成共識,就是理性主義與感性主義的文化、人文主義的文化,文學作品恰恰就是宣示這種感性生命存在的文化,這便顯示出文學的價值。我們談中國的歷史,如果抽去《詩經(jīng)》、屈原、李白、杜甫等文人,我們的歷史將蒼白無色,這就是文學的價值。千百萬個詩人作家,這樣寫作著,創(chuàng)作詩歌和小說等,形成民族文化精髓。雖然理性主義的東西不是很真實的,但是我們必須那么說。

        文學表現(xiàn)人的存在,最后必然表現(xiàn)為存在的沖突:人和自然的沖突,人和社會的沖突,人和自己創(chuàng)造的文化的沖突,和我們創(chuàng)造的文明規(guī)則發(fā)生沖突。而感性生命的存在又總想沖破這種規(guī)則,同時還和自然發(fā)生沖突,而這些沖突就構成了文學作品的必然。

        一個優(yōu)秀的小說、一個優(yōu)秀的戲劇必然有沖突,這種沖突構成了小說的必然。沒有沖突就沒有戲劇沒有小說,沒有情景就沒有人看,沖突越厲害越離奇就越能吸引讀者,這就是沖突的驚異性效果。小說必須有好的故事情節(jié),故事情節(jié)一定要有沖突性、驚異性,因為人到世界就是追求歡樂、尋找幸福的,這是人性的本能。結合人性的需要寫出來才有人看,才能表現(xiàn)文學的價值。以前有個美國人寫了一部《文學死了嗎》引起了很大反響。就我的理解,文學永遠存在,只要人一直存在,就有沖突存在,只要有沖突,就有文學。

        《血鼠》是自然的又有一定驚異性的故事,幾個弱小者的悲劇。但是所有人,人之為人的存在,其自然表現(xiàn)為人性的自然,三個人的故事,表現(xiàn)的行為符合人性的自然,顯得很順暢,不刻意編造,又與一般的生活不一樣,給人驚異的效果,具有可讀性。三個弱小者是悲劇性的,又是一切人性可能性的存在。血鼠是災難的象征,災難隨時會在不經(jīng)意間發(fā)生,但人作為人總要活著。所以要追求活著的意義,人為什么要活著,就是為了活著而努力活著,不但要好好活著,還要善良,不能刻意做一些殘害生命的事,這就是這篇小說的價值所在。

        《狼顧》寫了一個精神病態(tài)的人,他的思維他的眼光,他所見的世界,所理解的人生,寫做人之險,為官之險,所以必須向狼學習一步三回頭,看看背后有沒有獵人。主人公孔喬被現(xiàn)實社會中的陷阱折磨,最后成為一個精神病人。在一般人眼里是一個病態(tài)的人,但實際恰恰回到了一個真實的人,一個感性生命存在的人,一個純粹的人。以他的眼光同時宣示人性的善良,做人難,做好人難,做官難,做好官更難,隨時要警惕陷阱,這就是文學作品現(xiàn)實的價值。形象大于思想,讀了這些作品一定會引起人的思考。

        另外,如大軍先生所說,《婚誓》中作品有的驚異性不足。《血鼠》寫的特好,是典型的的中篇小說,但是驚異性還不足,還要加強驚異性效果。現(xiàn)代的人們,美國的《哈利波特》還有剛才說到的《百年孤獨》,我們現(xiàn)實生活中沒有。《哈利波特》是將現(xiàn)實與魔幻聯(lián)系到一起,所以美國那么先進的社會還有那么多人看。小說沒有驚異性是不行的,我們不能把《西游記》、《白蛇傳》這些祖先的的好東西踐踏得一塌糊涂,我對這個非常反感。人性是喜歡驚異的,要受讀者歡迎就要注意這個問題。祭鴻這本書我昨晚十點多開始讀到早上四點,讀得很仔細,乃至于字眼?,F(xiàn)在祭鴻先生的語言很平靜沉穩(wěn),沒有刻意去渲染,在沉穩(wěn)中表現(xiàn)驚異性,這點很好。不足之處,一個是驚異性不足,還有一個就是有的地方語言稍微啰嗦了一點。

        (根據(jù)錄音整理,未經(jīng)本人審閱。)

        馮 源(綿陽師院文學院院長,教授,評論家)

        我簡單談談當下中國婚戀模式與文學書寫。關于婚戀模式與現(xiàn)象的文學書寫,由古代終生制到現(xiàn)代的革命加愛情模式變遷,到當下則出現(xiàn)了欲望。祭鴻《婚誓》、《邊緣愛情》等小說,寫出了當下中國婚戀的亂象。中國文學的婚戀書寫現(xiàn)象,可以歸納為三個關鍵詞:其一,混亂狀態(tài),將男女關系寫得很混亂。其二,偽真性,即這種書寫、這種模式不具有普遍性。其三,由于這種偽真性,讓文學對婚戀的書寫同時存在巨大的可疑性。

        (根據(jù)錄音整理,未經(jīng)本人審閱。)

        張德明(西南科技大學文學院教授、評論家)

        20世紀90年代以降,如影隨形捆綁在文學軀體上的意識因素逐漸遠行,當代文學與現(xiàn)實世界的緊張關系得到緩解,寫作變得日益輕靈。但也正是從這時起,當代文學又遭遇了前所未有的壓力和挑戰(zhàn):一方面,由于現(xiàn)實社會自身的變化、經(jīng)濟結構的轉型、人們價值觀念的改變等等,世界的豐富與復雜成為日常,往往搞得作家不知所措;一方面,這種壓力還來自于文學對現(xiàn)實世界萬千變化本身闡釋能力的不足,面對人們的質詢,許多作家顯得一臉茫然甚至無辜。因此,關注作家的精神立場、精神能力,比關注作家的創(chuàng)作本身更有意義,借此可以更準確地理解作家的獨特性——介入現(xiàn)實的獨特,悟察作家的精神創(chuàng)造對其自身藝術世界的豐富可能。文學如何向精神靠攏,綿陽本土作家祭鴻《婚誓》給文學閱讀劃出了很有價值的精神指印。

        《婚誓》總體風格沉靜而艷絕,奇異的故事、素樸的話語、獨特的視角、有意思的敘述,滲透其間的生命感悟和哲學思考,使這本集子的小說令人耳目一新。這些將現(xiàn)實敘述與精神托付結合一體的文本,給讀者提供了耐人尋味的意義空間?!痘槭摹访鑼懙氖乾F(xiàn)代社會復雜敏感的人際關系與利益矛盾,其間有美酒咖啡鶯鶯燕語,也有圖窮匕首見的劍拔弩張。企業(yè)人物、政府官員、公子小姐……各色人等紛紛登場。

        在一個別扭的時代,既有歷史的幽靈在蹁躚,也有未來的天使在遨游,商品經(jīng)濟的強力沖擊使人心騷動,排山倒海的浪潮逼視著人們,這些東西在人們心中繞來繞去,形成了困厄、失范的時代情緒。在洛玄、薛艷 (《婚誓》)、齊天、張泯(《邊緣愛情》)、流球(《狼顧》)等人身上,祭鴻毫不隱晦自身對種種扭曲現(xiàn)實的痛楚和無奈,他甚至帶著一份寬容正視著人們精神世界無形的異化和危機,如實地為這個時代的世態(tài)心相作了一份獨到的深入腠里的藝術吸納。這種悲壯的文學把脈,給讀者帶去感憤、苦笑、思索、震動、質疑的思索。

        在讀《婚誓》的過程中,我一直在思索一個很幼稚的問題,就是“現(xiàn)實與真相”的問題。很多時候,在許多人眼里,“現(xiàn)實”和“真相”幾乎同義。但縱觀世間萬般物事,其實二者往往分立兩端。在這本集子中,作家就是借人物展開的種種精神找尋,在現(xiàn)實縫隙中,在與眾人集體記憶的對峙中尋覓真相的聲音。作家借這種文學行為,不僅滿足了自己追問現(xiàn)實真相的欲望,同時完成了對人性、歷史的考量,聆聽到直面現(xiàn)實的歷史當下性叩問。

        心性獨特的作家祭鴻主動卷入與現(xiàn)實的激烈沖突中,進行艱難而深邃的人性精神的存在勘查,放棄構建遙遠縹緲的烏托邦世界。他對無邊的現(xiàn)實抱有敬畏之心,以工匠般樸實的技藝描繪現(xiàn)實的風云際會,他以一種世事洞明的眼光重新打量周邊的現(xiàn)實,深厚的基層生活體驗和機關的職場閱歷,使他燭照現(xiàn)實的視域變得更加質樸明朗,直面現(xiàn)實精神,正視日常世象。雖然,《婚誓》好像是一臺現(xiàn)實生活的文本顯示器,充盈其間的有大量的現(xiàn)代性浮世繪,生活某些原生態(tài)“逼真”地呈現(xiàn)于文本:官場斗智、情場角逐、商商比奸、資本力比多……但小說絕不以此為力點,而是希望以自己濾色的法眼觀照現(xiàn)實境遇中的隱蔽角落——那些正漸行漸遠的已然陌生的人性之光。生活中既有的磨難,通過這種有意義的書寫,向人們提示著更清晰更深刻的理解,人性的生命之謎油然開啟,并有一種新的境界和高度。在此,我們看到了生命的要義與高貴,看到了神的光輝,作品喚起了人們內心最深處最隱蔽最原始的圣潔之欲。

        以我對作家有限閱讀的個人感覺中,祭鴻早年小說的世俗性是比較明顯的,比如寫容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的各種世俗生活場景。但《婚誓》的閱讀,我們看到這種世俗性正在逐漸剝離和減弱。小說的興奮點已經(jīng)發(fā)生了位移,由此前更多地關注世俗性事件本身,轉而趨向對精神層面的思考和探尋,從而弱化了文本的世俗性。當許多作家熱衷于熱火朝天的現(xiàn)實情景時,蔡鴻則逐漸沉入自己內心之中,與人們熟悉的那些東西保持著一種比較理想而清醒的距離,傾向于人性精神的文學體驗,慣看風起云涌,大美至善。

        胡玲梅(《婚誓》策劃編輯、青年作家)

        《婚誓》的出版實屬不易,因為從組稿、定稿再到印刷成冊,前后花了去整整一年的時間。這其中的艱辛,更是印證了祭鴻先生對文學的狂熱與執(zhí)著。

        我初次與祭鴻接觸,是通過他的小說。當時的書名還是《狼顧》。我便從這篇作品開始認識他。讀完后,給我感觸最深的是,他的作品,是從泥土里生長出來的!這讓我當時暗自一喜。

        而后,我又將其他的幾篇一道看完。這部接近30萬字的作品,大都描寫的是兩種人物:一是社會底層人物,如《血鼠》中的乞兒與花婆,他們的生存悲劇。二是知識分子,如《狼顧》、《邊緣愛情》里面的“小椿芽”“齊天”等等,這一行人物的人性悲劇和精神空間。

        作品中的每個人,都在經(jīng)歷著一個深刻的演化過程。他們的人生悲情但是不悲劇,命運柔弱但是不軟弱。所以在作者的筆下,不僅有欲望的涌動、人心的狡黠,更有良知的本性和道德的尺度。

        正如作家余華說的:“隨著時間的推移,我想,我們內心的憤怒都會開始漸漸平息。我們開始意識到,一位真正的作家所尋找的是真理,是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄,不是控訴或揭露,他應該向人們展示崇高,崇高當然不是那種單純的美好,而是,對一切事物理解之后的超然,對善和惡一視同仁,用同情的眼光看待世界?!?/p>

        所以這本書,作者不是執(zhí)著地盯視著人性沉淀的陰暗,善與惡較量的結果,而是讓人思考,人存在于社會環(huán)境中的真正意義是什么?人的精神歸屬和靈魂的棲息處等問題。我想卷首語的那句話:“可以安放一只骨灰盒的地方,就是故鄉(xiāng)?!被蛟S就是作者要告訴我們的答案。

        再次與祭鴻接觸,是通過與他交談。他說話快人快語。在談及創(chuàng)作時他說:“我喜歡一個人去茶樓,然后找一個安靜的位置,泡上一杯茶,然后寫上一整天……”他把自己置身于孤獨中,然后又從創(chuàng)作中忘記孤獨。正如他在《后記》中所寫的:“關于這本集子……沒有他們,我會過得比現(xiàn)在孤獨!”的確,寫作是孤獨的,誰也幫不了你。如果說文字是寫作者在寫作歷程留下的唯一腳印,那祭鴻的腳印,定是從泥土中長出的,關于霜與雪的腳印。愿祭鴻能踏著這個腳印,在未來的文學道路上,寫出更多更好的作品,為我們四川文學的繁榮和發(fā)展貢獻力量。

        白鶴林(首屆四川十大青年詩人、市文藝評論家協(xié)會秘書長)

        我很佩服作家祭鴻,這不是客套話,因為近年來我們接觸頗多且多有深入交流??偨Y起來看,我佩服他的原因主要在于兩個方面。一者,他是創(chuàng)作上的多面手,小說、散文、詩歌都寫,且都很好。我第一次細讀其作品,是他寫蘭輝的散文《在堰塞湖畔聆聽另一種聲音》,作品情真意切、感人至深,在題材與藝術的處理上舉重若輕而恰到好處,是我讀到寫蘭輝最好的作品之一。二者,他在小說方面很專業(yè),閱讀、鑒賞和創(chuàng)作都很專業(yè)。他熟悉現(xiàn)、當代小說的發(fā)展與現(xiàn)狀,熟悉目前國內重要的小說家,且對他們的作品成敗都有自己的認識和判斷。這自然決定了他的創(chuàng)作也值得關注和期待,因為他一直在“冷眼旁觀”。因為編輯《蒲公英》雜志,我向祭鴻約稿并第一次細讀了他的短篇小說《白烏鴉》。我認為,這篇小說節(jié)奏緊湊、批判性強且寓意深刻。最重要的是,由此我看到他的文學觀念是很正確的:作家不是站在某種明顯具有局限性的立場上去寫作,而是站在了活生生的人和普遍的人性這一邊。

        劉玉明(青年作家)

        《婚誓》中的幾篇作品,既有對現(xiàn)實生活的觀照,也展示了對鄉(xiāng)村的某種懷念和警省。在這部作品集中,現(xiàn)實與想象交織轉換顯得靈活自如,語言質樸不失鮮活,故事富有張力,沒有深厚的生活底子,沒有駕輕就熟的文字功底,是斷然完不成的。

        作家的生活經(jīng)歷和個性體驗決定作品的特點。祭鴻曾長期從事山區(qū)生態(tài)環(huán)境建設與保護工作,具有豐富的生活積累與生命體驗,他的寫作是接地氣的寫作,是一種思想淬煉的寫作?!痘槭摹分校独穷櫋?、《紫蜻蜓》、《邊緣愛情》、《客人》、《婚誓》等幾篇作品呈現(xiàn)的畫面,幾乎都可以還原為生活現(xiàn)實;閱讀的過程中,小說中的人物,給人的感覺就是從生活中生長出來的。這都和祭鴻長期以來植根于生活、深入生活、觀察生活分不開的。更重要的是,作品透過對生活表象的抒寫,直抵人性的內核。這是難能可貴的。

        小說 《血鼠》、《狼顧》帶有濃烈的民間色彩,有著較為深厚的大地情懷?!堆蟆酚葹槊黠@。乞兒灰暗的人生之旅從出生之日便拉開序幕。立于蒼茫大地,乞兒是無助的,但他的內心有著莫名的快樂。這是作者對苦難生活下的原始生命力的歌頌與贊美。暗色調的環(huán)境表述下,花婆和拐叔的出現(xiàn)凸顯人性的光輝,為小說增添了亮色和溫情。

        《狼顧》為我們講述了一個官場斗爭和現(xiàn)實生活狀態(tài)的故事?!拔摇笔且粋€在現(xiàn)實生活中迷失了的矛盾人物。頻頻“狼顧”的,是一生走不出的精神困境。小說中“我”的精神困境,是當下許多力圖在仕途上有所作為的人的共同困境。祭鴻有過官場拼搏的經(jīng)歷,他把個人的奮斗和仕途欲進不能的心理,恰如其分地揉入了創(chuàng)作中,給人以虛幻的真實。但這又是現(xiàn)實生活中存在的。這篇小說無論是技巧還是表述都是比較成功的,若稍加結構鋪陳,完全可以演繹成長篇。

        在8篇小說中,《血鼠》、《狼顧》在綿密的描述中,夾雜著淡淡的懷舊之氣,有種透過紗窗探看的朦朧感?!蹲向唑选?、《邊緣愛情》、《婚誓》、《紙蝴蝶》則是作者對愛情、生活、官場等社會現(xiàn)狀的深刻思考。林業(yè)局的小干部 “我”在事業(yè)、愛情的夾縫中掙扎,與梅子的婚姻牽涉著前途,與小敏的交往預示著事業(yè)的潰敗,這與一片山林的蔥翠已經(jīng)沒有了關系。意外的“升調”只能反襯出人物內心的無奈和深深的悲涼。柳塵這個人物在多篇小說里出現(xiàn),無論是淡然的“飄過”,還是濃墨重彩地“出場”,對故事的推動都起到不可忽視的作用。

        《婚誓》所選取的幾篇小說,可以說是作者對自我創(chuàng)作和生活的一個節(jié)選。這些作品都較好地捕捉到了時代的脈搏,在濃淡相宜的敘述中,讓我們在浮躁的環(huán)境下,透過作品,看到人性的善與惡,窺見到某些事物的真實與虛幻,感受到當下人們的快樂與悲傷。

        郭志武(北川文廣新旅局局長、作家)

        《婚誓》放在我的桌上已有一段時間了,我時常望著封面不愿或不忍打開。究其原因,這部小說集是與我熟識近30年、默默關注著、有時也打趣嗆他幾句的好朋友任繼紅 (筆名祭鴻)花精力、用心血的耕耘之作。要讀它,我便要一氣呵成,細細品味,半點也馬虎不得地享受每一個字符、每一個標點傳遞的情感和愛恨。但我沒有這樣一塊整個的時間。對這部沉甸甸的佳作深懷敬意,不忍讀個有頭無尾或斷斷續(xù)續(xù)。

        話說文如其人,就來說說我讀了近30年的這個人吧。疲脊、黝黑、不善言辭,是他留給我?guī)资瓴蛔兊挠∠?,不管他今天是以怎樣一個形象出現(xiàn)在我眼前,我眼后腦子里的印象仍如此沒變過。這是因為上世紀80年代末期的一個傍晚,經(jīng)《劍南文學》的老師介紹說北川林業(yè)局還有一位寫小說的作者,叫任繼紅,我就趁到縣城辦事時前去拜訪,敲開門,恰遇他一人一燈一桌一坐在讀著一本書,自我介紹后,他給我泡了一杯清茶,一人坐椅一人坐床便談至深夜。出門后走在靜靜的山城小街上,腦子在想著,這娃將來肯定會出好作品大作品,肯定遠遠超過我這個在山村教書、自認為在全鄉(xiāng)文章寫得最好的人。這也給我以后的創(chuàng)作增加了一些動力:不能輸給這娃。事實是,我輸了,這娃成功了。

        以后的日子,他一直沒有出我的視線,看著他散步時都在謀劃著下一個作品的神情,讀著或散見在報刊、雜志或手寫稿或打印稿未見諸世面的一篇篇文章,語言豐富了,情節(jié)完美了,故事動人了,意境深邃了,立意高遠了。一直一直地思考著,寫作著,不把成就當成仕途的敲門磚,不作為附庸風雅的資本,不作為炫耀的本錢,更是難能可貴。望其項背,高大了。

        后來,他積極籌建北川縣文聯(lián),在各種艱難中成立北川縣作家協(xié)會,北川的作者有家了,北川的文藝工作者有家了。他作為家長,不斷引領壯大家庭成員。我驚喜地看到,不少家庭成員也茁壯成長,此為北川文藝幸事。

        時值寫書的人可能比讀書的特別是讀紙質書都多的這樣一個時代,不再是一部好書上市書店門口排長隊爭相購買,而是要一本一本送與親朋好友的時代,出這樣一部厚實的紙質書,是需要勇氣的。我佩服有這勇氣的人。

        《婚誓》,我一定要用心讀完,更期待包括祭鴻在內的各位文友常給我饋贈佳作。

        座談會現(xiàn)場

        楊志宏(北川作者)

        作家祭鴻出版中篇小說集《婚誓》,作為一名北川籍文學愛好者,我深感振奮和鼓舞。細讀祭鴻先生小說集《婚誓》,我感受到一種東西深深地觸痛靈魂深處某個地方,那種疼痛、那種無奈、那種掙扎仿佛深處黑洞中突然在陽光穿透斜縫的一瞬間看到了希望的光芒。

        《婚誓》中收集的八篇中篇小說,都是以關注底層弱勢群體生活和基層官場生態(tài)為主線,以魔幻和寫實的手法反映底層人群在艱辛和無奈的生活歷程中堅持追逐夢想,不忘善良本性的傳統(tǒng)美德;反映底層“小官員”在追逐名利過程中欲望與靈魂的抗爭,善良與惡魔的較量,體現(xiàn)出政治體制改革的必要與緊迫。祭鴻先生通過豐富細膩的心理描述和起伏跌拓的情節(jié)結構,以《血鼠》中的乞兒、花婆、拐爺,《客人》中的郭小燕、純純、秦大力和《紙蝴蝶》中的柳浪、阿原、大路等角色從多角度多層次表現(xiàn)出社會底層人群生活的不易,最終通過奮斗與抗爭的洗禮回歸生活本色;以《狼顧》中的“我”、方寸先生、仆人(秘書)易,《邊緣愛情》中的司馬齊天、張泯、廖杰等人和《紙蝴蝶》中的賈局長這些角色,揭露出底層小官員在追逐名利和聲色犬馬中人性丑惡的一面,在現(xiàn)有的體制下小官員貪圖權欲使人物命運必然走向悲劇……

        祭鴻先生作為縣文聯(lián)主席用自己的實際行動引領北川的文學愛好者拿起手中的筆將北川的風土人情、羌鄉(xiāng)神韻描繪出來,在他的帶領下,我相信北川文藝將呈現(xiàn)出一片欣欣向榮的景象。

        猜你喜歡
        作家文學小說
        叁見影(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說)
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        作家的畫
        文學自由談(2022年5期)2022-09-28 11:29:44
        勸生接力(微篇小說)
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        作家談寫作
        作家現(xiàn)在時·智啊威
        小說月報(2022年2期)2022-04-02 03:10:32
        我們需要文學
        西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
        那些小說教我的事
        “太虛幻境”的文學溯源
        紅樓夢學刊(2019年4期)2019-04-13 00:15:56
        大作家們二十幾歲在做什么?
        英語學習(2015年12期)2015-02-01 14:08:30
        国产成人精品综合在线观看| 亚洲AV毛片无码成人区httP| 国产午夜精品久久久久免费视| 中文字幕一区二区三区久久网站| 无码人妻一区二区三区免费n鬼沢| 亚洲熟女av中文字幕网站| 国产成人无码av一区二区| 丝袜美腿在线播放一区二区| 无遮无挡三级动态图| 成人免费在线亚洲视频| 久久久久久免费播放一级毛片| 亚洲在线精品一区二区三区| 精品无码AⅤ片| 日韩av无码一区二区三区不卡| 日本高清二区视频久二区| 久久人人爽人人爽人人av| 日本加勒比精品一区二区视频| 97人人超碰国产精品最新o| 精品国产品香蕉在线| 老师开裆丝袜喷水视频| 国产精品无码午夜福利| 国产夫妻av| 日韩狼人精品在线观看| 产精品无码久久_亚洲国产精| a级三级三级三级在线视频| 一区二区三区四区亚洲免费 | 欧美日韩一卡2卡三卡4卡 乱码欧美孕交 | 久久中文字幕一区二区| 国产亚洲精品成人aa片新蒲金| 国产成人精品999在线观看| 亚洲AV秘 无码一区二区三| 国产午夜精品综合久久久| 中文字日产幕码三区的做法大全| 国产成人精品无码一区二区老年人 | 人妻无码中文专区久久综合| 精品少妇人妻久久免费| 嫩呦国产一区二区三区av| 亚洲av无码久久精品色欲| 国产精品乱码在线观看| 女同性恋亚洲一区二区| 国产在线观看视频一区二区三区|