石紹河

黃豆地

莫講大話莫耍貓，是我懷中丟姣姣①；

黃豆牽藤去不遠，芭茅路邊長不高。

———桑植民歌

在桑植縣與龍山縣交界的地方，有一個叫竹溪的小村，那就是我的家鄉(xiāng)。一位輾轉去了臺灣的竹溪老兵，幾十年后回到竹溪探親，他對鄉(xiāng)親提出的唯一要求，就是要品嘗一下竹溪的和渣和油豆腐。老兵念念不忘竹溪的這兩樣吃食，都是用竹溪土地上生產(chǎn)的黃豆做成的家常食物。

大豆在竹溪叫做黃豆，不管是黑大豆青大豆黃大豆，一律叫黃豆。黃豆適應性很強，什么土地都能長，但它跟花生一樣，還是最適宜種植在沙壤土里。竹溪的黃豆地不成塊不成片，東邊窄窄的幾廂，西邊長長的幾壟，坡上零星的幾塊，溪畔孤立的幾蔸。雖然規(guī)模小，但隨處可遇，舉目可見，是大人小孩都十分熟悉的農(nóng)作物，隨便叫一個兩三歲的伢兒指認都不會出錯。

種瓜種豆，竹溪人眼里的瓜就是南瓜，豆則是黃豆。春天里，竹溪人把圓潤飽滿的種子從來年留下的豆種中仔細挑選出來，趁春雨歇腳、土地溫潤的當兒及時播種下去，然后蓋上草木灰糞和細土。過不了幾天，種子吸足水分，頂破豆衣，拱出土地，細嫩的莖撐著兩片豆瓣，如一群大頭娃娃，憨頭憨腦地站在春風春光里，有點力不可支的樣子。不必擔心，用不了多久，豆苗伸幾個懶腰、打幾個哈欠、蹦幾個跟頭，轉眼就舒枝展葉，長成一株株雖矮卻莖粗的黃豆樹，密密匝匝，摩肩接踵。到一定高度，頂端還會牽出細藤，互相勾連纏繞，如卿卿我我的情侶。

黃豆真的太普通了，普通到鄉(xiāng)下人對它熟視無睹。竹溪沒有人不認識它、不和它打交道的，卻很少有人細心觀察、特別留意它。比如，我曾有意問過竹溪一些人，黃豆的花是什么形狀、什么顏色？真把一些人給問住了。我專門觀察過，黃豆在夏秋時，會開出一叢一叢的細花，很小，不起眼———大多是白色的，也有略帶紫色的———像一只只小小的蝴蝶，高高低低地棲息在植株上。植株下部的好多花成雙成對長在葉腋間，花萼深深裂開，像張開的兩張小嘴，作出親昵的情狀。竹溪盤歌里有幾句：“什么開花紅滿山？什么開花兩夫妻？桃樹開花紅滿山，黃豆開花兩夫妻?！钡挂采鷦淤N切。黃豆結的莢果，有的像彎彎的鐮刀，有的似直直的葫蘆，肥實下垂，黃綠相間，常常勾住過路農(nóng)人的眼球，留住他們的腳步。他們矮下身子，撥開葉片，撫摸豆莢，掂量輕重，臉上就綻開了一朵花。

竹溪缺田少地，竹溪人很早就懂得節(jié)約集約利用土地。他們把黃豆和包谷、洋芋一起套種輪作。房前屋后溪畔溝邊，但凡有點空地，都會刨開點上幾粒豆種，任其自由生長。曲曲彎彎長長窄窄的田埂，也要順勢種上一兩行黃豆。就這樣，秋天收割的時候，東扯幾把、西捋幾蔸，歸集到一起，就是不小的收獲。

金風送爽，豆葉泛黃，豆莢搖鈴，是詩是畫，有聲有色?！胺N豆南山下，霜風老莢鮮。”黃豆成熟了，把秸連根拔起，成捆顫悠悠挑回吊腳樓，晾掛在排枋或橫梁上。這種勞作法謂之“扯黃豆”，與東北等地收豆有很大區(qū)別。著名作家肖復興曾到東北插隊勞動，他在一首詩里有“大豆搖鈴后，揮鐮向好秋”，“未割一壟地，月上柳梢頭”等句，能看出東北收黃豆是用鐮割的，不像竹溪，胡子眉毛一把抓。東北的黃豆地一望無涯，一壟地十里長，從早割到晚還割不完一壟，那才叫壯觀。不過，現(xiàn)在東北應該已經(jīng)改鐮割為機收了。

黃豆秸挑回來晾掛一段時間后，主婦會選一個好天氣，把它從排枋橫梁上取下，鋪曬在場坪里。隨著溫度的升高，豆莢爆裂，豆粒蹦跳，那聲音似農(nóng)家小曲，很動聽。太陽西斜，主婦找來連枷，上下翻飛、起伏有致，不緊不慢地反復捶打，直到豆粒全部從豆莢里蹦出來。最后把豆秸抖凈分開碼放，用竹篩篩去渣子，只剩下滾圓金黃的豆粒，再曬一兩天太陽，就可收倉儲藏了。

《詩經(jīng)》里說“中原有菽，庶民采之?！边@“菽”就是今天的黃豆，與黍、稷、麥、稻一起并稱“五谷”，是我國重要的糧食作物?！懊裰常蟮侄癸堔礁??！庇枚沽Ｗ龅亩癸堅诋敃r是主要膳食，但竹溪人并不把黃豆當糧食做豆飯。他們在小小的黃豆上動起腦筋，變著花樣，玩魔術般七弄八弄，將黃豆變成了炒黃豆、豆醬、豆腐、豆汁、豆豉、豆芽，做成好多可口的食品，最有名的要數(shù)和渣、豆腐和油豆腐這三樣。

“和渣”是將泡好的黃豆用石磨磨成漿，倒在鍋里，和上菜葉，一起煮熟后即可食用，制作方法十分簡單。和渣既可盛來當飯吃，又可作下飯菜。過去，竹溪缺衣少食，很多人家靠包谷充饑，包谷飯干硬難咽，往往就用湯湯水水的和渣拌著吃，無油無鹽也吃得清甜。

竹溪沙壤土里的泉水清冽純凈，不帶雜味，此水此豆做成的豆腐，滑膩細嫩，宛如凝脂，滋味鮮美，老少皆宜。鮮嫩的豆腐再制作加工，可制成豆腐干、霉豆腐、油豆腐、臭豆腐等數(shù)十種副食品。豆腐和其他食材又可搭配出很多誘人的菜肴，如泥鰍鉆豆腐、砂鍋魚頭豆腐、韭菜拌豆腐、白菜豆腐湯，一報出菜名，食客們無不饞蟲蠢動，一品為快?！肚瀹愪洝酚涊d，青陽丞戢“潔己勤民，肉味不給，日食豆腐數(shù)個，邑人呼豆腐為‘小宰羊。”豆腐便有了“植物肉”的美稱。

竹溪的油豆腐用本地產(chǎn)的茶油煎炸，以其金黃柔軟、油而不膩、清香撲鼻、入口生津而聲名遠播。做油豆腐需用生膏，即把石膏在砂巖上磨細成泥，用清水調和成鹵水，把煮熟的豆?jié){從鐵鍋里舀入木桶，摻?jīng)鏊潦种馓竭M不感覺燙為宜，再緩緩加入鹵水，邊攪動邊觀察。鹵水加到一定量后，豆花翻騰并迅速凝結成塊，就要立即停止添加，否則一旦過量，油豆腐成色口感就差遠了。點鹵水是做油豆腐最為關鍵的一步，水的溫度、鹵水的性烈性疲、加入的速度快慢都會影響油豆腐的質量。我曾暗自揣摩過做油豆腐的技巧并付諸實踐，結果很成功。每年春節(jié)前，家里推豆腐，都要等我放假回家時由我來點鹵水。我還被村里操辦紅白喜事的人家請去幫過廚，專門做油豆腐。現(xiàn)在，竹溪豆腐和油豆腐成了家鄉(xiāng)的一大品牌，經(jīng)常有人托我們捎帶，還有人開起豆腐作坊，用真空包裝，銷到很遠很遠的地方。

過年是竹溪最隆重的節(jié)日。其隆重的標志，就是臘月里家家戶戶要殺豬宰羊打粑粑推豆腐。臨近年關，鄉(xiāng)鄰見面寒暄，往往就問：年豬殺了嗎？粑粑打了嗎？豆腐推了嗎？有了這幾樣，就是一個殷實祥和、開心快樂、幸福如意的年。endprint

竹溪人雖然貧困，卻不乏生活智慧，不僅把一粒粒黃豆加工成美味的食品，還從中悟出許多人生道理。他們夸獎有主見會來事辦法多的人，是“黃豆地里種芝麻———點子多”；諷刺某些人胡攪蠻纏，往往來上一句“歪嘴巴吃黃豆———斜嚼”；批評一些人說話不中聽沒道理，就不客氣的說這是“腦殼上倒黃豆———不入耳”；表揚他人辦事干凈利落，順口就是“竹筒倒黃豆———利利索索”；說明做工作要摸清情況對癥下藥，張口就來“鹵水點豆腐———一物降一物”；擔心某人做事不牢靠，就會形容“豆腐砌墻———不穩(wěn)當”———真是不由得你不佩服起竹溪人的睿智幽默來。

黃豆在我國食品史上和文學史上地位很高，有人稱豆醬、豆腐、豆?jié){、豆芽是中國食品史上的四大發(fā)明。美國人朱利安有一篇著名的演講，題目是《大豆———中國的奶牛》，把豆?jié){譽為“綠色牛奶”，稱在中國，大豆保障人民的健康功不可沒。曹植作《七步詩》———“煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急？”借燃豆秸煮豆粒這事，喻兄弟相殘之現(xiàn)實。朱熹曾賦詩描述種黃豆的艱辛“：種豆豆苗稀，力竭心已腐。”袁枚在《隨園食單》里記錄了豆腐的九種烹制方法。明代詩人蘇平作詩詠豆腐：“傳得淮南術最佳，皮膚褪盡見精華。一輪磨上流瓊漿，百沸湯中滾雪花。瓦缸浸來蟾有影，金刀剖破玉無瑕。個中滋味誰得知，多在僧家與道家。”一九五九年，毛澤東回到闊別三十二年的韶山，看到家鄉(xiāng)田野里水稻和黃豆茁壯生長、豐收在望，充滿喜悅和豪情，揮筆寫下了“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的詩句。鄧小平在法國留學時，為了解決留學費用，曾在巴黎開過“中華豆腐店”，聞名一時。黨政機關接待客人的就餐標準曾規(guī)定為“四菜一湯”，其近代最初的主張人就是毛澤東，而最遠還可追朔至朱元璋的年代，那一湯就是白菜豆腐湯。

入夏以來，我們單位的食堂添置了豆?jié){機，早餐開始供應豆?jié){。去往食堂的路上，我忽然記起葦岸的一句話：“看到一只在田野上空徒勞盤旋的鷂子，我想起田野往昔的繁榮?！?/p>

洋芋地

鐮刀吃草不吃根，巖頭睡到不翻身；

團魚生蛋河中泡，洋芋下蛋土里埋。

———桑植民歌

一九七六年春天，按當時學制，我本該上初中了。上面突然來了通知，從那年開始，改春季招生為秋季招生，我們便延長了一個學期的小學學習時間。我的小學班主任是一位文學青年，他訂閱了幾份文學刊物，我就是在那年的《詩刊》第一期上，讀到了毛澤東的《念奴嬌·鳥兒問答》，里面有“土豆燒熟了，再加牛肉。不須放屁！試看天地翻覆”的詞句，覺得詼諧幽默又豪放，卻沒有弄明白背景和意旨。不過我牢牢記住了這幾句詞。那時，家鄉(xiāng)竹溪的土豆多得很，牛可是農(nóng)民的寶貝，土豆天天吃，牛肉卻很稀罕，我心底里也很想過上“土豆燒牛肉”的生活，卻不敢說也不可能做到。后來才曉得，蘇聯(lián)領導人赫魯曉夫在一次演說中，將其的“共產(chǎn)主義”形容成“一盤土豆燒牛肉的好菜”。中蘇兩國交惡，毛澤東借這首寓言體的詩詞，嘲諷抨擊赫魯曉夫的“假共產(chǎn)主義”。

竹溪把土豆稱作“洋芋”，這種既能當糧食，又可作蔬菜，還可作飼料的作物，在竹溪有大面積種植。洋芋性喜冷涼，在疏松透氣涼爽濕潤的土壤里，長得如拳頭般大小，橢圓的、長圓的、扁圓的，擠作一堆，透著憨厚的土氣；鵝黃的、藕白的、淡紅的，五色交雜，露著燦爛光鮮。

洋芋是冬種作物，這是它在竹溪大面積種植的主要原因。它不與春種作物爭地，又可在春夏糧荒之際，及時接續(xù)食物供應。秋收結束，最后一批糧食入倉，竹溪就進入漫長的冬閑時光。人們在歇閑享受的時候，也在不急不忙地籌劃準備著冬種。竹溪民諺“九油十麥”，油菜在農(nóng)歷九月份就要種下去，小麥在竹溪少得可以忽略不計，剩下的一冬時間就是種洋芋。他們慢騰騰地把樹枝雜草砍下，一堆堆放在冬天的陽光里曬，這叫“曬灰渣”?；以鼤竦冒敫?，找地里一處處合適的地方，挖出小小的平臺，掏出幾條通風火道，把灰渣歸堆碼好，倒上細土壓實，然后點火，讓它慢慢燃燒。大約一天或一夜，樹枝雜草燃盡，細土也燜得焦熟，用粗竹篩篩去未燃盡的樹枝木棍和混雜的石頭，把竹篩下的細土草木灰攏成圓錐形，在錐尖壓一小塊石頭，這道工序俗稱“燒灰篩灰”。這是為種洋芋準備的草木灰肥料。接著把人畜糞一擔擔送到地里灰堆邊，竹溪的洋芋是不施化肥的，草木灰和人畜糞一定要備得充足。

一切準備就緒，晚上把洋芋種切好，切口用火塘里的細灰敷好，防爛防病，然后裝在背簍里。第二天一早，大人小孩齊出動，上山種洋芋。男人在前面挖溝起壟，小孩順溝順壟放種，女人把拌和著草木灰、人畜糞的底肥，用撮箕端上，覆蓋在洋芋種上。男女老少分工明確，配合默契，工序井然。

春天到了，忽晴忽雨，地溫回升，地下的洋芋種蘇醒過來，啜飲著甘霖，粗粗壯壯的苗從芽眼里探出頭，伸出地面，四下驚訝好奇地張望打量著這個陌生世界。在陽光雨露滋潤和農(nóng)家底肥催促下，洋芋苗長得飛快，眨眼的功夫，一片深綠，隨風漾波。那嫩嫩的葉子，也是一種可口的蔬菜，常常被主婦掐下，揉爛摻到和渣里去煮，那鍋和渣霎時綠意盎然，清香爽口。入夏，洋芋頭頂上開出一團團五角形的小花，嫩綠色的莖，純白色的瓣，杏黃色的蕊，迎風搖曳，暗香浮動。食用植物中，很少有開出這樣美麗花朵的，洋芋花算得上獨領風騷。著名作家遲子建在她的小說《親親土豆》里這樣描寫洋芋花：“那花朵呈穗狀，金鐘般垂吊著，在星月下泛出迷幻的銀灰色。當你斂聲屏氣傾聽風兒吹拂它的溫存之聲時，你的靈魂卻首先聞到了來自大地的一股經(jīng)久不衰的芳菲之氣，一縷凡俗的土豆花的香氣?！敝挥袑ν恋亍ρ笥笥兄心w之愛，才有這般細膩生動的文字，我是再也搜刮不出其他語言來描寫洋芋花了。

經(jīng)過漫漫長夏，洋芋成熟了。上山放牛砍柴的孩童，臨出門在口袋里悄悄揣上一包火柴，趁著無人，偷偷到洋芋地里掏出幾顆洋芋果，跑到僻靜的地方，把洋芋果放在一起，薄薄蓋上一層細土，在上面燃起一堆野火，燒烤著洋芋果。估摸著時間差不多了，把火滅掉，扒開灰燼細土，取出熱乎乎的洋芋果，吹吹拍拍，剝開烤得焦黑的皮，露出嫩黃的果肉，享受地大嚼起來。有時嚼得太急，燙了上顎或牙齒，就忙用沾滿炭灰的雙手去捂嘴，結果臉上也涂滿了炭黑，如非洲人一般，只看見兩只眼珠骨碌碌轉。山上沒水，加上自己看不見，往往帶著一張“非洲臉”進村入寨，大人撞見笑得彎了腰，孩童不明就里，也莫名其妙地一臉傻笑。endprint

洋芋該收獲了，男人在前面用鋤頭使勁挖，挖出一窩窩白花花的果實，一蔸蔸用手提起，抖抖泥土，扔在屁股后面的土地上，由女人或小孩從土里撿起、從莖上摘下，然后一簍簍一袋袋運回去，倒在堂屋里，再按果實的大小挑揀分類。最大的留著當主糧當菜吃，中等的留作來年的種子，最小的用來喂豬。那時候在竹溪，不論人，還是豬，享用的絕對是天然綠色食品，沒有農(nóng)藥、化肥和任何添加劑?，F(xiàn)在一看到有關食品不安全的報道，就挺懷念過去吃東西什么也不擔心的日子。

那個年代，物質匱乏，春夏之際，青黃不接，洋芋應節(jié)出世，解了糧荒。記得有好幾個月，竹溪很多人家主糧是洋芋，菜也是洋芋。碗里盛著洋芋果，鍋里煮著洋芋片，煎洋芋、烤洋芋、燒洋芋、水煮洋芋片、洋芋粑粑等，都是那個時候傳下來的。條件稍好一些的村寨，編排竹溪人的生活是“夏吃洋芋冬吃苕（番薯）”。就為這，竹溪后生有段時間討媳婦都難。

早年，我在鄉(xiāng)下中學教書。我們教研組的幾位老師，為了把乏味的生活弄出一點光鮮亮色來，便約定輪流做東，開展美其名曰“每周一歌（鍋）”的活動。做東的老師掏錢到集市上割幾斤新鮮豬肉，打一斤包谷酒，買些洋芋小菜。豬肉用火鍋燉上，酒用大碗滿上，教研組的全體老師圍著火鍋喝酒，不時把準備好的洋芋片、青菜蘿卜扔進沸騰的鍋里，打個滾就撈出來吃。紅紅的爐火旁，我們吃得汗爬水流、津津有味，覺得無比幸福。

洋芋含豐富的膳食纖維、胡蘿卜素、抗壞血酸等，具有抗衰老的功效，能健脾和胃、益氣調中、緩急止痛。過去被人嘲笑的竹溪洋芋，一下子咸魚翻身，成了保健食品明星而受到追捧。有人把洋芋譽為“地下蘋果”，有人贊美它是“十全十美”的食物。于是，以洋芋為主要食材的食品屢屢推陳出新。醋溜洋芋絲、酸辣洋芋絲、干煸洋芋絲口舌生津；洋芋燉雞塊、洋芋燒排骨、紅燒肉燉洋芋肥而不膩；紅燒洋芋片、雞蛋洋芋餅香濃味美；洋芋絲卷餅、干鍋洋芋片、椒鹽小洋芋齒頰留香，就連街邊賣洋芋粑粑和油炸洋芋的小攤，也是生意火爆。赫魯曉夫“土豆燒牛肉”式的“共產(chǎn)主義生活”終于實現(xiàn)了，現(xiàn)在的“土豆燒牛肉”想吃就有。

一次偶翻閑書，看到一本《快活饞》，里面介紹巴西的國餐———豆飯———就是在大鍋里，將豬蹄、黑豆、洋芋和各種香料燉在一起，舀一大勺，澆在盤里的糙米飯上吃。這是巴西人逢年過節(jié)必吃的食品，招待外賓時常常作為鎮(zhèn)餐之寶，與“土豆燒牛肉”有異曲同工之妙。

洋芋真實含蓄，有著內(nèi)涵美和恬淡美。無數(shù)藝術家從中捕捉到了力量和人性之美，留下了以洋芋為主題的傳世之作。最有名的是兩幅畫，一是梵高的《吃土豆的人》。畫中樸實憨厚的農(nóng)民一家人，圍坐在狹小的餐桌邊，昏黃的燈光映在他們憔悴的面容上，盛土豆的盤子冒著熱氣。梵高故意用粗陋的模特來展示真正的平民。他說：我想傳達的觀點是，借著一盞油燈的光線，吃土豆的人用他們同一雙在土地上工作過的手，從盤子里抓起土豆，他們誠實地自食其力。這幅作品，確立了梵高大師的地位。另一幅是法國勒帕熱的《收土豆》，畫中一位農(nóng)婦正弓腰收獲土豆，廣闊的土地與遠處的地平線，多么富于田園氣息?？臻g深遠遼闊，空氣清新，土地肥沃，收土豆的女人洋溢著滿足的喜悅。勞動中的女人很美，一舉一動、一顰一笑，無不流露出女性的溫柔和善良。洋芋借助大師的如椽之筆，走進了神圣的藝術殿堂。

常有竹溪的親友進城辦事，臨動身前往往打電話問我：帶點什么？我脫口而出：帶點洋芋?？磥?，不管我走到哪里，都放不下竹溪的洋芋地了。

淤姣姣，指年輕女子。這是一首桑植情歌，大意是歌手對歌時譏諷對方，你找了個情妹妹也別輕狂，你的情妹妹原是與我相愛過的。endprint