[法]布里吉特·吉羅

這個(gè)時(shí)刻，我想象了無(wú)數(shù)次。你用你還留著的鑰匙打開(kāi)了公寓的門(mén)。你回來(lái)清點(diǎn)我們共有的物品，好決定哪些帶走，哪些留下。我出于信任，建議你自己去挑選。為了顯示我心胸寬廣，我還補(bǔ)充說(shuō)我對(duì)這些物品毫不介意。我們還不至于低下到要到物質(zhì)世界里去廝殺。我們承諾遠(yuǎn)離框定了我們十二年共同生活的物品。我們信誓旦旦地說(shuō)，既然重要的問(wèn)題已經(jīng)解決了，我們要保持尊嚴(yán)，要有一定的風(fēng)度。我們不能再一次把什么都糟蹋掉。不能就為了一張地毯，一個(gè)DVD機(jī)，一面摩洛哥鏡子。

我聽(tīng)到你按完門(mén)鈴后，鑰匙插進(jìn)鎖里的聲音，我停止不動(dòng)。我知道你今天早上回來(lái)，我堅(jiān)持要在場(chǎng)。廚房里散發(fā)著咖啡的味道，我問(wèn)你要不要來(lái)一杯，你靠窗站著喝了下去。你情愿在女兒們放學(xué)前動(dòng)手。你說(shuō)聲對(duì)不起，接著走向客廳，你意志堅(jiān)定。我沒(méi)有跟著你，我情愿讓你一個(gè)人動(dòng)手，去面對(duì)大書(shū)櫥，面對(duì)我們收藏的唱片，我情愿讓你一個(gè)人到我們旅行帶回來(lái)的物品面前去思考，等于讓你去思考你出走的瘋狂。

我不想影響你，我努力不去感受什么，我知道你面臨著同樣的考驗(yàn)：不要感情用事，不要猶豫不決，不要意志薄弱。我在廚房里，想象著我拼命打掃是為了雙手和思想不空閑下來(lái)，想象著你精心準(zhǔn)備了你的到來(lái)，想象著你精心計(jì)算每一個(gè)動(dòng)作，想象著你檢查每一個(gè)柜子、每一個(gè)抽屜、每一個(gè)架子上的內(nèi)容。我站在我死命擦亮的電灶板前，想象著你測(cè)繪了地形平面圖，像紳士小偷一樣精確地行動(dòng)，老練、靈巧、優(yōu)雅。

水嘩嘩地流進(jìn)洗碗槽，我卻在想，你的選擇，是跟我對(duì)話的一種方式，是一種語(yǔ)言，要我去破解其中的新信息。我關(guān)上水龍頭，又把它開(kāi)得更大，希望你還有話要跟我說(shuō)。我建議你自己去挑選，表面上是好意，我請(qǐng)你自己決定，沒(méi)有意識(shí)到自己給你設(shè)了個(gè)圈套。我摘下橡膠手套的時(shí)候想，我是催促你去對(duì)抗辦不到的事情，我以為這樣就可以讓你對(duì)我遭受的侮辱和痛苦付出代價(jià)。我聽(tīng)不到任何動(dòng)靜，不敢走出廚房，于是我就順便擦玻璃窗，好幾個(gè)月都沒(méi)人碰過(guò)了。我怪自己被囚禁在廚房里，胸?zé)o大志，只是把每一個(gè)角落擦干凈。

我打開(kāi)收音機(jī)，以緩和一下氣氛，抵消我們的每一個(gè)動(dòng)作。收音機(jī)里放的是《為了溫柔鄉(xiāng)》，多米尼克的一首歌。那晚，我們喝完一瓶白葡萄酒，你對(duì)我宣布你不知道還愛(ài)不愛(ài)我時(shí)，聽(tīng)的就是這首歌。我換了個(gè)電臺(tái)，是莫扎特的《安魂曲》，這讓我想到我們的處境是徹底絕望的。

我繼續(xù)努力擺脫你的存在，為此我去分揀廚房壁柜里的東西，把裝著香料的小瓶和過(guò)期的紙盒裝湯包放到桌上，把一些瓶瓶罐罐放回原位，我偏執(zhí)地將它們分類歸放——糖一定要放在下面的架子上，鹽一定要放在上面的架子上。我猜想，你在客廳里的觀察也同樣細(xì)致。你面對(duì)著每一件東西的故事，也就是我們的故事，肯定覺(jué)得目前的局面很荒誕。我這樣想著，又給自己倒了一杯咖啡。我希望你拿在手中的每一樣物品都燙手，把你帶回“肯定愛(ài)著我”的歲月。我祈禱，你選擇帶走的東西，將讓你不得安寧，它們?cè)谀愕男律罾?，變成搗亂分子，變成不祥之物。

隨著時(shí)間的流逝，我越來(lái)越懷疑你到底到公寓的四壁間來(lái)找什么。我突然害怕你殺性陡起，有破壞的沖動(dòng)。上一次我們爭(zhēng)論時(shí)差點(diǎn)發(fā)生，而孩子們就睡在旁邊，說(shuō)爭(zhēng)論是為了避免爭(zhēng)吵或算賬。我打開(kāi)窗戶，抽起一根煙，害怕你來(lái)訪的真正目的，是為為了磨滅痕跡，銷毀我們一起過(guò)了那么多歲月的證據(jù)?！俺林厝玢U的歲月”，你喜歡這樣反駁，“黑色的歲月”?！拔沂窃趺窗具^(guò)來(lái)的？”你喜歡這樣連著說(shuō)。

我重新坐下，調(diào)低收音機(jī)的聲音，想聽(tīng)到點(diǎn)動(dòng)靜，而你避免出聲，不給我任何暗示，悄無(wú)聲息，就跟幽靈一樣，那個(gè)最近幾個(gè)月你演化成的影子。我知道你去了女兒們的房間，這讓我很不高興，我一邊擦著冰箱內(nèi)部一邊想，或者你去了我們的房間，那樣我倒是沒(méi)那么生氣，但是我想不出你會(huì)去房間里拿什么，你一開(kāi)始就拿走了你的衣服，我一邊擦放雞蛋的格子一邊安慰自己，大的衣櫥里什么都不剩了，除非你對(duì)放在五斗櫥里的相冊(cè)感興趣，那倒是另一回事，我突然意識(shí)到，我們忘了講了，要特殊處理這件事。但是我錯(cuò)了，你依然在客廳里，我似乎聽(tīng)到了地板的吱嘎聲，這就意味著你在動(dòng)，你也許前俯后仰，猶豫不定。接著我聽(tīng)到你用力彈了兩個(gè)吉他和弦，我怪你缺乏品位，這是你的吉他，我邊想邊把黃油、酸奶和瓶子從冰箱里拿出來(lái)，這樣更容易擦洗，我倒是驚訝你怎么沒(méi)有早點(diǎn)拿走——男人總是和他們的吉他一起離開(kāi)，但是我已經(jīng)很久不再去解釋你的每一個(gè)反應(yīng)了。

你出現(xiàn)在廚房門(mén)口，我正像一個(gè)大傻瓜一樣蹲在冰箱抽屜盒面前，你對(duì)我說(shuō)你要走了，前思后想，你什么都沒(méi)拿，這已經(jīng)沒(méi)什么意義。我還沒(méi)來(lái)得及請(qǐng)你再喝一杯已經(jīng)冷了的咖啡，將你的永別向后推遲幾分鐘，我還沒(méi)來(lái)得及將我裙子上的褶皺弄平，你說(shuō)周五晚上，你會(huì)像以前那樣接孩子放學(xué)。

你完美無(wú)缺，什么都沒(méi)有帶走，影響過(guò)你的書(shū)，讓我們編織愛(ài)情故事的音樂(lè)，小玩意兒，就連你四十歲生日時(shí)我送你的“大胡子男人”，和早幾年前我好不容易挑選的那幅小小的畫(huà)，題目是與眼下氣氛很不相稱的“勝利”，你都沒(méi)有拿。

你把我扔在一堆物品中間不聞不問(wèn)，你把我與冰箱、洗碗機(jī)、電視機(jī)和客廳里的落地?zé)粢黄鹆粝拢惆盐遗c滿滿的抽屜、滿滿的架子一起拋棄，你留下的是空白，你把我們故事的續(xù)集，以及它所有的內(nèi)容、所有的細(xì)節(jié)，通通遺留給我，你把森林連同它所有的樹(shù)木、它的老樹(shù)根、它的藤蔓都留給了我，你走了，卻什么都不帶，你離開(kāi)家卻沒(méi)有扯下窗簾，你不冒任何危險(xiǎn)，你繞開(kāi)種種考驗(yàn)，你不留痕跡、不帶證據(jù)，空手而逃。你不將你的過(guò)去聯(lián)系到你的未來(lái)。你本以為，這樣做是為了不傷害我，可事實(shí)上你給了我致命的一擊。假如我抱怨，你或許還會(huì)對(duì)我說(shuō)你聽(tīng)不懂，你或許還會(huì)對(duì)我說(shuō)“不管我做什么，都不合適”;假如你拿了小地毯和密奧塞克的唱片，我還能從中看到惡毒和奸詐;假如你拿了門(mén)口的箱子，我還能從中看到報(bào)復(fù);假如你拿了歐仁·布丹的以天空為主題的畫(huà)冊(cè)，我還能從中看到傲慢?？墒悄闶裁炊紱](méi)有拿，你對(duì)我說(shuō)，你情愿什么都不碰。你在身后把們關(guān)上，我從此孤身一人，留在彌漫著我們失敗故事的房間里。

（方瓊摘自上海人民出版社《愛(ài)情沒(méi)那么美好》）