高峰

為了尋求來(lái)自自然的寂靜，一個(gè)叫戈登·漢普頓的美國(guó)人，讀研究生時(shí)就輟了學(xué)，走遍全世界記錄大自然的美妙聲音。三十多年過(guò)去了，這個(gè)曾經(jīng)的小伙子成了六旬老者，也早已是世界知名的環(huán)保主義者。而中國(guó)公眾則在最近，隨著《一平方英寸的寂靜》這本書(shū)的暢銷，才開(kāi)始了解他。

自然界的美妙聲音

曾有人好奇地問(wèn)漢普頓：什么是自然的寂靜？他是這樣回答的：“自然的寂靜并不是沒(méi)有一點(diǎn)聲音，它是完全聽(tīng)不到人為的聲音，只留下大自然以其最自然的方式發(fā)出的聲音。寂靜是萬(wàn)物不受干擾的存在。”

在《一平方英寸的寂靜》中，對(duì)自然的寂靜更有著詩(shī)意的描寫：“是昆蟲(chóng)拍打翅膀在午后明媚陽(yáng)光中飛行的柔和曲調(diào)，是斑衣蠟蟬收起美麗的內(nèi)翼降落在我光潔的地板，是清晨喜鵲和蟬令人驚訝的大合唱，也是大雨在茂密枝葉上震撼人心的演奏，也是清風(fēng)拂過(guò)脖頸的柔和細(xì)語(yǔ)?！?/p>

對(duì)于自然，漢普頓從小就有深刻的體會(huì)。他1954年出生于夏威夷，在那個(gè)夢(mèng)幻般的自然天堂生活了四年?！拔业乃信笥讯寄苎b在口袋里——它們都是昆蟲(chóng)，那嗡嗡嚶嚶的聲音真是美妙極了。”搬到美國(guó)本土后，他也喜歡親近自然?！拔矣绕湎矚g滑到水底，摒住呼吸時(shí)的感覺(jué)，有一種不同尋常的寂靜，就像懸在停滯的時(shí)間里?！?/p>

在大學(xué)，漢普頓主修植物學(xué)，后來(lái)又開(kāi)始讀植物病理學(xué)研究生。一有時(shí)間，他就會(huì)跑到戶外觀察研究各種植物。有一次，漢普頓開(kāi)車從西雅圖前往麥迪遜，天黑后他一時(shí)興起，決定在路邊的玉米地里過(guò)一夜，這樣還能省下一晚上住宿費(fèi)。“我躺在那里，聽(tīng)到了蟋蟀的鳴叫和各種自然的聲音。半夜時(shí)分，雷聲響了起來(lái)，暴風(fēng)雨也緊隨其后。不過(guò)，我沒(méi)躲回車?yán)?，雖然渾身濕透了，我依舊躺在那里聆聽(tīng)風(fēng)聲、雨聲、雷聲……突然之間，一個(gè)問(wèn)題擊中了我：為什么我已經(jīng)27歲了，卻從沒(méi)注意到自然界的聲音這么美妙呢？”

“聽(tīng)風(fēng)者”的生活

這次經(jīng)歷改變了漢普頓的人生軌道。他索性輟了學(xué)，開(kāi)始全身心地投入到記錄自然聲音的工作中?！拔艺J(rèn)為學(xué)校里學(xué)的東西比不上那一晚真實(shí)的體驗(yàn)。雖然我不知道這條路通向哪里，但我知道把什么甩到了身后：學(xué)生貸款和一個(gè)不那么吸引我的生活。我只想成為一個(gè)真正的傾聽(tīng)者！”

從那以后，漢普頓就開(kāi)著一輛1964年產(chǎn)的大眾牌廂式貨車，行走各地，開(kāi)始了“聽(tīng)風(fēng)者”的生活?！盁o(wú)論到哪兒，我都帶著麥克風(fēng)、錄音機(jī)和測(cè)量音量的儀器，記錄下各種聲音數(shù)據(jù)。麥克風(fēng)是個(gè)非常有用的工具，它不會(huì)漏掉任何聲音。當(dāng)我將錄音重放時(shí)，經(jīng)常發(fā)現(xiàn)自己錯(cuò)過(guò)了許多東西?！?/p>

除了記錄大自然的聲音，漢普頓還與旅程中邂逅的人交流對(duì)寂靜的認(rèn)識(shí)，并將對(duì)話也記錄下來(lái)。他還拜會(huì)當(dāng)?shù)毓賳T，呼吁他們關(guān)注噪音污染問(wèn)題。

作為一個(gè)輟學(xué)學(xué)生，漢普頓沒(méi)什么穩(wěn)定的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。他曾申請(qǐng)銀行貸款資助自己的計(jì)劃，結(jié)果“只得到了銀行官員的嘲笑”。他只好騎自行車當(dāng)快遞拼命賺錢，賺夠一次路費(fèi)時(shí)，他就再次上路。這樣堅(jiān)持了十年，林白基金會(huì)終于關(guān)注到了漢普頓以及他工作的意義，提供了第一筆贊助，此后美國(guó)藝術(shù)基金會(huì)也向他伸出了援手。經(jīng)過(guò)不懈努力，他終于完成了對(duì)美國(guó)的“聲音普查”，有媒體將其稱為“美國(guó)聲音心電圖”。

1992年，漢普頓執(zhí)導(dǎo)的紀(jì)錄片《消失的黎明大合唱》獲得艾美獎(jiǎng)“杰出個(gè)人成就獎(jiǎng)”，他所做的工作才開(kāi)始被世人注意。與此同時(shí)，聲音生態(tài)學(xué)作為一門新興學(xué)科也開(kāi)始得到重視，聲音生態(tài)學(xué)研究所和聲音生態(tài)學(xué)世界論壇先后成立。許多著名的媒體以及機(jī)構(gòu)如史密森學(xué)會(huì)、美國(guó)國(guó)家地理和探索頻道等都找上門來(lái)，請(qǐng)他提供原始聲音素材。

寂靜正在迅速消失

過(guò)去三十多年里，漢普頓曾三次環(huán)游世界，記錄了除南極以外各地的聲音?！白匀坏募澎o如交響樂(lè)般美麗動(dòng)聽(tīng)，充滿了豐富信息。在一個(gè)寂靜的環(huán)境里，你不會(huì)感到孤單：你能聽(tīng)到幾英里外的鳥(niǎo)鳴聲，還能感受到旁邊一棵大樹(shù)散發(fā)的溫暖氣場(chǎng)?！?/p>

遺憾的是這些寂靜的資源正在迅速消失。1983年，漢普頓在華盛頓州找到了21個(gè)寂靜的地方——它們不受噪音干擾的間歇可以達(dá)到15分鐘以上，可是到2007年只剩下了三個(gè)?！霸O(shè)想一下，你要找一個(gè)地方：在那里你可以端坐20分鐘，聽(tīng)不到人類活動(dòng)發(fā)出的聲音。這樣的地方在美國(guó)不超過(guò)12個(gè)，歐洲則一個(gè)也沒(méi)有?！?/p>

按照漢普頓的調(diào)查，在美國(guó)荒郊野外和國(guó)家公園，白天沒(méi)有噪音干擾的平均時(shí)間間隔已經(jīng)縮短到五分鐘以下?！包S石公園的雪地摩托、夏威夷火山上空的直升機(jī)，都是噪音的來(lái)源。每年，有將近十萬(wàn)架次的飛機(jī)飛過(guò)大峽谷國(guó)家公園的上空?！睗h普頓警告說(shuō)，像碳排放、水源污染一樣，噪音污染也是人類生存環(huán)境面臨的一大威脅。他呼吁美國(guó)航空管理局重新規(guī)劃飛行航線，除了緊急救援行動(dòng)，飛機(jī)應(yīng)該避免經(jīng)過(guò)國(guó)家公園上空;他還建立網(wǎng)站，引導(dǎo)大家如何享受寂靜，保護(hù)聲音生態(tài)環(huán)境。

漢普頓把家安在了華盛頓州喬伊斯鎮(zhèn)，距離奧林匹克國(guó)家公園非常近。這個(gè)公園占地3600多平方公里，有300多種野生動(dòng)物，漢普頓把這里稱為“傾聽(tīng)者的天堂”。在這里，他錄下了很多動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴。2005年“地球日”那一天，他在公園里選了一個(gè)地點(diǎn)，安放了一小塊紅色石頭，那是北美印第安奎爾尤特部落的一位酋長(zhǎng)送給他的禮物。他把這個(gè)地點(diǎn)作為“一平方英寸寂靜”的焦點(diǎn)，“就這么一平方英寸的一小塊地方，如果我們能保護(hù)好它，說(shuō)明地球還有希望！”

在漢普頓看來(lái)，自然的寂靜不僅僅是一種聲音，更是與自然、與自己交流的途徑。“寂靜滋養(yǎng)我們的靈魂，讓我們明白自己是誰(shuí)。等我們的心靈變得更樂(lè)于接納事物，耳朵變得更加敏銳后，我們不只會(huì)更善于聆聽(tīng)大自然的聲音，也更容易傾聽(tīng)彼此的心聲。寂靜就像炭火的余燼，能夠傳播。要體驗(yàn)寂靜，一定要先聽(tīng)得到它。”

漢普頓很喜歡引用西雅圖一位老酋長(zhǎng)的話，150多年前，這位酋長(zhǎng)在寫給總統(tǒng)富蘭克林·皮爾斯的信中說(shuō)：“如果在夜晚聽(tīng)不到夜鶯優(yōu)美的叫聲或青蛙在池畔的爭(zhēng)吵，人生還有什么意義呢？”

（白亞軒摘自《環(huán)球人物》）