塞壬

他在流鼻血，但他看著我。他那蒼白、虛弱的外表下有一種清澈如水的東西。

我打了他一耳光。他流鼻血了。我再一次遭遇到另一個(gè)自己，我的虛弱，還有跟他一樣單薄、河水一樣的命運(yùn)。跟任何一次一樣，我會(huì)跑過(guò)去抱著他哭。他的血滴落在我的臉上。我哭著嚷：你這個(gè)沒(méi)用的東西呀！

面對(duì)這樣的弟弟，我會(huì)無(wú)端地悲憫，悲憫我們活著，要受那么多的苦。我總是想起我跟他一起放的那頭小牛，聽(tīng)話、懂事，睜著大眼睛，滿是淚水。

他是貼著我長(zhǎng)大的。那該是一個(gè)什么樣的姐姐呢？健康、野性、有力氣，笑聲能?chē)樑荛w樓頂?shù)镍澴?。他每晚貼著她睡，蜷伏在她的左側(cè)，無(wú)聲無(wú)息像只貓。她了解他身上的一切，皮肉、骨頭，毛發(fā)、臟器，包括他那蜷著的生殖器。這些她都觸手可及。她唱歌的時(shí)候，他用他的大眼睛看著她，無(wú)神的。那時(shí)，他被她帶走。

這樣的煩人精、跟屁蟲(chóng)是讓我無(wú)可奈何的。除了他，誰(shuí)也沒(méi)辦法讓我流淚。去學(xué)校讀書(shū)，他會(huì)尾隨跟你出來(lái)。有一回，我走得好遠(yuǎn)了，眼看天就要下大雨，跑到學(xué)校也得二十分鐘。我小跑起來(lái)，忽然就聽(tīng)見(jiàn)后面有人哭著喊我。他跟來(lái)了。

你回去！快回去！天下雨了。我對(duì)他招手。他癟著嘴哭，向我一路奔跑過(guò)來(lái)。他那么瘦弱，在喘氣。我了解這癟嘴的哭法。雨很快就落下來(lái)。我站在那里等他。他攏來(lái)了，就撲到我跟前，抱著我的腰，仰著臉看著我。我一言不發(fā)地把他背在背上，冒著大雨，往學(xué)校瘋跑，一路淚流滿面。

打他，他承受一切，也不怨你。

我們是不能對(duì)視的，不，我不能注視他。那些個(gè)有月亮的夜晚，月光安靜地瀉在庭院的扁豆架上，瀉在天臺(tái)的水井沿上。（不，這不是在抒情?。┧谑ド铣晕医o他煎的雞蛋。他的臉勾得很低，幾乎貼著碗。我就站在他背后。他穿著白襯衣，身子是弓的。他那孱弱的樣子，嵌在蒼白的月光下。嵌在我心里，生疼生疼的。他吃著我給他煎的雞蛋。

我所感知的，是月光照徹著他的苦難。這樣的苦難也是我的，普遍的，默默地不為人知。我又想起他幫一個(gè)瓜農(nóng)撿瓜的樣子。那是一個(gè)賣(mài)西瓜的老人來(lái)到村子，一幫頑劣的野孩子搶了老人的瓜，踢翻了他的擔(dān)子，瓜破了，滾了，哄搶后就作鳥(niǎo)獸散。我的弟弟留下了，他默默地躬身給那老人撿瓜，拾好他的擔(dān)子。他那樣子，虛弱、蒼白，跟月光下坐在石磨上吃雞蛋時(shí)一模一樣。

我無(wú)法解釋這種認(rèn)同，這是兩件毫無(wú)關(guān)聯(lián)的事，但卻給我同樣的感受。我再一次看見(jiàn)了——

高中畢業(yè)后說(shuō)是要去學(xué)開(kāi)車(chē)。我在武漢聞?dòng)嵑筅s回來(lái)制止。他就用他那雙大眼睛注視著我，沒(méi)有滴落的淚水噙在眼眶打轉(zhuǎn)。他開(kāi)口跟我說(shuō)話，他的聲音混著胸腔的轟鳴。我的少年長(zhǎng)大了，我不能支配他。

多年后，我南下廣州，在熙熙攘攘的人群中，我能準(zhǔn)確地聞到某一類人，他們瘦弱、蒼白，平民的表情中透著一種清澈如水的東西。他們有時(shí)看著你，讓你覺(jué)得你永遠(yuǎn)無(wú)法傷害到他們。他們就像是一個(gè)巨大的容器，他們承受一切。他們勾著頭吃著快餐，背著大黑包跑著業(yè)務(wù)，干著皮肉不輕松的差。我想起尼采，他抱著一頭生病的老馬放聲大哭：我的受苦受難的兄弟呀！我不知道，在安靜的夜晚，是否有人會(huì)細(xì)致地?fù)崦麄兤教傻娜馍砗突觎`。

他把女朋友帶到我面前。這是個(gè)眉眼很順的女孩子。她貼著他，一言不發(fā)。他看著她，眼里是一種我極其陌生的東西，我想那叫作愛(ài)情。我的少年長(zhǎng)大了，他知道愛(ài)一個(gè)女人了，我真不明白。

我開(kāi)始想著他的成長(zhǎng)，林林總總，我想到他的將來(lái)，完全可以預(yù)料的，像規(guī)律一樣可怕。我再一次想起他的背影，看見(jiàn)他河水一樣的命運(yùn)。我注視著他，上帝注視著我。我不知它是否會(huì)流淚。

母親打電話過(guò)來(lái)向我哭訴，你弟弟開(kāi)車(chē)很辛苦，一個(gè)星期前給人拖了批貨去安徽，前天去跟人家要運(yùn)費(fèi)，那人不給就算了，還叫人打了他，他被打倒在地上，那些人用腳踢他的肚子——他今天還要出車(chē)，我叫他休息，他不肯——

我想起多年前打他的情景，他承受一切，默默無(wú)語(yǔ)。我哭著抱住他：你這個(gè)沒(méi)用的東西！第二天，他什么都忘了，就像什么事都沒(méi)發(fā)生一樣。

辦公室的門(mén)突然開(kāi)了，闖進(jìn)來(lái)一個(gè)瘦弱、蒼白的年輕人。他喘著氣，睜著大眼睛看著我：黃總監(jiān)，我——

他跟我說(shuō)，他是一家印刷廠的業(yè)務(wù)員。一個(gè)半月前接了我公司的一筆單，到現(xiàn)在還沒(méi)收到錢(qián)，財(cái)務(wù)的小姐說(shuō)，那筆錢(qián)沒(méi)有撥下來(lái)，叫他等著，他等了一個(gè)多月了。每次他來(lái)，財(cái)務(wù)室的幾個(gè)小姐理都不理，只顧在那兒說(shuō)笑，今天忍不住了，才闖到我的辦公室。

怒火一下子涌向了太陽(yáng)穴，但我忍住了，我不能在這個(gè)年輕人面前失態(tài)。這筆錢(qián)我早撥下去了。聽(tīng)聽(tīng)我的財(cái)務(wù)小姐的解釋吧：誰(shuí)叫他那么木，收這種錢(qián)哪有那么容易？規(guī)矩都不懂，你說(shuō)，給我們辦公室的幾個(gè)小姐買(mǎi)點(diǎn)小禮物會(huì)窮死他嗎？我聽(tīng)不下去了，不顧一切地喝住了她，真想，真想扇她一耳光，他媽的！

這是規(guī)矩。我的弟弟，他是不是也沒(méi)弄懂什么規(guī)矩？

母親說(shuō)，你弟弟第二天就要出車(chē)。

我看見(jiàn)，那樣的一些人，我能聞到他們的氣味。他們走著，或者站立。他們?nèi)齼蓛?，在城市、在村莊、在各個(gè)角落。他們瘦弱、蒼白，用一雙大眼睛看人，清澈如水。他們看不見(jiàn)苦難，他們沒(méi)有恨。他們退避著它，默默無(wú)語(yǔ)。我突然覺(jué)得這就是力量，日復(fù)一日，年復(fù)一年，這樣的力量沒(méi)有消彌，它只是永久地持續(xù)。我們講的所謂的道理或者意義就在其中。真正懂的人其實(shí)什么都不知道，什么都不會(huì)去想。我看見(jiàn)我也身在其中，被帶動(dòng)飛快地旋轉(zhuǎn)起來(lái)。我與他們相同，卻又不同。我看見(jiàn)了他們身上的苦難，并因此深深地愛(ài)他們。注視著他們，我會(huì)淚流滿面。 ? ? ? ?（成憶摘自《天涯》）