老貓二三事
二十幾歲開始,我漸漸被迫習(xí)慣了一個人的時光,仿佛作為一個成年個體,從這個年齡出發(fā),就有了必須要獨自去經(jīng)營和挑戰(zhàn)的生活,和他人再無牽扯的關(guān)聯(lián)。于是在那些孤獨的日子里,我一個人找工作,一個人吃閉門羹,一個人決心辭職,一個人看一場刺激暴力的槍殺片, 3D眼鏡里的子彈嗖嗖地射在我身上,我捂著胸口,被一群扭曲在一起的情侶包圍著,一個人暗暗流著淚。
有一天在網(wǎng)上刷朋友圈的新鮮事,讀到一篇文章,講的是臺灣“文案教母”李欣頻,如何用詩歌般的創(chuàng)意文字將誠品書店塑造成為臺北市的文化地標。她為《誠品閱讀》雜志做形象廣告,后來就成為廣告專業(yè)學(xué)生的必修課:“海明威閱讀海,發(fā)現(xiàn)生命是一條要花一輩子才會上鉤的魚。凡高閱讀麥田,發(fā)現(xiàn)藝術(shù)躲在太陽的背后乘涼。弗洛伊德閱讀夢,發(fā)現(xiàn)一條直達潛意識的秘密通道。羅丹閱讀人體,發(fā)現(xiàn)哥倫布沒有發(fā)現(xiàn)的美麗海岸線。加繆閱讀卡夫卡,發(fā)現(xiàn)真理已經(jīng)被講完一半。在書與非書之間,我們歡迎各種可能的閱讀者?!?/p>
她為誠品舊書拍賣會寫的文案也受到粉絲的熱烈追捧:“過期的菠蘿罐頭,不過期的食欲;過期的底片,不過期的創(chuàng)作欲;過期的《Play Boy》,不過期的性欲;過期的舊書,不過期的求知欲?!蹦且荒?,37歲的李欣頻,已經(jīng)去過37個國家,用七年出版26本書,堅持一天讀一本書,一天看一部電影。她說:“每天看一本書,一年就能與別人有365本書的差距。閱讀是一個很棒的感受,召喚另外一個靈魂來跟你對話。這是最大的資產(chǎn),沒有人可以拿得走……”這個把生命活成一場盛宴的女人,成全了我日后的自我拯救。
那時精神上貧瘠不堪的自己,迅速被那種向上的生活方式所吸引。倚在床頭,披頭散發(fā),借著臺燈微弱的燈光一邊吃薯片一邊喝軟飲料覺得生活無聊透了的我,不禁問自己,距離37歲,還有多少日子?到那個時候,我可以成為李欣頻那樣背著大大的雙肩包,用紙筆相機來施展創(chuàng)作欲,滿腦子都是新鮮想法的特立獨行的女人嗎?我開始意識到,如果只以每天看兩集《柯南》再緊盯朋友圈更新的態(tài)度來生活,我可能在37歲時迎來這樣的人生——熬到了《柯南》大結(jié)局,或許也順便看完了《銀魂》和《海賊王》,朋友圈的更新日新月異,只有我被腐蝕在歲月的沉滓里。
這種關(guān)于未來的設(shè)想,像是一記耳光,啪的一聲落在我年輕的生命里。
就是在那一年,發(fā)覺單身的時光,并沒有想象中那般無聊。我為自己的人生列出了一張清單,從前戀愛時沒有時間看的書和電影,終于可以用一個人的日子慢慢品味欣賞;從前戀愛時享受美食不知不覺長到身上的贅肉,終于可以有足夠的空閑用跑步去消除;從前戀愛時每到月底總是捉襟見肘的財政狀況,終于可以用大把的時間去好好賺錢;從前戀愛時未曾設(shè)想過的未來,終于可以靜下心來和自己來一次認真的對話。
那一年,第一次沉下心來為自己做一次生命的改造,發(fā)覺除去愛情,生活中還有那么多的東西值得自己細細體味。嚴歌苓筆下辛酸的移民故事,大衛(wèi)·芬奇鏡頭里的懸疑片,跑步機上持續(xù)不斷的慢跑,細細琢磨菜譜認真烘焙的巧克力餅干,都為生命提供了一種熱鬧歡騰的存在形式。單身的這一年,我讀了二百余本書,看過九十幾部電影,跑掉一千幾百公里的距離,吃掉讓人感動的很多自制美味,發(fā)覺讀書是讓人成長最快的方式,運動提供了靜心思考的途徑,看電影是旅行的最佳替代品,研究美食是女人的另類才情……單身清單上的大多數(shù)可以被移除,而那些暫時還沒有完成的,就留給更加努力的下一年。我的精神達到前所未有的活躍程度,回望一條從一個心靈貧瘠的小丫頭過渡成一個內(nèi)心寬厚的成年女子的路途,我想我終于可以理解前任,釋懷那年他對我的萬般嫌棄。
所以,我親愛的小姑娘,現(xiàn)在的你或許失了戀單了身還在對那段傷心的舊情耿耿于懷,請收起你的眼淚和失落,因為生活欺騙過我也告訴我,生命是一場公平的賽程,在時光軸的這一端你潛心修行,那一端就一定會有更好的人在等著你,他健康向上,幽默開朗,睿智忠誠,正等著許你一生的好光陰和不辜負。
(石泉摘自《南國早報》,本刊有刪節(jié))