亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        時光與涼席都已陳舊

        2015-06-08 11:50:17
        視野 2015年9期
        關(guān)鍵詞:塑料盆舒城大床

        小時候,我做的唯一家務(wù)是擦席子。

        暑假的每個下午四點半,我開始準(zhǔn)備:從陽臺收回專用的毛巾,在塑料盆里兌好溫水,將毛巾擰成把,再攤開、對折,在席子上擦擦擦。

        我媽的要求是每床席子擦三遍,每遍要換一盆水。有時我偷懶,但敵不過她敏感的手——她只消在席子上輕輕一抹,感到黏,便厲聲問:“今天擦了幾遍?”我媽最珍愛的一床席子是托人從舒城買來的,號稱貢席。它看起來很完美,平整,如熨過般;貼合,有它的大床,像一塊切好的豆腐;涼爽,竹篾子涇渭分明編在一起,躺在上面,做夢都帶著一縷清新的竹林風(fēng)。但這床席子并沒給我太多好的回憶。

        我高中畢業(yè),這床用了快十年的貢席才退役。我媽卻讓它退而未休——合肥的夏天酷熱難當(dāng),地板都泛著暑氣,貢席被直接鋪在地上,我喜歡將沙發(fā)座當(dāng)靠背。那年夏天,我接到大學(xué)錄取通知書,九月,赴江邊讀書,秋老虎肆無忌憚給我們下馬威,我的下鋪來自舒城,自然,我們的話題之一是貢席。寢室有兩扇窗,但是推拉式的,沒法同時打開。隔壁宿舍敞開門睡,一天半夜,一個姑娘于迷迷瞪瞪中看到有個黑影立在床邊,正探著身掏她掛在墻上的襯衫口袋,尖叫聲響徹走廊,從此,再沒人敢說“今晚,不關(guān)門吧”。

        用涼水沖地面,每人鋪位上擺一個小風(fēng)扇。我夜里不知要起來多少遍去水房接水?dāng)Q毛巾,爬上上鋪擦席子,剛得到片刻清涼昏昏欲睡,又被適才掀開帳子溜進來的蚊子叮醒。我們把熱的一部分責(zé)任推給身下的草席。它和印著校名的床單被套、宿舍鑰匙一起發(fā)到我們手上。那草席看起來多么粗糙,草是粗而軟的,席子的邊沒有經(jīng)過任何裝飾性處理,只在結(jié)頭處擰成一個個小辮,我甚至看到蟲子從席子的縫里爬出來……

        臥談會上,我說,我家鋪地的席子都比這好;下鋪驕傲地附和著:“瘦死的駱駝比馬大,再破,那也是舒城的貢席??!”軍訓(xùn)過后,統(tǒng)一化管理的風(fēng)聲漸收,草席就被我們中的大多數(shù)收起來。直到離校前夜,要帶走的打好包,要扔的擺了滿地,那幾床卷成卷靠在墻邊的草席,才重新回到我們視線。我們將草席鋪在操場,仰躺著,枕在曲起的胳膊上。星星很大,晚風(fēng)很涼,草席也顯得不那么粗劣了。我的丈夫在三十八度高溫天收到這份淘寶快遞時,顯得很激動,他打算直接鋪到床上,我攔住他,“我要擦席子!”我們合力將它抬進浴缸,用熱水沖刷多遍,淋干后,放在陽臺上曬,最后搬進臥室看它和大床嚴(yán)絲合縫,像一塊切好的豆腐。

        這并沒完。丈夫說,他要做實驗。他看到一種說法,一床席子第一天鋪的溫度就是它以后恒久保持的溫度。他打開空調(diào),調(diào)到一個很低的數(shù)字,然后合上房門,神氣活現(xiàn)地看著我:“見證奇跡吧!”

        此后,我屢屢被凍醒——至今,我仍不知道是席子本身的原因,還是實驗成功了。

        凍醒時,我總以為是大學(xué)最后一個清晨,躺在草席上,只是青草漬和露珠不見了。

        當(dāng)我在這床外號“寒玉床”的席子上想翻身又怕白焐熱一塊兒時,我又沒法不想起貢席——挨過的打、扯落的頭發(fā)、客串篾匠做的活兒……人為物累的可笑事兒,一件件、一代代從無絕息。

        現(xiàn)在又是“寒玉床”顯威的季節(jié),每個傍晚,我在塑料盆里兌好溫水,將毛巾擰成把,再攤開、對折,在席子上重復(fù)擦洗動作。

        正如懷舊歌中的一句:“夏天夏天悄悄過去依然懷念你?!蔽覒涯钅銈儭?/p>

        猜你喜歡
        塑料盆舒城大床
        呆頭農(nóng)場
        “逃跑”的胡椒粉
        氣壓實驗:看水如何“逆流而上”
        大別山區(qū)精準(zhǔn)扶貧的做法、問題與對策
        ——以舒城縣開展精準(zhǔn)扶貧為例①
        安徽舒城:“一元公交”惠民生
        中國公路(2017年16期)2017-10-14 01:04:32
        舒城查扣1881件不合格童車童床
        玩具世界(2017年8期)2017-02-06 03:01:41
        你問我愛你有多深?
        飛魔幻B(2016年5期)2016-05-25 13:34:37
        穿過菜市場
        詩潮(2015年1期)2015-01-23 18:40:45
        小螞蟻喜歡躺在荷葉上
        大床小床
        久久婷婷色香五月综合缴缴情 | 亚洲av成人一区二区三区色| 精品福利一区二区三区| 天堂在线资源中文在线8| 少妇人妻偷人精品视频| 99久久综合九九亚洲| 92自拍视频爽啪在线观看| 亚洲国产av自拍一区| 一二三四在线观看免费视频| 久久精品—区二区三区无码伊人色| 激情乱码一区二区三区| 蜜桃18禁成人午夜免费网站| 国产精品ⅴ无码大片在线看| 亚洲中文字幕无码二区在线| 亚洲自偷自拍另类第一页| 亚洲成熟女人毛毛耸耸多| 亚洲熟少妇在线播放999| 亚洲人成网站久久久综合| 亚洲av天堂一区二区| 亚洲综合网站久久久| 亚洲 欧美 影音先锋| 亚洲一区二区情侣| 91精品啪在线观九色| 免费毛片a线观看| 欧美一级视频精品观看| 一区二区三区在线观看视频 | 亚洲国产精品午夜一区| 美腿丝袜诱惑一区二区| 中文字幕人妻熟女人妻洋洋| 天堂最新在线官网av| 我揉搓少妇好久没做高潮| 色偷偷亚洲第一成人综合网址| 国产91中文| 国内人妖一区二区在线播放| 国产av无码专区亚洲av果冻传媒| 大香伊蕉国产av| 一区在线播放| 久久久精品毛片免费观看| 国产成人亚洲精品青草天美| 国产乱色国产精品免费视频| 宅男天堂亚洲一区二区三区|