文／夏三三

大山里的超級(jí)馬麗

文／夏三三

嬌嬌女準(zhǔn)備隨時(shí)撤退

2001年9月，19歲的馬麗剛從四川省衛(wèi)生學(xué)校畢業(yè)，就在父親的陪伴下來到了四川省涼山彝族自治州冕寧縣健美鄉(xiāng)洛居村。“因?yàn)闀圆ǜ嬖V我那里缺醫(yī)生，我就去了?！苯∶类l(xiāng)人楊曉波是她的男朋友，愛情中的小女人就這樣奔赴了“戰(zhàn)場”。

沒想到，剛進(jìn)村，她就被嚇到了，她說：“比我想象中的更苦?！甭寰哟宓靥幯诺a江河谷地帶，貧困閉塞，全村不通電，交通極為不便，大部分人一輩子沒出過山。而所謂的衛(wèi)生站，其實(shí)是坐落在雅礱江畔的小診所。馬麗來時(shí)，這個(gè)用木板搭的房子里空無一人，唯一的家具是一張床板和一個(gè)木桌。

父親臨走時(shí)忍不住說：“麗麗，要是堅(jiān)持不了，就回來吧?！倍車拇迕衤犝f衛(wèi)生站來了個(gè)漂亮的女醫(yī)生，都高興地跑過來，土雞蛋、大米、紅薯堆滿了小小的木桌，大家七嘴八舌：“妹兒，我們這里沒啥好東西，這些土貨你莫嫌棄?！笨粗迕褚浑p雙淳樸的眼睛，馬麗感受到了一絲溫暖。

既然來了，就試試看吧。她對(duì)自己說：“準(zhǔn)備隨時(shí)撤退?！?/p>

可沒等她扎穩(wěn)腳跟，第一次出診就讓她記憶深刻。

這天，村民費(fèi)志寶滿臉焦急地來到診所：“馬醫(yī)生，怎么辦？我媳婦在家生不出孩子?！甭牭竭@句話，馬麗知道，一定是難產(chǎn)。她立馬挎上藥箱跟著費(fèi)志寶出發(fā)。誰知到了費(fèi)志寶家，才發(fā)現(xiàn)幾近昏厥的孕婦身旁卻沒人。情急之下她吼道：“你不會(huì)喊鄰居幫忙嗎？”

經(jīng)過8個(gè)小時(shí)的竭力搶救，馬麗終于把孕婦從鬼門關(guān)拉了回來。

后來馬麗才發(fā)現(xiàn)，自己錯(cuò)怪了費(fèi)志寶。洛居村的人家住得極為分散，山區(qū)沒有電話，要喊到人，至少得靠腿跑半個(gè)小時(shí)。貧困的大山里已經(jīng)多年沒有來過一位婦產(chǎn)科醫(yī)生，村民沒受過教育，對(duì)生理知識(shí)一無所知，以為懷孕就是肚子里長個(gè)包，生孩子從來是自生自滅。

醫(yī)生的使命感和每次救下病人后的喜悅，讓馬麗漸漸放棄了隨時(shí)撤退的打算。

永遠(yuǎn)失去做母親的資格

轉(zhuǎn)眼過了3年，當(dāng)初的黃毛丫頭已經(jīng)成為幾千村民的守護(hù)神。她為懷孕的婦女免費(fèi)開課，教她們“B超要兩周做一次”，在路上看到抽煙的懷孕女人會(huì)立即搶下煙，兇巴巴地教訓(xùn)道：“看你還抽！”

說起為村民治病，她眉飛色舞；而提到丈夫，她的眼神突然黯淡下來。

2004年9月的一天晚上，已懷孕三個(gè)月的馬麗在出完診回家的路上，因山路濕滑，一個(gè)踉蹌跌到數(shù)米高的山崖下，導(dǎo)致孩子流產(chǎn)，且子宮破裂，致使她永遠(yuǎn)無法生育。

“什么？她不能生孩子了？”楊曉波的母親聽后如同五雷轟頂，她拉著兒子的手苦求，“兒啊，這婚不能結(jié)，你要咱家絕后嗎？”

楊曉波放出“狠話”：“孩子大不了領(lǐng)養(yǎng)！”最終，母親讓步了：“生不了孩子，至少要回縣城?！?/p>

老人的要求并不過分，沒有母親希望兒子和兒媳兩地分居。馬麗帶著慚愧決定離開洛居村?；氐叫l(wèi)生站，她依依不舍地收拾行李，突然眼前一黑，昏倒在地。

醒來時(shí)，馬麗已躺在床上，恍惚中看到一個(gè)孩子給自己喂水。她清醒了，“是楊軍！我接生的第一個(gè)孩子！”原來，3歲的楊軍跟著媽媽經(jīng)過衛(wèi)生站時(shí)，發(fā)現(xiàn)了倒在地上的馬麗。

她忽然覺得，這么多年，值了。

那晚在電話里，她幾次欲言又止，內(nèi)心不斷掙扎：走，村里的病人怎么辦？不走，怎么對(duì)得起曉波？

“你的決定我都支持?！蹦信笥阉坪跏亲疃R麗的人，他早料到這個(gè)結(jié)果。

5年后，兩人領(lǐng)了結(jié)婚證。馬麗說：“我們沒辦婚禮，怕病人多，耽誤事?！?/p>

好“媽媽”“壞”媽媽

5歲的毛小劍，只要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到馬麗，就會(huì)開心地喊：“馬麗媽媽！”兩歲半的楊丹東每次來到馬麗的診所，都會(huì)撲上去，奶聲奶氣地說：“馬孃孃，抱?！边@些年，在馬麗親手接生的300多個(gè)孩子的眼里，她就是第二個(gè)媽媽。

這些溫暖讓馬麗開心，可永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)她不能做母親的缺憾。

2010年，她和丈夫領(lǐng)養(yǎng)了8個(gè)月大的男孩楊俊毅。而對(duì)于自己的孩子，她是個(gè)不折不扣的“壞”媽媽。

馬麗在冕寧縣城為丈夫和孩子租了一間單人間，沒有廁所，沒有廚房。兒子想媽媽，可說好一個(gè)月一次的見面，常因村民的病情被拖延。漸漸地，孩子習(xí)慣了媽媽的缺席?！拔乙换丶宜蛦?，媽媽，你哪天走？”馬麗說。她明白，兒子其實(shí)希望自己能多陪陪他?？蛇@樣最普通的要求，馬麗也無法滿足。

從結(jié)婚到現(xiàn)在，每年的春節(jié)、中秋節(jié)，每到團(tuán)圓時(shí)刻，她和丈夫總是天各一方。對(duì)于公公婆婆，她更是無暇照顧。

在浙江電視臺(tái)的《中國夢想秀》上，馬麗的夢想是為衛(wèi)生站添置一臺(tái)B超機(jī)和胎心監(jiān)測儀。她說：“有了B超機(jī)，村里的孕婦就不用坐10個(gè)小時(shí)的汽車去縣醫(yī)院檢查了?！庇浾邌査骸坝袨樽约旱膲粝雴?？”她顯得有點(diǎn)不好意思：“其實(shí)有，但我覺得太自私，不現(xiàn)實(shí)?！?/p>

“說說吧。”

“我想讓兒子住好一點(diǎn)的房子?！?/p>

這個(gè)在常人看來一點(diǎn)不自私的夢想，讓馬麗羞于啟齒。

最后悔的一次

即便不是好妻子、好母親、好兒媳，對(duì)活著的人來說，她還有彌補(bǔ)的機(jī)會(huì)；但對(duì)逝者來說，“壞女兒”這份懊悔，一輩子都沒法彌補(bǔ)了。

2008年，馬麗剛回到縣城的家中，卻得知了噩耗：父親得了肺癌，晚期。她難以置信，曾經(jīng)像山一樣的父親居然垮了。這次回家，弟弟妹妹強(qiáng)烈要求：“姐，你不能走，多陪父親幾天！”

可事實(shí)上，一接到鄉(xiāng)親們的求診電話，馬麗又忍痛把父親交給弟弟。她再三向家人道歉：“爸爸，對(duì)不起，山里有人等著我救命。”

一個(gè)月后，她接到弟弟的電話：“醫(yī)生下病危通知書了。”

她忍住悲痛，準(zhǔn)備立刻回縣城。可正當(dāng)出門時(shí)，村民湯開富家派人來請她為妻子看病。馬麗恨不得馬上見到父親，可湯家人也急等她救命。懷著極其矛盾的心情，她還是與來人一道奔向湯家，途中給家人打去了電話：“爸就交給你們了。”

當(dāng)她把病人送進(jìn)手術(shù)室時(shí)，電話響了：“姐，爸走了?！?/p>

電話這頭一陣沉默，醫(yī)院走廊里聽到兩聲清脆的耳光。她掛掉電話，流著淚水一路趕回老家為父親送行。

如果失去孩子算一場意外，沒有見父親最后一面卻是她自己的選擇。她喃喃地重復(fù)著同樣一句話：“如果我能早點(diǎn)回家……”可是，一切沒有如果。

父親去世后，她是真的想離開了。

她甚至都背著行李走到了村口的木橋?？煽吹綐蝾^來送別她的幾十個(gè)村民，她又走不動(dòng)了。

淚眼婆娑的馬麗心里想著病逝的父親，可一閉眼，眼前出現(xiàn)的都是村民：誰去給羅洪大爺換藥，汪明琴快要生了吧，村里的孩子們又是誰來給他們打預(yù)防針……

終于，她又一次留了下來。

14年，馬麗嘗過酸甜苦辣，接生了470多名新生兒。

她早已和村民們親如一家。村民鄭祥芬說：“如果需要的話，我愿意拿命給馬醫(yī)生?！闭f得出這話的，洛居村不止鄭祥芬一人。

（楊麗麗摘自《情感讀本》2015年第3期）