文／楊 杰

給我發(fā)條短信吧

文／楊 杰

你可能已經(jīng)忘了這些事。

2001年，菲律賓總統(tǒng)約瑟夫·埃斯特拉達(dá)身陷丑聞，并動(dòng)用權(quán)力阻撓調(diào)查。憤怒的民眾通過(guò)手機(jī)短信傳播，組成聲勢(shì)浩大的抗議游行隊(duì)伍，約瑟夫·埃斯特拉達(dá)最終被迫下臺(tái)。

2005年，《超級(jí)女聲》決戰(zhàn)之夜，冠軍李宇春得到了352萬(wàn)條手機(jī)短信投票，瘋狂的粉絲為前3名選手發(fā)送了900多萬(wàn)條短信。

2009年，澳大利亞發(fā)起“來(lái)自地球的問(wèn)候”活動(dòng)，號(hào)召人們向外太空發(fā)短信。20年后，外星人沒(méi)準(zhǔn)就能收到它們。

無(wú)論是自下而上的政治運(yùn)動(dòng)、娛樂(lè)造星的神話，還是探索神秘星球，這一切，都從一條條短信開始。每分鐘，有數(shù)以10萬(wàn)計(jì)的不同文字“飄浮”著，卻沒(méi)有人知道，誰(shuí)是它的發(fā)明者。

直到2002年，芬蘭赫爾辛基一家當(dāng)?shù)氐拿襟w，才把馬蒂·馬柯能“挖”了出來(lái)。

后人常常揶揄短信之所以能在北歐誕生，是因?yàn)槟抢锷址泵?，且冰河地形帶?lái)交通上的不便，也有人說(shuō)是因?yàn)楸睔W人內(nèi)斂害羞的性格。對(duì)于馬柯能而言，顯然后者的可信度更高一些。在他30歲時(shí)，發(fā)明短信的點(diǎn)子在哥本哈根的一家比薩店里誕生了。

那是1982年的一個(gè)夏夜，在喝了幾瓶啤酒后，馬柯能和他的兩位同事正在為第二天要舉行的“未來(lái)移動(dòng)通信大會(huì)”發(fā)愁。誰(shuí)也不會(huì)想到，可以載入史冊(cè)的發(fā)明，將會(huì)在幾分鐘之后首次被提出。

從零星的記錄這次“比薩店發(fā)明”的報(bào)道中，我們可以看到，簡(jiǎn)短的文字記錄里說(shuō)他只是突然做出了一個(gè)假設(shè)：如果來(lái)電號(hào)碼能顯示在手機(jī)上，那么文字按道理也能在手機(jī)上呈現(xiàn)。

在此之前，手機(jī)是為永遠(yuǎn)在路上的商人發(fā)明的，遠(yuǎn)程語(yǔ)音通話已經(jīng)是人類賦予手機(jī)的想象極限了。

在那個(gè)嘈雜又逼仄的比薩店，馬柯能和他的同事掏出隨身攜帶的計(jì)算器，“啪啪”在上面按著，在經(jīng)過(guò)一系列假設(shè)、驗(yàn)證、推翻、再假設(shè)的過(guò)程后，一個(gè)足以影響后世的構(gòu)想誕生了。馬柯能為他的設(shè)想起了一個(gè)芬蘭名字—文字打樁機(jī)，這是短信最早的雛形。

第二天，“未來(lái)移動(dòng)通信大會(huì)”在愉快的氛圍中進(jìn)行，人們對(duì)馬柯能的想法感到驚喜。那次大會(huì)是在船上結(jié)束的，從泰晤士河一直漂流到格林尼治，“我們?cè)诖下犞恢?yōu)秀的爵士樂(lè)隊(duì)的演奏，喝著上好的紅酒，度過(guò)了一段最美妙的時(shí)光。當(dāng)然最令人驕傲的還是人們贊同了我們的設(shè)想?！瘪R柯能的一位同事說(shuō)。

這個(gè)設(shè)想在1992年才真正成為現(xiàn)實(shí)。

在那年的圣誕節(jié)前幾周，英國(guó)一個(gè)22歲的工程師給一名通訊運(yùn)營(yíng)商的部門主管發(fā)送了世界上第一條短信，短信的內(nèi)容包括空格在內(nèi)只有15個(gè)字符：Happy Christmas（圣誕快樂(lè)）。

工程師被同事們環(huán)繞著，十分緊張，然后點(diǎn)擊了“發(fā)送”。

收到這條短信時(shí)，部門主管正在公司的圣誕派對(duì)上，拿著一款2.1公斤重的“便攜式電話”，相當(dāng)于現(xiàn)在16部iPhone6的重量之和。

短信的發(fā)展自此打開大門。1995年，平均每人每月發(fā)送0.4條短信。到了2011年，這個(gè)數(shù)字變成了357條。這一切都得益于馬柯能的設(shè)想和他為此制定的標(biāo)準(zhǔn)。

馬柯能卻一直保持著沉默。媒體幾乎無(wú)法采訪到這位偉大的發(fā)明者。一直到短信誕生20周年的時(shí)候，英國(guó)媒體BBC才得以用“短信采訪”這種特殊的方式接觸到他。

在簡(jiǎn)短的幾條短信來(lái)往中，馬柯能一直在強(qiáng)調(diào)是團(tuán)隊(duì)共同的成果，而非他一人的成就。他甚至拒絕“短信之父”的稱呼。

當(dāng)被問(wèn)到“再過(guò)20年，短信能否被取代時(shí)”，他的回復(fù)十分肯定：“短信將以各種形式永久存在。”

但如今躺在人們收件箱里的信息，已經(jīng)大多數(shù)變成了資訊廣告和網(wǎng)站發(fā)來(lái)的驗(yàn)證碼。相關(guān)報(bào)告預(yù)計(jì)，全球每年的短信收入將從2015年的1200億美元下降至2018年的970億美元左右。但來(lái)自企業(yè)部分的短信收入均表現(xiàn)出增長(zhǎng)勢(shì)頭，這是一種便宜、可靠和廣泛的通信渠道。

2015年6月26日，馬柯能因病去世。他在社交網(wǎng)站上只發(fā)過(guò)兩條短信，一條是“給我發(fā)條短信吧”，另一條是“看看你的手機(jī)，你剛才收到的短信，正是我發(fā)明的”。頭像照片里，馬柯能側(cè)臉面對(duì)鏡頭，露出招牌式的靦腆笑容，正在用手里的手機(jī)輸入著什么。

自始至終，馬柯能沒(méi)有為短信的點(diǎn)子注冊(cè)專利，他一生也并未因此獲得任何經(jīng)濟(jì)利益。

（陳媛媛摘自《中國(guó)青年報(bào)》2015年7月8日）