文／七月蔚藍(lán) 圖／黃煜博

差等生的峰回路轉(zhuǎn)

文／七月蔚藍(lán) 圖／黃煜博

9歲之前，我生活在農(nóng)村，抄作業(yè)，上墻爬樹，跟男生打架，玩到深夜才溜回家。父親一直在城里打工，母親獨(dú)自在鄉(xiāng)下帶著我和哥哥，我有足夠的時(shí)間自由玩耍。

令我得意的是，我雖然貪玩，成績卻相當(dāng)不錯(cuò)，每次考試，成績都當(dāng)仁不讓地排在前面。而且不知道為什么，班主任格外喜歡我。

班主任姓秦，教語文，短發(fā)，微胖，是城里來的女老師，說話的聲音很好聽。

小學(xué)二年級，有一次課間，我忽然流鼻血，不知所措。有個(gè)同學(xué)大喊：“快找老師去！”我一聽，想也不想就真的去找老師了。在去的路上，兩個(gè)高年級的同學(xué)不屑地隨口說：“找老師有什么用，難道讓老師幫你洗嗎？”

我也愣住了。對啊，找老師有用嗎？

這時(shí)候秦老師已經(jīng)來了，她二話不說，把我領(lǐng)到水龍頭前，叫我舉起另一只胳膊，開始幫我洗鼻血。那時(shí)候，我第一次隱隱感覺到，老師和老師是不一樣的。

秦老師雖然在農(nóng)村教書，但她覺得農(nóng)村的孩子不能什么都不知道，于是不時(shí)地給我們講些有意思的見聞，還帶著城里的女兒來教我們跳舞。

因此，我9歲之前的童年，可以用無憂無慮來形容。

9歲那年，全家要隨父親遷到城里。我要轉(zhuǎn)學(xué)了。轉(zhuǎn)學(xué)前幾天，秦老師特意到家里來看我，說了什么話我都忘記了，當(dāng)時(shí)只是在想，老師怎么跑到我家里來了？

父親知道秦老師對我好，轉(zhuǎn)學(xué)當(dāng)天，他騎上自行車帶著我回學(xué)校同她告別。秦老師一直送我到學(xué)校門口，臨走還抱了抱我。我一直懷疑自己的記憶是否有誤，因?yàn)槲矣浀?，秦老師居然哭了?/p>

轉(zhuǎn)學(xué)之后的生活跌宕起伏。我記得，小學(xué)三年級的同班同學(xué)，看著五線譜就可以唱出歌來。

后來，音樂課上老師放給我們聽的似乎也是《藍(lán)色多瑙河》《胡桃夾子》這樣一些經(jīng)典作品。但在我轉(zhuǎn)學(xué)之前，音樂課就是秦老師教我們唱歌，《粉刷匠》《勞動最光榮》……五線譜、簡譜是什么呢？它認(rèn)識我，我不認(rèn)識它。

當(dāng)然，在音樂課上的自卑是后面的事情。轉(zhuǎn)學(xué)第一天，語文老師批評了我。當(dāng)時(shí)要寫作文，我似乎沒聽清楚，寫錯(cuò)了。

老師用沾滿粉筆灰的手用力點(diǎn)著我的腦袋說：“你這腦子剛才干什么去了，給狗吃了嗎？”

我當(dāng)時(shí)就受不了了，強(qiáng)忍著，走回自己的課桌，才偷偷哭了起來。秦老師不批評人，就算生氣，也不會打比方罵人?；蛟S因?yàn)樽约褐疤樌蕴珛蓺?，被這么一罵，從此厭倦了語文課。

轉(zhuǎn)學(xué)沒兩天，數(shù)學(xué)老師也批評了我。轉(zhuǎn)學(xué)之后的數(shù)學(xué)考試，我考得一塌糊涂，好像是第29名，或者第39名？數(shù)學(xué)老師罵我說：“學(xué)習(xí)不行就說不行，還說什么之前學(xué)習(xí)好，還是‘三好學(xué)生’，狗屁‘三好學(xué)生’！”那是轉(zhuǎn)學(xué)的時(shí)候父親對老師說的，希望我能給他們留下好印象。但是，第一次考試結(jié)束，我被罵得很慘，所有的同學(xué)似乎都在看我，仿佛在說：“這個(gè)農(nóng)村來的小騙子！”

可是，我之前的確是“三好學(xué)生”?。∥乙恢笨嫉谝坏陌?！

不久后的家長會，班主任對父親說：“你做好準(zhǔn)備，雖然她之前可能學(xué)習(xí)不錯(cuò)，但你們農(nóng)村的教學(xué)水平實(shí)在太差了?！脤W(xué)生’這種榮譽(yù)，她在這兒就沒什么希望了。”

父親非常沮喪，很多年后才敢告訴我這些話。

我那時(shí)不知道，否則可能連學(xué)數(shù)學(xué)的動力也沒有了。其實(shí)三年級的題目并不難，我因?yàn)橛憛捤R我，發(fā)狠補(bǔ)了一下數(shù)學(xué)，第二次考完試，我的成績還不錯(cuò)。

但我還是不喜歡這個(gè)新學(xué)校。那時(shí)我在大家的眼里是小村姑一個(gè)，穿衣土氣，第一次做眼保健操就被檢查出指甲不夠干凈。同學(xué)、老師都不待見我。我也不愛學(xué)習(xí)，連性格都變得內(nèi)向起來，成績始終不上不下，徘徊在班上二三十名。

我以為自己大好的人生從此就這么黯淡無光了，沒想到還有峰回路轉(zhuǎn)的一天。

轉(zhuǎn)學(xué)前，秦老師曾經(jīng)叮囑我，去了新學(xué)校要經(jīng)常給她寫信，對她說說近況。我還算聽話，寫了不少信給秦老師。后來聽同學(xué)說，秦老師經(jīng)常當(dāng)著全班同學(xué)的面念我寫的信。

有一次回母校，趕上秦老師在上音樂課。她一下子就把我拉到教室里，讓我教大家唱歌，還堅(jiān)持要我指揮。我之前哪里有這種待遇，一下子傻了，一首歌也想不起來，最后十分不爭氣地唱了一首校歌。秦老師聽出是校歌，也沒有生氣，只是讓我把學(xué)校名稱換了一下接著唱。

終于下課了。秦老師把我拉到教室外的長凳上，詳細(xì)詢問我的情況：“在新學(xué)校成績怎么樣？肯定很棒吧？我就知道你到哪里都差不了，是不是前三名？”

秦老師問得那么自信，我覺得辜負(fù)了她的厚望，不好意思地?fù)u搖頭。她又笑著猜：“前五名？”我又不好意思地?fù)u搖頭。她愣了一下，依然笑著說：“前十名？”

天啊！我怎么可以再搖頭呢？于是，我很卑鄙地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

那一天，我非常狼狽地離開了學(xué)校，一路上滿腦子都是對秦老師撒的謊。

回城后一周時(shí)間，我心里都不踏實(shí)、不開心，氣自己。想來想去，覺得只有把謊話給落實(shí)了，良心才過得去。因此，我暗下決心：向前十名邁進(jìn)！

于是，我就猛學(xué)了一陣。期末考試，我考了第六名。這之前，我可是前二十名都進(jìn)不去的“差等生”。

此舉震驚了全班師生。我終于有點(diǎn)兒安心了：秦老師，我之前對你說的話就不算撒謊了吧。

那之后，學(xué)習(xí)成績上去了，居然也沒有再掉下來。因?yàn)槲液軗?dān)心，擔(dān)心萬一下次沒考好，又要被罵“狗屁三好學(xué)生”，更擔(dān)心撒謊對不起秦老師。

所以，那之后，成績居然漸漸穩(wěn)定了，始終徘徊在班上三四五六名。小學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，我又領(lǐng)到了一個(gè)“三好學(xué)生”證書。

遺憾的是，后來我回家鄉(xiāng)的次數(shù)越來越少，學(xué)校也拆了。

秦老師也退休了，我再也不知道往哪里寄信了。

很多年后，我依然記得秦老師在水龍頭前幫我洗鼻血、在學(xué)校門口抱我的情景以及她在長凳上問我第幾名的樣子。

年少的記憶并不多，秦老師是最讓我留戀的一章。

（柴小薇摘自湖南文藝出版社《你只負(fù)責(zé)精彩，老天自有安排》一書）