谷卿

古人行游四海，自有一種文化的傳統(tǒng)，訪山水、訪名勝、訪友朋、訪技藝、訪博物，其道存焉，從游中覽、從覽中游，乃是拓寬生命界域的佳途。只可惜百年間風(fēng)習(xí)轉(zhuǎn)易、精神丕變，又兼近歲侈擴(kuò)“市場(chǎng)”、濫言“消費(fèi)”，國人終多溺于走馬看花、奔波游行而不能享受文化之“游”所帶來的高級(jí)愉悅。

友人梁基永禮堂兄，嶺南之雅士也，自遨游上庠，周旋學(xué)海，近期又受巴黎法蘭西學(xué)院漢學(xué)研究所之邀前往訪問。治學(xué)之馀，遍游歐洲大陸，飽覽異域河山，又留心歐陸?zhàn)^藏文物及私家遞藏之文獻(xiàn)與藝術(shù)品，與歐美漢學(xué)家、畫師和琴人多有交游，行屐所至，筆墨亦隨，良辰佳景，時(shí)有篇章，因留得寫生、臨本及旅途所繪畫稿數(shù)十幀。上月過儀清室時(shí)，禮堂取歐游畫本及近年游覽日本、中國臺(tái)灣等地所作書畫小品見覽，我雖以往看過許多他的書畫，但從未如此集中地欣賞過，眼福大飽不在話下，而心隨圖景遠(yuǎn)游泰西東瀛，更得歡喜。禮堂曾為拙繪山水卷子題一引首，跋云：“存笪社盟東游臺(tái)島，絹素盈篋，乃郵此見示，直入元人室奧，時(shí)余亦浮槎海外，遂題四字于卷端，且待歸后并幾賞玩之樂?！蔽抑两裆袥]有將彼卷裱成，而終得以“并幾賞玩”禮堂之畫，自然要更有意思許多。

今人每有以“文人書畫”自貴者，但細(xì)睹其作，畫則亂頭粗服，書則狂怪難認(rèn)，題則張冠李戴，跋則文理不通，又動(dòng)輒以口銜管、徒指抹涂，甚至以舌蘸墨舔而畫之，極盡惡搞之能事，斷與“文人趣味”毫不相涉。以我看來，禮堂之作的是可稱為“文人書畫”者，即以其笈游亞歐諸國途中所畫匯成的這本《游篋心跡》觀之，尤其能見分曉。

同類事件、同樣景致、同種人情，在不同人眼中心中，自然有不同的接受與反映。當(dāng)今旅者如牛毛，畫者亦多如沙數(shù)，若無既有的特殊文化性格與情懷，畫出的東西也流于平常。禮堂曾謂：“要學(xué)好傳統(tǒng)文化，心緒便須一舊到底，否則半吊子新思想，比不學(xué)更糟糕?！痹跇s格看來，人們長期生活在一種社會(huì)模式里，會(huì)“需要一個(gè)解放性的改變，而此需要?jiǎng)t可以借旅游得到滿足”——禮堂的文化之旅和丹青之旅，正是對(duì)時(shí)俗之陋的反動(dòng)及對(duì)無奈生存于此環(huán)境中之自我的解放，他以舊對(duì)抗“新”、借美好古雅來消弭平庸流俗所帶來的惡感，似有“文化遺民”與“精神貴族”之自覺存焉，因此禮堂的旅跡，恰暗印榮格之將“游”視為“精神的朝圣”，“對(duì)俗世的解脫”和“宗教性的超越”，從禮堂在這些畫作上的題跋，也能看出一個(gè)文化意義上的行旅者的紛雜心情：

凡爾賽歸來，客舍聽雨，欣然寫此。禮堂時(shí)在春天之畔。

法京涼雨競?cè)?，夜分始霽，客窗遠(yuǎn)眺，半月含魅，鐵塔吐光，忽有感焉。（詩略）

天竺葵原產(chǎn)非洲，荷蘭人初引植于萊頓，遂風(fēng)靡全歐矣。今夏于萊頓見此香葉品種，憶寫其大略。

東國人多種柿，然非徒供口腹，秋時(shí)擷取一枝以作陶瓶清供，極有山林野趣。

埃斯伯里花園杜鵑正直，其黃色一種甚罕有，今春見此，即為擬大略。

泰西盞產(chǎn)奇花，多群芳譜所未備者，暇時(shí)輒默記或抄生。此幀偶寫薰衣草，又紅果不識(shí)名者，英倫常有。馀紙寫枇杷，法蘭西學(xué)院中正盞，赤識(shí)鄉(xiāng)思也。

情趣、學(xué)識(shí)、感興，已然盡蘊(yùn)其中，較今日之所謂文人畫，題識(shí)不通，錯(cuò)字連篇者，高下可見。

文人之“超越”與“突破”，又該有其“執(zhí)”與“守”。萬象在旁，雖欣欣然賞會(huì)之，也總會(huì)自然而然地與自己的已知關(guān)聯(lián)起來。禮堂熟識(shí)藝史，觸目山川之際，往往想到古人筆墨辭章：

諾曼弟省象鼻山所見，尤似宋人畫筆也。

車過北投山中，冊(cè)葉微紅，大似思翁畫中意境。

癸巳重九渡海至金門，此間多風(fēng)，古宅客舍外，蕉竹拂墻，甚有明人筆意，爰為寫照。

翡冷翠城中皆數(shù)百裁老屋，獨(dú)無樹影，此株橄欖乃僅見之一點(diǎn)濃綠，閱世亦六百午矣。杜詩謂“柯如青銅根如石”，正堪題之。

（詞略）甲午又重陽，重過宇治川赤闌橋，忽憶周美成句，泫然寫此。

與之隔膜疏生者讀后大約要詆曰“矯情”，不過惶惑眾生大多無情無感，因此見情則懼，見摯情則謂矯濫矣。禮堂一貫用心搜集鄉(xiāng)邦文獻(xiàn)，行篋中每夾有一兩本粵地詞家詩人別集，大略海外訪學(xué)，離群索居，寂寞時(shí)要以之自慰，因此常有詩意畫與詞意畫種種，敷衍前賢章句成一圖景，詩畫相參，意韻互益，細(xì)讀之下，愈可感會(huì)禮堂的幽微心懷。畫冊(cè)之末，附有他旅途中所得的幾首絕句小令，錄于花箋之上，同樣能夠體現(xiàn)作為傳統(tǒng)文人的才識(shí)與情懷。

潘天壽嘗謂畫家“無需三絕”，“而要四全”，即作品之中該有詩、書、畫、印的相互輝映。文人畫者，有時(shí)甚至還要超越這“四全”，宜乎數(shù)美駢臻，使人如入寶山?！队魏D心跡》中諸作尤可注意的地方，還在于禮堂所用畫紙，或?yàn)榍鍖m舊楮，或?yàn)槊杌ㄔ姽{，或?yàn)楣偶畷摳艏?，或?yàn)椴蛷d茶社巾布，可謂特色與趣味并存。如他在巴黎蒙馬特邂逅一位曼妙女郎，即取餐布信手為留倩影其上，黃頭巾、太陽鏡、牛仔褲、高跟鞋，一一具焉。

禮堂寫畫，尤善于以小見大，如《吳哥巴肯山前市集所見》，畫面唯有一把當(dāng)?shù)赜靡耘呈吖募t布大刀和兩只椰子，卻引人遐想彼地市場(chǎng)喧囂熱鬧的情境；《洞里薩湖一角》唯見水草倒映，枯槎自橫，乃使這片東南亞最大淡水湖頓生蕭索冷寂之感，撲人眼面而來。類似這樣有趣的小品還有很多，觀者宜自體會(huì)妙處，若落我言筌，反為不美矣。

禮堂自幼在嶺南畫界耆宿指點(diǎn)下參習(xí)繪事，傾心二居及倪黃諸家畫法，又有西畫功底，落筆殆無俗韻；近歲又欲一窺宋元奧義，并融大干、丑移法式于其問，屢有嘗試，亦屢有突破?！队魏D心跡》中英國南安普頓河寫生小卷，即禮堂新樣中的佳制，水墨淡彩的基礎(chǔ)上薄罩青綠，精工富麗，卻不失貴逸之氣。觀之反復(fù)，真堪擊節(jié)。

讀書、學(xué)問、行旅、交游，本無畛域，《關(guān)尹子》云：“一蜂至微，亦能游觀乎天地；一蝦至微，亦能放肆乎大海。”禮堂無意居“大”，卻能借“小”來演說世界、安頓情感，開“游”與“觀”的方便法門，著實(shí)可欣，而這也或許就是《游篋心跡》的意義與所在。

甲午小雪后四日于然旨學(xué)室