張星云

2015年5月31日，是這場火災(zāi)死難者的“頭七”，縣城里依舊嘈雜喧鬧，當(dāng)時的人們似乎從最初的震驚中走出，生活又回歸到原來的狀態(tài)。不過，在失火的魯山縣康樂園老年公寓依然警戒重重，大門被安保人員用條幅封鎖著，任何人不能入內(nèi)，也無法從院外看到內(nèi)院的火災(zāi)廢墟。門口幾米高的大廣告板上，一名女孩推著輪椅上的老人，背景是藍(lán)天和飽和度過重的綠色草原，紅色的大字寫著“康樂家園歡迎您”。由于警戒線過大，養(yǎng)老院大門內(nèi)“為黨和政府分憂，給社會家庭解難，幫世上老人解愁，替天下兒女盡孝”的大字招牌也無法被看全。前幾天門口熙熙攘攘的圍觀群眾和蜂擁而至的記者們都不見了蹤影，唯有地上的花束和因燒紙錢而留下的黑色炭灰還在證明著這場慘劇。

火災(zāi)現(xiàn)場

魯山縣康樂園老年公寓街對面，有一片農(nóng)村平房小院，從大路進(jìn)去轉(zhuǎn)一個彎，便可以看到“如意美發(fā)屋”的招牌。農(nóng)村的院子隔出了半間房，擺了一面鏡子、一把椅子，一個洗手池用來洗頭。就在25日晚養(yǎng)老院失火前兩個小時，老板娘曾接到了一位客人。中年人背著癱瘓的老太太走進(jìn)屋，托老板娘給老人理理頭發(fā)，再染一染，說要“收拾得利利索索的”。老板娘40多歲，干練健談，聊天中得知老人已經(jīng)在養(yǎng)老院兩個月多，兒子這次是專門來看母親的。老太太被送回了養(yǎng)老院，兩個小時過后，養(yǎng)老院失火，38位老人葬身火海。老板娘至今不知自己看到的那位老太太的生死……

老買幾乎是第一撥沖進(jìn)火場救人的。老買在他哥哥開的羊肉燴面館里當(dāng)廚子，圓渾厚實但并不高，留著八字胡，頭上戴著一頂穆斯林小帽。那天老買正在店里做飯，開始聽見有伙計說外面冒了青煙，他還出去看了看，以為是不遠(yuǎn)處垃圾溝里誰又把垃圾點著了?；厝プ隽藘赏霠Z面端給客人，才聽見有人慌叫“著火了”，他跑出去的時候，青煙變成了滾滾的黑煙，卷著下面的火光，從三里河方向直沖天上，老買才意識到，真的著火了。

他沒有多想，便沖進(jìn)了養(yǎng)老院。此時老買注意到已經(jīng)有六七個人在滅火救人，整個院子全是黑煙，大火從一棟房子西側(cè)燒向東側(cè)。老買有些犯懵，不知道從哪兒救起?；靵y中，有人塞給他兩個滅火器，好在自己以前做過大貨車司機，認(rèn)識這東西。老買拿過來就用，可沒想到兩個滅火器加起來用了不到一分鐘，“每個只噴了幾下泡沫便用光了”。

眼看著滅火來不及了，老買決定沖進(jìn)房子里救人。他一腳踹開房門的時候，整個黑煙撲了出來，老買幾乎被熏暈。屋里濃煙滾了一地，火舔的地方到處都“噼啪”響，屋頂開始掉下很多“渣渣”。有人說要蓋著被子沖進(jìn)去?！拔铱吹椒宽斏系乃芰习宓袅讼聛?，屋里很多東西都燒化了。”5月28日，火災(zāi)之后第三天，國務(wù)院事故調(diào)查組初步調(diào)查認(rèn)為老年公寓房屋違規(guī)采用易燃可燃材料為芯材的彩鋼板，這種彩鋼瓦房俗稱“鐵皮泡沫房”，沒有地基，多為臨時建筑，墻體由鐵皮中間填充泡沫而成。

“有人說一些屋子里沒人，但我站在屋外喊，能聽見里面老人‘哎喲的聲音，不是‘救我吧，是‘哎喲?！崩腺I后來知道那些癱瘓的老人已經(jīng)不會說話了。隨著啪啦啪啦的響聲，墻壁和門開始倒塌，屋頂塌下來后就什么都看不見了，火越來越大，屋子里老人的呼喊聲也沒了。其他老人則緩慢地從旁邊沒有失火的養(yǎng)老院房屋中走出來，“他們都在那看著，他們是老人，沒有力量去救人”。

消防車沒法開進(jìn)養(yǎng)老院正門，于是轉(zhuǎn)而又從北側(cè)加油站的側(cè)門進(jìn)入著火區(qū)域。此時房屋西側(cè)已經(jīng)基本燒光了，消防隊端著水槍在老買他們的指引下向東側(cè)滅火。隨后武警和治安人員到達(dá)，百姓被要求離開現(xiàn)場。

魯山縣城西北端的康樂園老年公寓遠(yuǎn)離最熱鬧的中心地帶，從縣城中心干道之一的人民路過去需要在村間小道中穿梭，北側(cè)挨著加油站。養(yǎng)老院可以住130名老人，4個管理區(qū)域，包括2個自理養(yǎng)老區(qū)、1個半自理養(yǎng)老區(qū)、1個不能自理養(yǎng)老區(qū)。這次著火的偏偏是不能自理養(yǎng)老區(qū)，更加重了這次悲劇。當(dāng)天晚上屋子里44名老人，其中38人死亡、2人重傷、4人輕傷?！罢孔佣紵饬耍绻皇亲岳眇B(yǎng)老區(qū)著火，就燒不到人了，因為那里的老人們好賴都可以走。要是能走，一分鐘就基本全逃出來了?！崩腺I現(xiàn)在提起來忍不住嘆了口氣，一臉沮喪。他當(dāng)晚回到家后一整夜沒有睡著，一睜眼就想起老人們在火中“哎喲”的聲音。

養(yǎng)老壓力

當(dāng)晚火災(zāi)受難老人的兒女們基本都趕到了現(xiàn)場。在市內(nèi)擺地攤的朋友打電話告訴趙亞頂，“消防車說三里河養(yǎng)老院失火了”。趙亞頂?shù)哪赣H李淑琴就住在不能自理養(yǎng)老區(qū)，他馬上給養(yǎng)老院打電話，電話另一邊的年輕女護工嚇得動彈不得。他跳上電三輪車和妻子馬上到了現(xiàn)場，整座房子只剩下烏黑細(xì)小的房屋金屬骨架、床架和輪椅支架。趙亞頂癱軟在原地，“當(dāng)時一看房子燒成了這樣，就知道肯定沒有活人了”。搜救人員掀開廢墟最上層的鐵皮，隨后鏟車開始清障，尸體被陸續(xù)抬了出來，“尸體被燒成一個一個黑疙瘩，什么都看不出來”。尸體被用白布裹起來運走，進(jìn)行DNA鑒定，以辨別死者身份并通知家屬。

魯山縣康樂園老年公寓是一間民辦養(yǎng)老院，由平頂山市民政局于2010年底批準(zhǔn)成立，證件齊全，但養(yǎng)老院實際在當(dāng)?shù)匾呀?jīng)運營了十幾年。河南省政府2011年養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)年檢結(jié)果報表顯示，康樂園老年公寓年檢結(jié)果“合格”。但根據(jù)《社會福利機構(gòu)管理暫行辦法》養(yǎng)老院居室不得采用易燃裝修材料。很顯然此次失火的不能自理養(yǎng)老區(qū)“鐵皮泡沫房”屬于易燃材料。

46歲的趙亞頂剃著平頭，稍微有些消瘦，平靜中帶著一絲無奈。他曾經(jīng)在縣里專門做防火材料的工廠工作，但母親最終卻因防火問題離世?！凹依飾l件不好，沒有那么多選擇，自己當(dāng)時想到過安全問題，但也沒有提出來。國家都審批合格了，我還有什么不能相信的?，F(xiàn)在看這都是因為國家監(jiān)管不嚴(yán)，民辦企業(yè)以掙錢為主，要不然很多事情根本不會發(fā)生?！壁w亞頂?shù)哪赣H去年底腦瘀血半身偏癱，而春節(jié)過后老家的姊妹全都外出打工了，他是獨子，住在魯山縣城的舊小區(qū)里。不到100平方米的屋子里空空蕩蕩，墻皮沒有脫落的地方都泛著黑色，大廳里一張桌子幾把椅子，臟沙發(fā)的對面擺著一臺40英寸的液晶電視。這套房子他每個月付800元房租。大姐在洛陽、妹妹在鄭州打工，母親去年底偏癱，今年春節(jié)過后一直照顧老人的妹妹也外出打工，農(nóng)村老家沒人了，老人住不慣樓房，于是趙亞頂便帶老人去了魯山縣康樂園老年公寓。在考察了附近幾個養(yǎng)老院之后，趙亞頂覺得相比縣里第三醫(yī)院開辦的公立養(yǎng)老院，康樂園老年公寓的優(yōu)勢就是寬敞，“地方大，空地多，都是平房，很多人說那里服務(wù)好”。但養(yǎng)老院每個月1700元的費用對他來說依然是個不小的數(shù)目。

魯山縣城寬闊的縣城主干道雙向四車道，兩側(cè)還配有綠化隔離帶和非機動車專用道，但開在街道中央的是一片片紅色鐵皮三輪“摩的”?？h城里大量的失業(yè)人群無事可做，于是開摩的成了這部分人群的主要營生，而這顯然影響到了當(dāng)?shù)?00多名出租車司機的生存。就在火災(zāi)發(fā)生兩天后，養(yǎng)老院不遠(yuǎn)的路停著很多出租車，司機們在罷工，抗議政府沒有針對非法摩的的監(jiān)管和遏制。而在縣城1000多名摩的司機中，就有趙亞頂。

家里如果一個人留下來照顧偏癱的老人，單單靠另一個人出去打工賺錢很難維持家里的生活。趙亞頂兩年前從做防火材料的公司失業(yè)，隨后便開起了三輪摩的，一天能掙70塊錢，老婆也開三輪車，在縣里為“宅急送”運快遞，送一件5毛，每月掙不到1500塊錢。“你看魯山街道上那么多摩的，都是因為沒啥干的?！壁w亞頂覺得開摩的唯一好處是自由，“家里有點什么事，可以直接把車放那兒，之前還能經(jīng)常去看看養(yǎng)老院里的母親。”

小小的魯山縣幾乎是中國社會所面臨的養(yǎng)老難題的一個縮影：魯山縣“七山二水一分田”，人口將近百萬，農(nóng)業(yè)人口多但土地少，鄉(xiāng)村縣城外出打工的人越來越多。同留守兒童一樣，留守老人現(xiàn)在也成了社會難題。2015年，中國60歲以上人口突破2億，接近總?cè)丝诘牧种?。把魯山縣康樂園老年公寓擴大100萬倍，就是中國社會即將呈現(xiàn)的巨幅畫面。

與城市居民養(yǎng)老政策不同，新中國成立后，農(nóng)村的公社制度成為農(nóng)民養(yǎng)老的集體保障。直到上世紀(jì)80年代，隨著公社制度的結(jié)束，農(nóng)村轉(zhuǎn)變成家庭養(yǎng)老。千呼萬喚，2009年中國推出了全國性農(nóng)村養(yǎng)老保險制度，3.25億的中國農(nóng)民60歲以后可以得到國家的基本養(yǎng)老金，每月55元，后來漲到60元。社會養(yǎng)老的巨大漏洞，也間接推動了民間養(yǎng)老投資的熱情，魯山縣康樂園老年公寓正是在這種背景下出現(xiàn)的，而養(yǎng)老院負(fù)責(zé)人范花枝也曾于2013年12月獲得魯山縣“農(nóng)信杯”第三屆道德模范提名獎。失火之后第二天，范花枝被公安局帶走接受調(diào)查，另外還有12名相關(guān)責(zé)任人也被控制。

目前全國缺乏自理能力的老人超過3300萬人，但實際全國護理從業(yè)人員只有百萬。專業(yè)的護理人員更是稀缺，全國所有機構(gòu)的護理人員僅有20余萬。此外由于民營養(yǎng)老院很難支付高工資，大部分中國護理人員由低教育程度的農(nóng)村勞動力組成。這次魯山養(yǎng)老院的大火，以38人的生命代價讓我們認(rèn)識到了這個問題的嚴(yán)重性和緊迫性。

幸存者們

火災(zāi)當(dāng)晚在不能自理區(qū)幸存下來的69歲老人郭央志第二天就被轉(zhuǎn)送到了魯山縣第三醫(yī)院辦的公立養(yǎng)老院。這家2010年底開辦的養(yǎng)老院就在魯山縣第三醫(yī)院后院，是當(dāng)?shù)匚ㄒ灰患夜B(yǎng)老機構(gòu)。狹長的三層小樓里一共能住86名老人，配有5名護士，10名護工。郭央志的兒子兒媳婦火災(zāi)第二天早上過來問，當(dāng)時剩下一張空床位，于是郭央志很幸運地順利轉(zhuǎn)院。但對于郭央志的兒子郭金城來說，老人養(yǎng)老院的費用從以前的每月1650元漲到了現(xiàn)在的1950元。

郭金城的姐姐遠(yuǎn)嫁，在外打工常年回不了家，贍養(yǎng)老人的費用全是郭金城和老婆蘇娜兩人出。之前老人腦瘀血病重，蘇娜在家照顧了老人半年，但后來因為要出去做生意，所以把老人送到魯山縣康樂園老年公寓，僅僅40天，就發(fā)生了火災(zāi)。郭金城上個月剛剛辭了工作，借了六七萬元自己在縣城開了一家汽修店，想著這樣就不用再向老板請假去照看老人了?！稗D(zhuǎn)院花了3000多塊錢，每個月給老人買藥的錢也要500塊，再加上那開店的六七萬元債，現(xiàn)在壓力很大?！碧K娜這樣說。

81歲的趙玉蘭也在火災(zāi)中幸存下來，當(dāng)時她被一名女護工從著火的房子中拖了出來，右腳腳踝幾天之后還能看到一片擦傷?，F(xiàn)在她住在二兒子張圈家里。張圈家在魯山縣城內(nèi)兩年前新建好的向陽花月小區(qū)，如今這里已經(jīng)褪去了新樓的整潔干凈，張圈和老婆帶著1歲多的孫女住在6層一套125平方米的房子里，三室一廳，南北通透的大廳里擺著一套180度半包圍式的長沙發(fā)。2013年底，張圈的二妹花了18萬多元買下了這套房。而老人趙玉蘭現(xiàn)在住在小區(qū)一層儲藏室改成的小屋內(nèi)。

小區(qū)樓從二層到六層是公寓，一層則全是車庫和儲藏室，每間10平方米左右，里面潮濕陰冷，一條細(xì)小窗戶透著微弱的光，伴隨著采訪的交談，是樓道里有節(jié)奏的“滴答滴答”的流水聲。這些儲藏室基本全被改成了可以住人的單間，小區(qū)里的老人大多選擇住在這種單間里，除了不用上下樓，還能來回串個門與其他老人聊聊天，像在農(nóng)村院子里一樣。趙玉蘭住的儲藏室里只有一個鐵架雙層床，上層堆滿了東西，下層老人的床單已經(jīng)發(fā)灰，床頭柜上一盞臺燈泛著白光。

看得出，趙玉蘭并不留戀在養(yǎng)老院的日子?！拔依鲜浅圆伙?，經(jīng)常餓，和護理人員說過自己餓，但別人都不餓，就我餓，也不管用。”養(yǎng)老院平時晚上六七點鐘睡覺，之后就見不到護理人員，她經(jīng)常因為餓而睡不著。“養(yǎng)老院里的人不會伺候我，還是我二兒子伺候得好。其他孩子們都沒怎么來看過我，也不知道在家都在干什么，都不管我不要我了。”

火災(zāi)當(dāng)晚與張圈同在魯山住的兩個妹妹去了現(xiàn)場，之后只有大哥來家里看過一次母親，如今張圈的哥哥妹妹們沒有一個說要讓母親去醫(yī)院。張圈因為買房子還欠著外債，現(xiàn)在縣城夜總會里做廚師，每個月能掙2000多元。就在火災(zāi)前幾天，張圈剛把母親從養(yǎng)老院接下來3個月的5200元費用提前付給魯山縣康樂園老年公寓，如今這筆錢也沒法再要回來了，而地方政府也沒有和他取得什么聯(lián)系。早在今年1月份老人右腿就曾不小心骨折，住了一個月醫(yī)院，3萬多元醫(yī)藥費張圈出了2萬多，3個妹妹每個人只出了2500元?！拔椰F(xiàn)在沒有錢讓老人再住院，所以只能買點藥，買一些好酒，擦在老人傷腿上。”

“本來想著老人去養(yǎng)老院是去享受幸福，解決年輕人的困難，沒想到養(yǎng)老院卻給老人帶來了不幸。當(dāng)時政府審批下來、驗收了，我就曾相信它是正規(guī)的養(yǎng)老院，無論如何政府應(yīng)該給一個說法?！彪m然火災(zāi)發(fā)生之后，張圈慶幸母親沒有留在那里，但以后更加漫長的日子，母親的養(yǎng)老問題怎么解決，這其實依然是擺在這個經(jīng)濟困頓家庭的一個現(xiàn)實問題?！拔乙疹櫪先?，照顧孫女，還要打工賺錢，日子不會太好過。”

5月27日死難者DNA檢測結(jié)果公布，地方政府與家屬簽訂一份協(xié)議書，這份協(xié)議書規(guī)定：“在賠償責(zé)任主體無力支付的情況下，甲方向乙方墊付喪葬費、死亡補償費50萬元，乙方承諾此事一次性終結(jié)，此后不再提出其他要求。”大火中去世老人戚秀蓮的兒子武國利簽署了協(xié)議，在殯儀館認(rèn)領(lǐng)尸體并進(jìn)行火葬后，趕在30日將母親的遺體在老家?guī)靺^(qū)入土為安，并在“頭七”當(dāng)天圓墳。

這50萬元賠償費，對于當(dāng)?shù)厝耸且还P不小的數(shù)目，在魯山縣城一套100多平方米最好的公寓樓也就30多萬元。武國利大哥的兒子在此時向他討要50萬元賠償費中自己的部分，但武國利和妹妹認(rèn)為這位侄子從沒有出錢贍養(yǎng)過老人，所以拒絕與他分這50萬?？h城里，新的糾紛接踵而至。