丘濂
人們對秦陵兵馬俑的印象一般來自一號坑里千軍萬馬的景象。有“秦俑之父”之稱的兵馬俑博物館(2009年改為秦始皇帝陵博物院)第一任館長袁仲一先生對二號坑卻情有獨鐘,盡管它現(xiàn)階段的面貌總在一號坑光芒的遮蔽之下:“你可以看到富有詩意的高低起伏如波浪一樣的棚木遺跡,丹麥女王瑪格麗特二世來參觀的時候盛贊它是歷史的畫卷!”
兵馬俑坑上面排列了一根根長4~8米、直徑在30~65厘米的松木,它們構成坑的頂棚。松木之上是葦席,席子表面再覆土。松木腐朽掉后就留下了一道道凹痕。一號坑在最早發(fā)掘的時候并沒有注意保留這些歷史痕跡,直接打穿了棚木。并且一號坑和三號坑由于焚燒(主流解釋為項羽部隊所為)或者后期被人為破壞,棚木留存情況不算好。1994年,袁仲一任隊長做了二號坑的第一次發(fā)掘工作。按照這一階段的發(fā)掘計劃,考古隊員清理俑坑上面的土層,將棚木遺跡全部揭示出來后便告一段落。
看上去第一次挖掘和4月30日剛剛啟動的第二次挖掘相隔20年,其實并沒有那么久時間。袁仲一告訴本刊記者,揭露到棚木只說明了第一階段所達到的深度?!斑@是個漫長的過程,包括對各種遺跡的清理和記錄?!痹僖痪蛶ьI同事做了一個原棚木面積十五分之一的巨大模型,炭跡、席紋、木結構的榫卯關系、車轍、足印、鞋印、盜洞、擾坑、后代的墓葬都如實再現(xiàn)于棚木模型之上。第一階段還包括了對試掘方的處理,以及對試掘方里出土的陶俑陶馬的保護和修復。試掘方用來打在墓葬的關鍵部位來判斷墓葬內容。“應該以2008年《秦始皇兵馬俑二號坑發(fā)掘報告》完成作為第一次發(fā)掘結束的標志?!痹僖徽f,“第一次發(fā)掘的總體收獲是對二號坑的形制、范圍和建筑結構基本搞清楚了,對陶俑陶馬的排列也心中有數(shù)?!?/p>
二號坑的面積不足一號坑的一半,約6000多平方米。不僅是良好的棚木遺跡遺存,袁仲一認為它所包括內容的豐富性決定了它代表了兵馬俑坑的精華。一號坑是一個長方形的方陣,步兵多,戰(zhàn)車少;二號坑是一個曲尺形的軍陣,包含四個小陣:由于兵馬俑的排布具有規(guī)律性,根據試掘方來推測,第一個小陣位于二號坑的最前端,是由332件手持弓弩的跪射俑和立射俑組成的方形軍陣;第二個小陣位于二號坑的右側,是由8列戰(zhàn)車、每列8輛、共64輛戰(zhàn)車組成的方陣;第三個小陣位于二號坑中部,是由戰(zhàn)車與步兵相間排列的長方陣,有戰(zhàn)車19輛,步兵俑264件,末尾的殿軍部分有8騎騎兵俑;第四個小陣位于二號坑左側,是由6輛戰(zhàn)車和108騎騎兵組成的騎兵方陣。四個小陣組合在一起,形成一個浩浩蕩蕩的地下混編軍團。袁仲一說:“兵書上講這就是‘大陣套小陣,大營包小營,陣中有陣,營中有營的布局,它可分可合,分則可以單獨作戰(zhàn),合則渾然成為一體,發(fā)揮多兵種混合作戰(zhàn)的威力。古代軍陣按陣形分為方、圓、曲、直、銳五種。二號坑正是第三種陣形?!?/p>
二號坑里有騎兵俑、跪射俑、立射俑這三種一號坑里沒有的俑。其中跪射俑被稱作“最幸運的俑”,因為他們的形態(tài)在出土時基本完整。站立俑的身高在1.75米至1.96米,重心在臀部的位置,有晃動就容易倒,碎成幾部分。跪射俑的身高則在1.2米至1.3米,倒下來的時候是側躺,不容易碎。二號坑里陶俑的彩繪情況預計也保存得更好?!耙惶柨尤拷涍^大火燒了,燒過之后就是水泡,發(fā)掘的時候發(fā)現(xiàn),坑里被浸的水線有1.2米,所以一號坑陶俑的顏色基本上都脫落,僅剩顏色的殘跡;二號坑是局部被火燒,淤泥層看起來比較淺,應該沒有一號坑經過山洪暴發(fā)后大水浸泡的過程。顏色保護有各種各樣的條件,比如還有土質問題。二號坑比一號坑土質的含沙量少。含沙量多的地方,水容易進去,顏色就容易脫落?!痹僖徽f。
1999年9月,秦始皇兵馬俑二號坑試掘方出土一尊跪射俑,俑身上的彩繪就很完整:鎧甲呈赭黑色,甲帶為朱紅色,綴連甲片的針腳為白色,長襦系粉綠色,袖口鑲以天藍色的花邊,褲為棗紅色,護腿為粉綠色,履為赭黑色,履帶為粉綠色,墨發(fā)以朱紅色的發(fā)帶系扎。特別之處是這尊俑的臉是綠色,后來也被稱為“綠面俑”。文保工作者對“綠面俑”彩繪層次結構和彩繪材料進行了分析研究。結果表明,綠色并非色變所致,而是原創(chuàng)作的顏色。是工匠的錯誤,或是惡作劇的行為,還是迷惑敵方的偽裝?“綠面俑”的創(chuàng)作動機成為兵馬俑中的又一未解之謎。
這次啟動的二次發(fā)掘,目的是“進一步了解二號兵馬俑坑的埋藏內涵”。“考古不是挖寶,而是對問題、現(xiàn)象的解決和認識。”本次二號坑發(fā)掘領隊朱思紅強調,“之前發(fā)掘因為面積和位置所限,得到的信息未必準確。比如1976年二號坑在發(fā)現(xiàn)之后也有試掘,對坑的范圍就有所了解。但在1994年第一次發(fā)掘之前要建2號館,為了避免建筑的地基打在遺跡上,進行了復探,正是在那次又補充發(fā)現(xiàn)了新的門道。另外,第一方陣過去習慣上叫弩兵方陣,后來修正為弓弩兵方陣,有弓有弩。關于弓弩的相關遺跡這次發(fā)掘也會進一步尋找。”
考古不為了挖寶,可是絕大部分參觀群眾的興趣還是在博物館的寶物上。在銅車馬展廳,圍觀人數(shù)最多的莫過于一個可以觸摸的、按照1∶1比例復制的華蓋傘柄和底座模型,它來自銅車馬上。旅行團的導游會這樣去講:這是世界上第一把多功能太陽傘,是2000多年前的秦國工匠制造的。它包含了世界上最早的齒輪工藝、子母扣工藝、暗榫工藝、合葉工藝。接著導游會把插銷一拔,將傘柄傾斜起來,180度旋轉一圈,然后告訴觀眾這樣的設計是為了遮擋早晨、中午、傍晚不同角度的太陽光。正在人群已經驚嘆不已的時候,導游又將講解帶入一個高潮:緊急的時候這把傘能夠當作盾牌御敵,傘柄里面還藏有鋒利的矛。宣教部的工作人員劉娜對記者說:“銅車馬是陪葬品,上面所有零件都是青銅鑄造。生活中的華蓋是絲綢傘蓋,一捅就破,怎么做盾牌?傘柄可以活動,只是為了華蓋可以隨時取下來。真正的華蓋有2.3米的直徑,固定在那里不動,所有角度的陽光都能遮住。只是因為傘柄能動,就被導游如此演繹。我們總是很擔心傘柄會突然倒下來,把觀眾砸傷?!?
就像臺北“故宮”的鎮(zhèn)館之寶被認為是“翠玉白菜”和“東坡肉形石”一樣,一件有價值但又通俗易懂的文物展品總是能吸引來足夠的觀眾,雖然會有被過度闡釋的危險。兵馬俑世界聞名,大多數(shù)人都有過來旅游的愿望,可是看過一次他們還會再來嗎?或者隨著媒介的發(fā)達,年輕一代很容易就能查詢到關于兵馬俑的信息,跑到博物館來看原件,對他們來講還會有吸引力嗎?
這正是第三任秦始皇陵博物院院長曹瑋的擔憂。他今年4月剛剛退休,二號坑的發(fā)掘是在他任上完成的申請和批準?!叭绻┪镳^不發(fā)展,下場是很慘的。一個反面的例子是半坡博物館。它上世紀50年代末成立,六七十年代時名聲如日中天,80年代時游客仍然是熙熙攘攘,是游客來西安參觀的第一站。進入21世紀后,游客量下滑,館長對我說淡季最少的一天不到10個人。半坡博物館是我國的第一個遺址博物館,50年代中期做了發(fā)掘之后一直保持當時的狀態(tài)。并且后來遺址還有縮小,因為周邊城市建設往里面蓋樓了?!睆倪@個角度看,發(fā)掘內涵豐富、彩繪狀態(tài)有可能保存不錯的二號坑就是個不錯的選擇——它能提供新的展品。
曹瑋之前的第二任院長吳永琪也有相同的觀點。2009年,他在任院長期間啟動了兵馬俑一號坑的第三次發(fā)掘,在當時一度引起軒然大波。一號坑發(fā)現(xiàn)后在1974到1975年進行了試掘,然后就是全面回填,建造遺址保護大廳。1978年一號坑開始第一次正式挖掘,1980年叫停。1986年一號坑二次發(fā)掘,一年時間又停了,對外公布的原因是技術原因,但實際上是由于文物安全保衛(wèi)力量不夠,造成了俑頭被盜。2009年,秦陵博物院獲得了單獨的考古發(fā)掘資格,兵馬俑的發(fā)掘不用再由陜西省考古所牽頭,吳永琪想到的便是馬上申請兵馬俑一號坑第三次發(fā)掘。“給觀眾看新東西是最好的,這是博物館應該的行為。文保16字方針,其中‘合理利用說的不就是這個嗎?”吳永琪告訴本刊,“兵馬俑遺址的發(fā)掘還有個特點,是邊挖掘邊展覽,觀眾可以目睹整個考古過程,這是一般綜合性博物館沒有的展陳手段。”一號坑從2009年到2011年完成了200平方米的發(fā)掘,現(xiàn)在進入到下一個200平方米的發(fā)掘當中。
三號坑因為面積小、內容相對簡單,在1989年已經全部發(fā)掘完畢。而一號坑和二號坑現(xiàn)在已經發(fā)掘的面積還很小,一號坑發(fā)掘面積相當于總面積的七分之一,二號坑是六分之一。袁仲一提出過一個兵馬俑坑考古發(fā)掘的“三三制”原則:一個坑,挖三分之二,留三分之一。挖的三分之二中,一部分陶俑拿去修復,一部分沒有彩繪的陶俑放在那里保存原狀,各種各樣的遺跡都要留一點,給子孫后代看?!拔姨岢鲞@個觀點之后,得到國內外專家的認可,現(xiàn)在也是按照這個方向在做?!痹僖徽f。
參與過秦俑一、二、三號坑發(fā)掘的袁仲一很明白為什么發(fā)掘這些年只完成了這有限的面積?!百缚拥倪z跡太密集了,隨時要記錄和判斷。有些東西現(xiàn)場不觀察清楚,馬上就看不到了。比如箭尾的羽毛,它已經變成灰燼了,清理的時候要非常仔細,要數(shù)一下羽毛多長、多寬,一厘米有幾根羽毛,推測可能是什么樣的羽毛,這個只有現(xiàn)場完成才行,過了時間就消失掉了。所以清理的時候不敢喘大氣,喘大氣就把灰吹走了。有一次在清理的時候,用小竹簽在土里一扎,覺得土有點軟,覺得可能有問題,慢慢清理之后發(fā)現(xiàn),是個腳印??赡墚敃r正修傭坑的時候下雨了,土變成了泥巴,人一踩上去留下腳印。腳印凹下去之后,上面蓋住的土比較松,扎一下就發(fā)現(xiàn)了。所以考古人員在發(fā)掘中要捕捉各種各樣的古文化信息。”
無論一號坑還是二號坑的發(fā)掘都帶有一點“搶救性發(fā)掘”的成分。一號坑在上世紀80年代發(fā)掘停止后進行了保護性回填。因為一號廳的展廳修建時間較早,存在漏水情況,局部覆蓋的塑料布已經被水滴穿透,造成了大面積霉變。“揭開塑料布的瞬間,一個‘慘字是全部的感受?!币惶柨拥谌伟l(fā)掘的領隊許衛(wèi)紅在根據發(fā)掘經歷完成的新書《秦俑那些事》里這樣寫。而對于二號坑,如果挖掘到棚木階段停頓很久不做處理,對下面的彩繪文物非常不利。從一號坑的第三次發(fā)掘開始,文保部門的工作人員已經在和考古人員一起工作?!鞍l(fā)掘的時候要噴水,土壤中的濕度是在不斷變化的。我們埋在地下有個傳感器,可以測量溫度、含水率還有電導率。通過這三個指標,我們能夠判斷挖掘到距離彩繪俑多深的時候,會對它產生劇烈影響,那么可能考古人員清理到這個地方,就要迅速加快速度。否則時間拖延,雖然地表看不出來,但是地下彩繪文物已經受環(huán)境影響在發(fā)生變化。”博物院文物保護修復部副主任夏寅告訴本刊。從這個意義上說,二號坑二次發(fā)掘是第一階段的必然延續(xù)。
參觀兵馬俑的門票是150塊錢,包括兩部分內容:兵馬俑一、二、三號坑以及安放兩駕銅車馬的陳列館,另外還有秦始皇帝陵封土和內城、外城遺址所在的驪山園。兵馬俑展覽館的出口有醒目的標示:請您乘坐擺渡車前往驪山園繼續(xù)參觀。但是根據博物院的統(tǒng)計,每年光顧驪山園的游客數(shù)量只占總人數(shù)的十分之一。這一方面是兩個區(qū)域相距遙遠——乘坐擺渡車之前,必須要步行20分鐘,不僅在夏天要忍受烈日當頭的暴曬,耳朵還要被“2元一個兵馬俑,10元一盒銅車馬”的叫賣聲的轟炸——這是臨潼區(qū)政府苦心經營的一條仿古商業(yè)街,要求去驪山園的游客一定經過這里,靠此招攬客源。另一方面則是驪山園里顯得空空蕩蕩——除了一個魚脊形只能遠觀的封土堆,還有K9901(百戲俑坑)和K0006(文官俑坑)兩座發(fā)掘完成的陪葬坑。但是兩個坑因為人為破壞嚴重,修復完成后展示出來的陶俑很少,看上去并不及一、二、三號陪葬坑的景象壯觀。
這實際上顯示出公眾趣味和考古人員研究方向之間的差異。作為兼有服務公眾功能與學術研究任務的博物館正在兩者之間尋找平衡。大眾喜聞樂見的未必是考古工作者最感興趣的,而考古工作者所關心的問題,卻一時難以出成果呈現(xiàn)在游客面前。但考古工作者的工作不能因此改變或者停歇。第一任館長袁仲一開始,就成立了兩個考古分隊,一個負責兵馬俑坑,一個負責秦始皇陵?!鞍l(fā)掘一個大型遺址,必須結合宏觀和微觀。兵馬俑坑只是秦始皇陵里的三個陪葬坑。要搞清兵馬俑的地位必須要建立在對整個秦始皇陵的了解之上?!痹僖徽f。他那時兼任兵馬俑博物館的館長,和陜西省考古所的副所長,兩邊的事情一起統(tǒng)籌。袁仲一退休之后,對于秦陵的整體勘察主要由考古所進行,直到2009年秦陵博物院成立,兩塊工作才重新合二為一。現(xiàn)在考古部有四支考古隊:一號坑考古隊、二號坑考古隊、外城以內的陵園考古一隊,和外城以外的陵區(qū)考古二隊?!澳憧梢赃@樣看待我們做考古發(fā)掘的順序和邏輯:2009年博物院成立后,先是開始外界關注度最高的一號坑發(fā)掘,這樣從考古、文物修復和保護、日常展示、學術研究等方面都有了推動的題材和動力;一號坑動起來之后,我們又進行了陵園和更大范圍的陵區(qū)摸底,這個做得差不多再返回來進行二號坑的發(fā)掘?!辈墁|說。
整個秦始皇陵建造的指導思想是“事死如事生”的觀念。因此陵園有內城和外城的建制,是“若都邑”的體現(xiàn),即要和秦始皇生前活動的都城一樣。負責陵園考古隊的張衛(wèi)星領隊這樣介紹從2009年至今的勘察成果:搞清楚了內外城城墻的位置和長寬,這樣在遺址內做基礎設施建設不至于破壞遺址;內外城一共9座城門,還有十字形和環(huán)形的路網;內城的建筑遺址是17萬平方米,內外城之間的建筑遺址有20萬平方米,加起來有307萬平方米的建筑基址遺存,是北京故宮面積的一半;大概的陪葬坑有190座,主要分布在外城以里,包括銅車馬坑、石鎧甲坑、百戲俑坑、文官俑坑等等,充分體現(xiàn)了地下王國是地上王國的再現(xiàn);對核心區(qū)域的地宮墓道也有了進一步探明。陵園遺址,比如內外城和路網,不是專業(yè)人員已經不可能辨別,將來可以用植被來做標示。曹瑋當時的設想是,遺址公園也要具有展示功能,未來公眾得愿意去看。他說:“我想過把銅馬車從陳列館搬到出土的位置展覽,也就是驪山園內城西門以里,這樣子人流就能被吸引過去?!?/p>
對陵園的勘探學術上的意義更大?!跋袷菍τ诒R俑坑內容的解釋,過去說是軍陣,現(xiàn)在綜合了陵園內諸多陪葬坑的形制,更多的學者認為那是送葬的儀仗隊,是一種喪葬制度的體現(xiàn)。軍人出殯是國葬的基本形式,現(xiàn)在也如此。你看1號坑里車挨著人排列,那樣的布陣打起仗來并不現(xiàn)實。”曹瑋說,“又比如說過去都說秦始皇陵的朝向是東西向的,其中一個證據是一號坑里的兵馬俑是面朝東方排列的。但我們發(fā)現(xiàn)了六組大型陪葬墓和陵園內90余座小型陪葬墓,全部都是坐南朝北,就把之前的結論推翻了,因為它們都是主陵的陪葬墓,不可能是和主陵的方向是相悖的。”
對陵園的整體認識也在兵馬俑坑的再次發(fā)掘中得到印證。許衛(wèi)紅在新書中一個很重要的觀點是:“兵馬俑坑并不是秦陵中的老大,一號坑建筑也并非精品工程。”許衛(wèi)紅告訴本刊記者,190座陪葬坑,按由內而外排座次,可以再細分為四個層次:地宮之內各層臺階上,封土內及地宮外封土下,內外城之間,陵園之外?!八膫€層次反映了陪葬坑與秦始皇的親疏遠近關系,兵馬俑坑實際屬于陵園外最外層的埋葬,距離墓主人約1695米,距離陵園的外城墻有1225米?!痹诎l(fā)掘中許衛(wèi)紅發(fā)現(xiàn),秦俑有些存在缺陷:同一件陶俑,左右腿不一樣粗;有的陶俑上肢比例嚴重失和,根本少了小臂,大臂下直接安插手腕;還有的面部左邊大右邊小。另外從俑坑來看,上面覆蓋的棚木痕跡能看出并未完全取掉枝杈,而是滿身帶刺。“這說明俑坑是戰(zhàn)士這種普通偶人使用的建筑,沒有特別講究?!毕啾戎拢?998年在陵園東南部內外城之間發(fā)掘的石鎧甲坑則件件都屬于精品:“每件鎧甲由兩片組成,前甲護胸,后甲護背,有的還配有護肩膀的護膊甲。裙甲不僅多采用小甲片,而且甲片之間的間隙比身甲要大,這一獨具匠心的設計使得裙甲上下翻動更加靈活,戰(zhàn)士行軍作戰(zhàn)的時候不受拘束。通過試驗,重做一件同樣具有600片甲片的甲衣,按8小時工作制來計算,需要一個工人一年的時間。”石鎧甲坑面積巨大,達到1.3萬多平方米,距離封土僅200米。在試掘之后,考古人員對石鎧甲坑就采取了保護性的回填措施,游客因此沒有機會看到。
而對于外城以外、整個秦始皇陵區(qū)的勘察,考古人員認為是重要而迫切的,作為僅僅是來一睹兵馬俑風采的游客更難感知它的成果和必要性?!?987年,世界遺產組織主動發(fā)出邀請,希望兵馬俑、長城、故宮等一批中國的文物古跡能夠加入世遺,當時只不過是填張表格的事情,很簡單?!睆埿l(wèi)星說。那時包括兵馬俑在內的秦始皇陵申報的區(qū)域是56.25平方公里。這是陜西省文物管理委員會定下的,南起驪山腳下的陳家窯村,北至吳東、吳中村北,西至西安市砂輪廠東墻,東到代王鎮(zhèn),東西、南北各長7.5公里,相乘為56.25平方公里?!暗@只是理想狀態(tài)下的估算,并不是考古人員經過勘察遺跡得到的結果?,F(xiàn)在的結果是世界遺產組織需要進行復核??墒怯捎谂R潼的城區(qū)發(fā)展,原來屬于56.25平方公里內的面積上有的地區(qū)已經蓋上了高層建筑,這從衛(wèi)星圖片上一看就很明顯。世遺允許遺產面積有上下10%的浮動,于是我們這次申報就改成了45平方公里。如今的申報復核變得非常嚴謹,我們必須要為45平方公里尋找證據,說明界內屬于秦始皇陵,界外不屬于秦始皇陵?!?/p>
以蔣文孝為領隊的陵區(qū)考古隊就在做外墻以外和秦文化遺存相關的勘探工作?!艾F(xiàn)在主要集中在陵園外墻以東和以北兩個方向。我們的勘察順序是從陵園往外,由近及遠來推進。東邊,在兵馬俑三號坑西北角的地方有一個比較大的墓,我們復探了一下,但是確定墓主的身份和時代;北邊現(xiàn)在看到的墓葬比較多,但那是漢朝以后的墓,好像和秦陵的關系不大;南邊我們沒怎么做工作,因為那里沙石多,沖擊層厚;西邊主要是老一代的考古隊員發(fā)現(xiàn)過刑徒墓地。”蔣文孝介紹說。陵區(qū)勘探向外推進的速度緩慢,從2009年開始,大概是每年鉆探0.35平方公里的面積?!耙皇俏覀兛辈斓帽容^細,打的鉆孔更加密集,這樣降慢了速度。另外,陵園之外土地歸屬也比較復雜,有屬于農村、工廠等不同主體的土地,勘探時需要協(xié)商?!?/p>
外城之內的陵園總共2.13平方公里的土地已經全部征歸博物院。“用了10年時間征地,花了不到10億元?!睆埿l(wèi)星說??闪陞^(qū)范圍的土地全部征來是不可能的。按照陜西省政府的保護規(guī)劃,秦始皇陵的保護范圍包括重點保護區(qū)、一般建設地帶和監(jiān)控區(qū)。按照世界遺產組織的標準,遺產保護區(qū)也包括核心區(qū)和關聯(lián)區(qū)?!安皇峭耆辉试S建設,而是要分什么樣的建筑,向不同級別的政府提出申請。曾經臨潼區(qū)準備從西安修過來一條寬100米的秦漢大道,不僅這條大道就會把陵區(qū)一分為二,甚至會穿過一些新發(fā)現(xiàn)的陪葬坑,我們肯定不能同意。地鐵遲早會修,考古工作是基礎,我們還沒有做完?!?/p>
“已經確定了的陪葬坑處于相對安全的狀態(tài),但陵區(qū)邊緣還未勘探的區(qū)域就比較危險,面臨城市建設的擴張。”這已經成為博物院考古人的共識。作為兵馬俑二號坑發(fā)掘領隊的朱思紅告訴記者,他博士后期間主持的項目就是《秦始皇陵園范圍與規(guī)劃保護范圍研究》?!拔艺J為,應該將秦始皇陵地理環(huán)境風貌與秦文化遺存的分布狀況和性質相結合來考慮,作為劃界的依據?!痹诙柨?00平方米發(fā)掘的同時,他將繼續(xù)分配精力到這個領域。
(感謝劉暢的錄音整理以及好友何京為采訪提供的幫助)
三聯(lián)生活周刊2015年23期