四個(gè)國(guó)，四本小說(shuō)

美國(guó)人難以了解真正的中國(guó)人及中國(guó)文化，因?yàn)槊绹?guó)人通常是寬大、單純，但不夠深刻。英國(guó)人不能了解真正的中國(guó)人及中國(guó)文化，因?yàn)橛?guó)人一般是深刻、單純，卻不夠?qū)挻?。德?guó)人也不能了解真正的中國(guó)人及中國(guó)文化，因?yàn)榈聡?guó)人深刻、寬大，但不夠單純。至于法國(guó)人，在我看來(lái)是能了解并已經(jīng)是最了解真正中國(guó)人及中國(guó)文化的。因?yàn)榉▏?guó)人在心靈的性質(zhì)上曾經(jīng)達(dá)到一種卓越的程度，這是我所提及的其他國(guó)家的人所沒(méi)有的———那是一種欲了解真正中國(guó)人及中國(guó)文化所必須具有的心靈的性質(zhì)。是一種精細(xì)的心靈的性質(zhì)。

這段話不是我說(shuō)的，是林語(yǔ)堂說(shuō)的。那么，用這幾個(gè)國(guó)家的幾本小說(shuō)鑒定一下。

先從美國(guó)說(shuō)起。我挑了卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚ㄨb于這個(gè)書名顯而易見(jiàn)的冗長(zhǎng)，下文以《談?wù)摗贩Q之）?？ǚ鸾谠谥袊?guó)大熱，這是國(guó)內(nèi)相繼推出的第三本中文集子。關(guān)于卡佛，已經(jīng)有太多的熱議，以致我們?cè)僬f(shuō)此書，先得套用一下卡式語(yǔ)風(fēng)———當(dāng)我們談?wù)摽ǚ饡r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?。就用林語(yǔ)堂的標(biāo)準(zhǔn)下手吧，寬大，單純，深刻。在我看來(lái)，《談?wù)摗愤@本小說(shuō)集偏偏似乎最缺少單純這種品質(zhì)?？ǚ饘?shí)在是太不單純了，而且善于用他那種被蓋棺定論了的“極簡(jiǎn)主義”來(lái)隱藏他的不單純?？ǚ鸾^對(duì)無(wú)意去寫童話，當(dāng)他潦倒之時(shí)，不得不站著以速記般的文風(fēng)快速急就這些經(jīng)典篇章時(shí)，對(duì)不起，這個(gè)酒徒，這個(gè)窮鬼，絕對(duì)單純不起來(lái)，說(shuō)百感交集夸張了的話，起碼也是五味雜陳著的。恰是因此，將復(fù)雜用單純來(lái)呈現(xiàn)，便成就了這個(gè)小說(shuō)英雄。卡佛完全是一個(gè)詩(shī)人，不過(guò)在美國(guó)可能跟在全世界一樣，寫詩(shī)比寫小說(shuō)更難混飯吃，于是這個(gè)生命里大多數(shù)時(shí)間都活在朝不保夕當(dāng)中的家伙，提起一桿用來(lái)寫詩(shī)的筆，搶起了小說(shuō)家的飯碗。祝賀他，他干成了。

英國(guó)我挑了麥克尤恩的《最初的愛(ài)情最后的儀式》。同樣，此人近期也在中國(guó)大熱，而且比卡佛熱得還過(guò)分，不過(guò)譯過(guò)來(lái)的短篇集子，這倒是中文第一本。這也是麥?zhǔn)系奶幣?，完成在麥?zhǔn)系亩邭q。真是了得，二十七歲就這么杰出，實(shí)在是令人嫉妒。這本短篇集子太像美國(guó)小說(shuō)了，從中可以看出，年輕的麥?zhǔn)鲜稚斓糜卸嚅L(zhǎng)，因此把它拉來(lái)代表英國(guó)，說(shuō)服力的確有點(diǎn)兒不足。但我實(shí)在是太喜愛(ài)這本集子了，也許只有出發(fā)之時(shí)那種萬(wàn)丈的豪情和巨大的審美胃口，才能令一個(gè)作家迸發(fā)出這樣漏洞百出卻令人目眩的才華。同樣，這本集子也跟林先生的定語(yǔ)有別，這個(gè)寫小說(shuō)的英國(guó)人在這七個(gè)短篇小說(shuō)中，好像那三條都沒(méi)沾上邊。而且我怎么看都覺(jué)得，跟卡佛一樣，麥?zhǔn)显谶@里最沒(méi)有的，也是單純。這不光跟麥?zhǔn)系亩邭q有關(guān)，如今的老麥，是諾獎(jiǎng)的熱門人選，白襯衫休閑褲，完全是英倫派頭了，但作品中，沒(méi)單純，沒(méi)單純，還是沒(méi)單純。

德國(guó)我挑了倫茨的《德語(yǔ)課》。這是這個(gè)擂臺(tái)上唯一的一本長(zhǎng)篇小說(shuō)，因此體格上可能對(duì)其他幾位不大公平。但還是因?yàn)?，我太喜?ài)這部長(zhǎng)篇了。本來(lái)也考慮過(guò)，讓赫爾曼的《夏屋·以后》上場(chǎng)，但實(shí)話說(shuō)，這個(gè)漂亮的短篇集子，也太像美國(guó)小說(shuō)了（怎么好的短篇都像是美國(guó)人寫的？）。倫茨也應(yīng)該獲諾獎(jiǎng)，起碼《德語(yǔ)課》堪比《鐵皮鼓》，只是塊頭上不如后者那樣更加壯碩，這就是德國(guó)人，胃口好到堪稱饕餮，正如俾斯麥王子自云“我們家庭中每一個(gè)人都是大吃家。如果許多人都有我們這樣的食欲，國(guó)家將不可能存在，我將被逼得遷居?！币舱沁@副好胃口，讓《德語(yǔ)課》具備了林先生論定的深刻與寬大。在德國(guó)人這里，林先生幾乎要得滿分了，不幸的是，我卻在這部長(zhǎng)篇中讀出了稀缺的單純。于是，林先生失分，倫茨卻取得了好成績(jī)。一部深刻、寬大，而又單純的小說(shuō)，建議大家都去讀讀。

最后輪到法國(guó)人。我挑的是莫迪亞諾的《青春咖啡館》。法國(guó)作家除了加繆，大都太像法國(guó)作家，波特萊爾，布勒東，薩岡，杜拉斯，克萊齊奧，圖爾尼埃，當(dāng)然也跑不了莫迪亞諾，都十分地法蘭西。挺讓人吃驚，不想不覺(jué)得，這陣勢(shì)還真是頗像我們的文壇———都十分地大中國(guó)。在這點(diǎn)上林先生睿智，中法文化還真是有些“其他國(guó)家的人所沒(méi)有”的“一種卓越的程度”。也大概真是有了一致性，我反而要在這四本書中給《青春咖啡館》打一個(gè)最低分。不是因?yàn)樗裢獠缓?，其?shí)它挺好的，從某種角度講，算是莫氏這把老刀不老的表現(xiàn)，在水準(zhǔn)上基本與其名作《暗店街》《星形廣場(chǎng)》不差高低，但它只有一些單純，少見(jiàn)寬大與深刻，不憚?wù)f，還挺小資的?？墒谴蠹乙欢ú灰芪艺`導(dǎo)，我之所以把它拉出來(lái)說(shuō)一說(shuō)，已經(jīng)足以說(shuō)明，對(duì)這部顯然太短了的長(zhǎng)篇小說(shuō)（所以我沒(méi)拿它來(lái)當(dāng)長(zhǎng)篇讀），我也是由衷喜愛(ài)的。我甚至要覺(jué)得，一個(gè)有志于寫小說(shuō)的人，讀罷十九世紀(jì)的文學(xué)之后，看了這四本小說(shuō)，就可以去寫現(xiàn)代小說(shuō)啦。

三五個(gè)人，七八條槍

胡安·魯爾福，這個(gè)寫下過(guò)《佩德羅·巴拉莫》的大師，悻悻地說(shuō)：在墨西哥的最后幾年，我感到有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群，幾代新作家占據(jù)了一切。甚至出現(xiàn)了“職業(yè)文學(xué)”必須用的一種時(shí)髦的寫作方式。人們寫了那么多小說(shuō)，像火苗，像火焰……這個(gè)世界和我格格不入……不是我輟筆不寫作了，我仍在寫我沒(méi)有完成的東西。先不論魯爾福“沒(méi)有完成的東西”是什么，實(shí)際上，他只為我們留下了一個(gè)薄薄的短篇集子《燃燒的原野》，再者，就是那令他名聲鵲起的中篇《佩德羅·巴拉莫》?！斑@個(gè)世界和我格格不入”，他寫的是那種“像火苗”“像火焰”相反的東西，所以不免要這樣“有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群”。

這樣的作家其實(shí)從來(lái)不缺乏。雖然，和那個(gè)“職業(yè)文學(xué)”的隊(duì)伍相比，這批人馬稀稀拉拉，三五個(gè)人，七八條槍，但是，他們從來(lái)沒(méi)有被徹底地剿滅過(guò)。下面說(shuō)到的這三本書，可資佐證。

《流動(dòng)的房間》，薛憶溈的中短篇小說(shuō)集。薛憶溈如今也算不得是“藏諸名山”的人物了，在一個(gè)特定的范圍內(nèi)，已經(jīng)飽受贊譽(yù)。好在，除了長(zhǎng)篇《遺棄》，他被小范圍推崇的中短篇，始終還是那幾個(gè)篇章：《首戰(zhàn)告捷》《廣州暴亂》《出租車司機(jī)》等，他沒(méi)有聞風(fēng)而動(dòng)，寫起那種“像火苗”“像火焰”的東西。這些篇章都收在這部集子里。而且就我目力所及，這部集子，應(yīng)該囊括了薛憶溈中短篇的全部重要作品。如果你不是一個(gè)漢語(yǔ)小說(shuō)的資深讀者，如果你之前對(duì)薛憶溈一無(wú)所知，那么，你可能要把這本書當(dāng)做某位外國(guó)大師的作品了。薛憶溈那種無(wú)出其右的“西化漢語(yǔ)”，足以讓你暴露出潛藏的那顆崇洋媚外之心。寫得太好了！你會(huì)由衷感嘆———外國(guó)小說(shuō)就是好啊，就是好！這，就是薛憶溈的杰出，他的寫作，起碼證明了，當(dāng)你把作者名字掩蓋起來(lái)后，我們的當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)怎樣迷人的境界。這的確是一個(gè)迷人的集子。那種精短小說(shuō)所特有的智力要求，文字準(zhǔn)則，意境標(biāo)準(zhǔn)，在這本機(jī)子里都有著充分的體現(xiàn)，她幾乎可以說(shuō)成是一本堪為中短篇小說(shuō)教科書的集子。

《鳴指》，魯羊的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我不是很愿意將這本書當(dāng)長(zhǎng)篇看待的?；趯?duì)魯羊那些絢爛的短篇小說(shuō)的喜愛(ài)，我更愿意在這個(gè)長(zhǎng)篇里去重溫那些令我喜愛(ài)的絢爛：《黃金夜色》《抱石如山》《九三年的后半夜》……。這個(gè)長(zhǎng)篇也的確可以當(dāng)做若干個(gè)短篇來(lái)讀，只要你沒(méi)有期望從魯羊這兒看到那種“職業(yè)文學(xué)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這也不是一個(gè)寫“像火苗”“像火焰”的人。如果硬要給這個(gè)長(zhǎng)篇下一個(gè)“職業(yè)文學(xué)”的主旨，那么，差強(qiáng)人意，她是寫愛(ài)情故事的?？墒秋@然，你從中收獲不到那種言情劇般的閱讀期待。書名已經(jīng)足以讓你莫名其妙了，哪有《山楂樹之戀》那么一清二楚。然而，如果你也是一個(gè)“有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群”的家伙，就捧著讀吧，從哪兒讀起都可以，魯羊的文字不會(huì)讓你失望。如果你還是一個(gè)喜歡找點(diǎn)兒罪受的人，是一個(gè)比較熱衷“有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群”的人，那么，魯羊的文字會(huì)讓你感到過(guò)癮的。不過(guò)我還是建議你用閱讀長(zhǎng)篇的規(guī)矩辦法，從第一頁(yè)往后讀，盡管，當(dāng)這個(gè)長(zhǎng)篇最初在《芙蓉》上選載的時(shí)候，我自己是當(dāng)一個(gè)短篇來(lái)讀的。那期《芙蓉》十二年前，韓東搭手。就為了這么個(gè)節(jié)選，這期刊物至今還塞在我的書柜里。

《墻》是羅望子的短篇小說(shuō)集。和薛憶溈、魯羊不同，相對(duì)這二位，羅望子似乎有點(diǎn)兒“筆耕不輟”的架勢(shì)。那兩位，一個(gè)自云“不遠(yuǎn)萬(wàn)里，生活在別處”，一個(gè)藏身象牙塔，操琴弄月，有些名士的傾向，都與我們火熱的文壇有些不可計(jì)算的距離。羅望子似乎更熱鬧一些？如果是，這也只是個(gè)相對(duì)的熱鬧。莫言說(shuō)羅望子“銜枚疾進(jìn)”，好像挺時(shí)不我待似的。施戰(zhàn)軍卻說(shuō)：羅望子是當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中罕見(jiàn)的鐘愛(ài)和耐心執(zhí)著于敘述探索的小說(shuō)家。這個(gè)“罕見(jiàn)”，實(shí)際上便已經(jīng)把羅望子擠出了大部隊(duì)，弄到“三五個(gè)人，七八條槍”的序列里了。還是相對(duì)，這本短篇集里所收的作品，與作者之前的作品《老相好》等相較，的確已然有了不小的變化。羅望子也似乎“完成了回歸現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)文學(xué)的轉(zhuǎn)型”。但我們豈能簡(jiǎn)單去描述一個(gè)“罕見(jiàn)”小說(shuō)家的動(dòng)態(tài)？這本集子會(huì)對(duì)你做出說(shuō)明的———羅望子的“鐘愛(ài)和耐心執(zhí)著”何其頑固，如果有心，你還可以在他相較而言的變化中，讀出一個(gè)“罕見(jiàn)”小說(shuō)家苦心孤詣的蛛絲馬跡，從中掂量出，我們當(dāng)下的小說(shuō)，正在向什么位置暗流涌動(dòng)。

這三本書的作者，都是我們文壇的散兵游勇，是與魯爾福一樣多少“有點(diǎn)孤獨(dú)，有點(diǎn)離群”的小說(shuō)家。但有他們?cè)?，就有另一個(gè)文學(xué)天下在。如果我們足夠樂(lè)觀，那么恰如施戰(zhàn)軍對(duì)羅望子的評(píng)判，這些人“對(duì)小說(shuō)敘事的更多可能性的開(kāi)掘，遲早是要被文學(xué)史家充分認(rèn)識(shí)和特別評(píng)價(jià)的。”不是嗎？克萊齊奧在諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中，將獻(xiàn)辭送給了魯爾福。而這時(shí)候，魯爾福已經(jīng)離世二十二年。

我們熟悉臺(tái)灣文學(xué)么

我們熟悉臺(tái)灣文學(xué)么？屈指數(shù)來(lái)，林海音，洛夫，李昂、朱天文、龍應(yīng)臺(tái)，倒也能數(shù)出這么一串名號(hào)?，F(xiàn)在要加上個(gè)張大春。其人，好故事，會(huì)說(shuō)書，擅書法，愛(ài)賦詩(shī)，更有厲害處———被譽(yù)為“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家”。“最優(yōu)秀”何解？倒也不是蓋的。

《離魂》，一本一百二十頁(yè)的小集子，不過(guò)五萬(wàn)余字，收錄了十一篇志怪故事，一望而知，就是聊齋之類的做法。十一個(gè)故事涉及神怪、道法、傳奇諸方面，在敘事上，因?yàn)榍坝兴{(lán)本，讀起來(lái)并無(wú)驚艷之感，不過(guò)在張大春筆下，這種“假托”式的摹寫，卻有現(xiàn)代小說(shuō)的況味，那種自覺(jué)地對(duì)于“笨拙現(xiàn)實(shí)主義”的反動(dòng)，依然能夠予人以啟迪。所謂“笨拙現(xiàn)實(shí)主義”，當(dāng)然是我的生造之詞，其形態(tài)，本身亦是對(duì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義的糟踐，無(wú)奈的是，這種“笨拙”，如今蔚為大觀，幾欲全面置換了現(xiàn)實(shí)主義的本意。所以，《離魂》這樣的小說(shuō)集。就有了其格外的意義。需要提一句的是，這本集子收在一套名為“海豚書館”的文庫(kù)里。該文庫(kù)的策劃沈昌文、陸灝，俞曉群等人，當(dāng)年主持過(guò)大名鼎鼎的“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”，分“古代文化書系”、“近世文化書系”、“外國(guó)文化書系”三大系列，出書約六百種，叫座亦叫好，令讀書人受益良多。如今這套“海豚書館”，同樣別出機(jī)杼，是品貌周正的正經(jīng)讀物，而且銷售成績(jī)也頗為可喜，這些做書的路數(shù)與抱負(fù)，當(dāng)能給混世的出版人一聲棒喝。

《四喜憂國(guó)》這本小說(shuō)集中的十三個(gè)中短篇小說(shuō)，算是對(duì)張大春“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家”名號(hào)最有力的佐證。同時(shí)，這本集子，也使得張大春那本文論《小說(shuō)稗類》顯得更加具有說(shuō)服力———瞧瞧，一個(gè)意欲為小說(shuō)正名的人物，做得出如此的小說(shuō)?！拔野肷闹緲I(yè)以及一生可見(jiàn)的作業(yè)，都是小說(shuō)，看人不把它當(dāng)成個(gè)東西，自然有抗辯不可忍。”這是小說(shuō)家張大春對(duì)于小說(shuō)的“敝帚自珍”，僅這份驕傲，便足以給我們這些寫小說(shuō)的人上一堂課?！鞍l(fā)明另類知識(shí)、冒犯公設(shè)禁忌”，此為張大春從莊子與太史公出發(fā)，為小說(shuō)落實(shí)的存在之要義，以這十六個(gè)字當(dāng)做檢驗(yàn)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)，有多少以“小說(shuō)”名之的物事會(huì)被擋在門外呢？當(dāng)然，很多。在這本集子里，另類知識(shí)的發(fā)明與公設(shè)禁忌的冒犯，張大春都作出了各樣的實(shí)踐，再三捧讀，既挫折了我這么一個(gè)寫小說(shuō)的，也鼓勵(lì)了我這么一個(gè)寫小說(shuō)的。此人一定是一位“技術(shù)至上主義”者，那種誠(chéng)懇地炫技，自有一番“舍我其誰(shuí)”的驕傲小說(shuō)家的派頭，舊學(xué)根底深厚，佐以對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)敏銳的學(xué)習(xí)能力，使得其人的小說(shuō)天造地設(shè)，為小說(shuō)這門藝術(shù)作出了華語(yǔ)的貢獻(xiàn)。張大春還專門為這本大陸版的集子撰寫了序言：《偶然之必要》。這個(gè)序言，當(dāng)是我看到的最為闊氣的一個(gè)序言。是的，闊氣。

《城邦暴力團(tuán)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)在不容易交代清楚，首先它堪稱鴻篇，近六十萬(wàn)言，其次，它勾連的內(nèi)容上窮碧落，既可當(dāng)做歷史讀，也可當(dāng)做社會(huì)學(xué)與哲學(xué)著作來(lái)讀，在這些表里之外，它還冠以了“武俠小說(shuō)”的名堂，然而要命的是，這一總花招，在張大春那里，卻只為了一個(gè)意向：逃遁。誠(chéng)如李敬澤先生所言：“大春老師是漢語(yǔ)世界里對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)本質(zhì)有著最深理解的一位小說(shuō)家，我們很多小說(shuō)家寫一輩子小說(shuō)，可能還不理解什么叫小說(shuō)，或者小說(shuō)之下到底小在哪兒。大春的小說(shuō)帶給我們一種秘密的享受，秘密的歡愉?！币粋€(gè)小說(shuō)家，若不明白人生之虛誕，便始終難解“虛構(gòu)”之三味，明白了人生之虛誕，如果就此索然消極，也做不得小說(shuō)，微妙之處在于，以一顆堪破之心，興致勃勃、正兒八經(jīng)地去“虛構(gòu)”出遁離的訴求，于己于人，便都是個(gè)交代了。張大春的抱負(fù)太大嗎？不好說(shuō)，實(shí)際上，他更有一顆頑劣的心。但這部長(zhǎng)篇，在我看來(lái)，還是太浮華了些，扯三扯四，看得人頭腦昏花，我之鐘情，仍然在于書中描述“我”的那一部分，這部分，就是《四喜憂國(guó)》里的張大春，就是《小說(shuō)稗類》里的張大春，實(shí)在是迷人極了，連帶著，那個(gè)對(duì)“我”深情款款的女子“小五”，都成為了讓我貪戀的一個(gè)小說(shuō)形象。這部長(zhǎng)篇基本上是罔顧大多數(shù)讀者閱讀期盼的，它用不間斷的精妙細(xì)節(jié)連綴出空無(wú)一物，由此也成功地將一部嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代小說(shuō)偽裝成了暢銷書。

告別的年代

對(duì)于一個(gè)以漢語(yǔ)寫作的人，我們是否專注地對(duì)待過(guò)“母語(yǔ)”這個(gè)命題？我想，任何一個(gè)嚴(yán)肅的同儕，對(duì)此都會(huì)給出肯定的回答。操弄語(yǔ)言，有誰(shuí)竟敢不琢磨自己的母語(yǔ)？這里我存疑的是，委身于自己的母國(guó)，我們的這種“琢磨”，是否真的達(dá)到了一個(gè)文學(xué)從業(yè)者對(duì)于自己母語(yǔ)的那種必要的、堪稱憔悴的“琢磨”？回答這個(gè)問(wèn)題，最好的參照，當(dāng)然便是除卻中國(guó)大陸之外，那些以漢語(yǔ)寫作的華人作家。

黎紫書其人在華語(yǔ)文學(xué)圈早已聲名顯赫，出道以來(lái)，于那個(gè)所謂“文學(xué)條件異常貧瘠的馬華文壇”，獲獎(jiǎng)如探囊取物，幾近孤獨(dú)求敗。然彼“圈”非此“圈”，在我等置身其間的這個(gè)“圈”里，她依然貌似一個(gè)空降而來(lái)的“他者”。當(dāng)這些“他者”聲明自己輾轉(zhuǎn)著的那個(gè)文壇“條件異常貧瘠”的時(shí)候，我可以負(fù)責(zé)任地轉(zhuǎn)而告之———我們的這個(gè)文壇同樣“條件異常貧瘠”，甚或，在某種意義上，更是可謂荒蕪。當(dāng)母語(yǔ)在母國(guó)被制度性地制造著喧嘩、并且隨之“奇跡”一般地繁榮著，是好是歹，個(gè)中的況味不說(shuō)也罷。捧讀這本《告別的年代》，我不時(shí)會(huì)生出如此猜測(cè)：如果黎紫書是我某個(gè)“中國(guó)大陸的中原文學(xué)”同儕，我還能讀到這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？答案是，難。不去論才華與稟賦，這部書的格調(diào)與志趣，顯然已經(jīng)在我們“中國(guó)大陸的中原文學(xué)”同儕中難得一見(jiàn)。在這里，我之所以不去比較黎紫書的才華與稟賦，是因?yàn)?，在這些方面我見(jiàn)識(shí)過(guò)的人已實(shí)屬不少，所以，對(duì)于這些人格調(diào)與志趣的喪失才倍感唏噓。我們委身于“中國(guó)大陸的中原文學(xué)”（多么古怪的一個(gè)所指），在合唱中歌聲嘹亮，最是稀缺荒腔走板的調(diào)門，如今我們正四列縱隊(duì)一般地去力圖將作品寫得“雅俗共賞”，基本上已經(jīng)放棄了“搞怪”的欲望。這種欲望我們并非天然缺乏，一度似乎還頗為雀躍，但時(shí)至今日，與時(shí)俱進(jìn)，我們的才華與稟賦已經(jīng)集體用于混世了。那么，在這個(gè)意義上，也許黎紫書們嘆息著的“邊緣”與“少數(shù)”，恰恰保障了一個(gè)寫作者那種必備的“搞怪”品格。

這部長(zhǎng)篇理論上由三層敘事來(lái)結(jié)構(gòu)：“杜麗安”的故事，“你”的故事，作者與評(píng)論者的故事。三層敘事互為表里，彼此衍生與暗示，勾連出一部馬來(lái)西亞華人的家族史。作為一個(gè)同儕，我當(dāng)然更加著意小說(shuō)背后那個(gè)黎紫書的寫作狀態(tài)。她真的是洋洋得意，是在毫不羞澀地炫技，在這種已經(jīng)難以被“雅俗共賞”的三層敘事背后，起碼還暗藏著另外兩層甚至更多的玄機(jī)。那些鄭重其事的注釋、整部書在頁(yè)碼上的刻意設(shè)計(jì)（它是從第五百一十三頁(yè)開(kāi)始的），以及許多或者昭彰或者暗晦的隱喻，都讓這部不長(zhǎng)的長(zhǎng)篇自我膨脹、繁殖，直至真的具備一番“史詩(shī)”的相貌。在這樣一部自己的長(zhǎng)篇處女作中，黎紫書攜萬(wàn)千裝備，幾乎是在不憚?dòng)诳鋸埖亍白鳌敝≌f(shuō)，那種驕傲與自信，那種“我就要這么弄”的氣概，那種舍我其誰(shuí)的派頭，真的讓我再次得以窺見(jiàn)小說(shuō)這門古老藝術(shù)最初的源頭———我們那位古老的宗師，可不就是這么大大方方又理直氣壯地虛構(gòu)著、搬弄著、“作”著、而又悲傷著么？

黎紫書掌握著這門古老藝術(shù)的根本性技藝———語(yǔ)言。在這部書里，她的語(yǔ)言再一次證明，現(xiàn)代漢語(yǔ)在一個(gè)“邊緣”作家的筆下，會(huì)何其逶迤曼妙，那種準(zhǔn)確與洗練，委實(shí)讓人喜歡，這種以文字本身顯現(xiàn)意義的寫作，反而在中國(guó)大陸以外的華人作家筆下時(shí)有翩躚，又委實(shí)讓人無(wú)語(yǔ)。這里的差別，當(dāng)然不止是他們把“的士”寫成“德士”。小說(shuō)中的第一部分，“杜麗安”的故事講得最為規(guī)矩，成就這種規(guī)矩的，正是黎紫書嚴(yán)飭、周正的文風(fēng)。若說(shuō)這個(gè)部分最像“漢語(yǔ)小說(shuō)”，那么，它堪可以“漢語(yǔ)小說(shuō)”教科書來(lái)示眾。在第二部分的“你”那里，黎紫書寫出了那種沉郁潮濕而又暗疾流布的熱帶氣味，讓我想到了那部印度人寫的《微物之神》。這種氣味在漢語(yǔ)書寫的經(jīng)驗(yàn)里寥寥無(wú)幾，我們年邁的母語(yǔ)，并不曾有效地跋涉在熱帶的氣壓之下。于是，在這一部分，黎紫書拓展了我們母語(yǔ)可以涉足的疆域。第三部分多少有些作者的夫子自道，在這個(gè)部分，黎紫書的野心乃或自辯、作為一個(gè)小說(shuō)家的尊嚴(yán)感，都得以任性地一吐為快。她用她那種漂亮的文風(fēng)聲明：許多評(píng)論家更傾向于表現(xiàn)自己“獨(dú)特”的切入角度與別扭的閱讀姿態(tài)……然而他愈是卯足勁尋求各種管道要進(jìn)入小說(shuō)，小說(shuō)本身則更嚴(yán)厲地反彈與拒絕……他是最孤獨(dú)的讀者，也許比作者更孤獨(dú)。他是被小說(shuō)遺棄的讀者，注定了一輩子只能閱讀自己想象中的小說(shuō)。不是嗎，寫得好極了！作為同儕，也許我對(duì)這第三部分或者其外更隱蔽的部分最為好奇，因?yàn)閺闹?，我能夠得到某種不為人知的安慰與勸解，它讓我從另一個(gè)同儕的影子里，看到自己那些炫耀之余的沮喪和“搞怪”背后的嚴(yán)肅。誠(chéng)如黎紫書在這本書扉頁(yè)上的題贈(zèng)：弋舟，在一種緯度里我們生存如肉體；在另一種緯度里我們生存如靈魂。

我得承認(rèn)，她的漢字也比我見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)“中國(guó)大陸的中原文學(xué)”作家們寫得好。