亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        有點(diǎn)孤獨(dú),有點(diǎn)離群

        2015-06-05 20:39:11弋舟
        湖南文學(xué) 2015年3期
        關(guān)鍵詞:小說(shuō)

        四個(gè)國(guó),四本小說(shuō)

        美國(guó)人難以了解真正的中國(guó)人及中國(guó)文化,因?yàn)槊绹?guó)人通常是寬大、單純,但不夠深刻。英國(guó)人不能了解真正的中國(guó)人及中國(guó)文化,因?yàn)橛?guó)人一般是深刻、單純,卻不夠?qū)挻?。德?guó)人也不能了解真正的中國(guó)人及中國(guó)文化,因?yàn)榈聡?guó)人深刻、寬大,但不夠單純。至于法國(guó)人,在我看來(lái)是能了解并已經(jīng)是最了解真正中國(guó)人及中國(guó)文化的。因?yàn)榉▏?guó)人在心靈的性質(zhì)上曾經(jīng)達(dá)到一種卓越的程度,這是我所提及的其他國(guó)家的人所沒(méi)有的———那是一種欲了解真正中國(guó)人及中國(guó)文化所必須具有的心靈的性質(zhì)。是一種精細(xì)的心靈的性質(zhì)。

        這段話不是我說(shuō)的,是林語(yǔ)堂說(shuō)的。那么,用這幾個(gè)國(guó)家的幾本小說(shuō)鑒定一下。

        先從美國(guó)說(shuō)起。我挑了卡佛的《當(dāng)我們談?wù)搻?ài)情時(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁础罚ㄨb于這個(gè)書名顯而易見(jiàn)的冗長(zhǎng),下文以《談?wù)摗贩Q之)??ǚ鸾谠谥袊?guó)大熱,這是國(guó)內(nèi)相繼推出的第三本中文集子。關(guān)于卡佛,已經(jīng)有太多的熱議,以致我們?cè)僬f(shuō)此書,先得套用一下卡式語(yǔ)風(fēng)———當(dāng)我們談?wù)摽ǚ饡r(shí)我們?cè)谡務(wù)撌裁?。就用林語(yǔ)堂的標(biāo)準(zhǔn)下手吧,寬大,單純,深刻。在我看來(lái),《談?wù)摗愤@本小說(shuō)集偏偏似乎最缺少單純這種品質(zhì)??ǚ饘?shí)在是太不單純了,而且善于用他那種被蓋棺定論了的“極簡(jiǎn)主義”來(lái)隱藏他的不單純??ǚ鸾^對(duì)無(wú)意去寫童話,當(dāng)他潦倒之時(shí),不得不站著以速記般的文風(fēng)快速急就這些經(jīng)典篇章時(shí),對(duì)不起,這個(gè)酒徒,這個(gè)窮鬼,絕對(duì)單純不起來(lái),說(shuō)百感交集夸張了的話,起碼也是五味雜陳著的。恰是因此,將復(fù)雜用單純來(lái)呈現(xiàn),便成就了這個(gè)小說(shuō)英雄。卡佛完全是一個(gè)詩(shī)人,不過(guò)在美國(guó)可能跟在全世界一樣,寫詩(shī)比寫小說(shuō)更難混飯吃,于是這個(gè)生命里大多數(shù)時(shí)間都活在朝不保夕當(dāng)中的家伙,提起一桿用來(lái)寫詩(shī)的筆,搶起了小說(shuō)家的飯碗。祝賀他,他干成了。

        英國(guó)我挑了麥克尤恩的《最初的愛(ài)情最后的儀式》。同樣,此人近期也在中國(guó)大熱,而且比卡佛熱得還過(guò)分,不過(guò)譯過(guò)來(lái)的短篇集子,這倒是中文第一本。這也是麥?zhǔn)系奶幣?,完成在麥?zhǔn)系亩邭q。真是了得,二十七歲就這么杰出,實(shí)在是令人嫉妒。這本短篇集子太像美國(guó)小說(shuō)了,從中可以看出,年輕的麥?zhǔn)鲜稚斓糜卸嚅L(zhǎng),因此把它拉來(lái)代表英國(guó),說(shuō)服力的確有點(diǎn)兒不足。但我實(shí)在是太喜愛(ài)這本集子了,也許只有出發(fā)之時(shí)那種萬(wàn)丈的豪情和巨大的審美胃口,才能令一個(gè)作家迸發(fā)出這樣漏洞百出卻令人目眩的才華。同樣,這本集子也跟林先生的定語(yǔ)有別,這個(gè)寫小說(shuō)的英國(guó)人在這七個(gè)短篇小說(shuō)中,好像那三條都沒(méi)沾上邊。而且我怎么看都覺(jué)得,跟卡佛一樣,麥?zhǔn)显谶@里最沒(méi)有的,也是單純。這不光跟麥?zhǔn)系亩邭q有關(guān),如今的老麥,是諾獎(jiǎng)的熱門人選,白襯衫休閑褲,完全是英倫派頭了,但作品中,沒(méi)單純,沒(méi)單純,還是沒(méi)單純。

        德國(guó)我挑了倫茨的《德語(yǔ)課》。這是這個(gè)擂臺(tái)上唯一的一本長(zhǎng)篇小說(shuō),因此體格上可能對(duì)其他幾位不大公平。但還是因?yàn)?,我太喜?ài)這部長(zhǎng)篇了。本來(lái)也考慮過(guò),讓赫爾曼的《夏屋·以后》上場(chǎng),但實(shí)話說(shuō),這個(gè)漂亮的短篇集子,也太像美國(guó)小說(shuō)了(怎么好的短篇都像是美國(guó)人寫的?)。倫茨也應(yīng)該獲諾獎(jiǎng),起碼《德語(yǔ)課》堪比《鐵皮鼓》,只是塊頭上不如后者那樣更加壯碩,這就是德國(guó)人,胃口好到堪稱饕餮,正如俾斯麥王子自云“我們家庭中每一個(gè)人都是大吃家。如果許多人都有我們這樣的食欲,國(guó)家將不可能存在,我將被逼得遷居?!币舱沁@副好胃口,讓《德語(yǔ)課》具備了林先生論定的深刻與寬大。在德國(guó)人這里,林先生幾乎要得滿分了,不幸的是,我卻在這部長(zhǎng)篇中讀出了稀缺的單純。于是,林先生失分,倫茨卻取得了好成績(jī)。一部深刻、寬大,而又單純的小說(shuō),建議大家都去讀讀。

        最后輪到法國(guó)人。我挑的是莫迪亞諾的《青春咖啡館》。法國(guó)作家除了加繆,大都太像法國(guó)作家,波特萊爾,布勒東,薩岡,杜拉斯,克萊齊奧,圖爾尼埃,當(dāng)然也跑不了莫迪亞諾,都十分地法蘭西。挺讓人吃驚,不想不覺(jué)得,這陣勢(shì)還真是頗像我們的文壇———都十分地大中國(guó)。在這點(diǎn)上林先生睿智,中法文化還真是有些“其他國(guó)家的人所沒(méi)有”的“一種卓越的程度”。也大概真是有了一致性,我反而要在這四本書中給《青春咖啡館》打一個(gè)最低分。不是因?yàn)樗裢獠缓?,其?shí)它挺好的,從某種角度講,算是莫氏這把老刀不老的表現(xiàn),在水準(zhǔn)上基本與其名作《暗店街》《星形廣場(chǎng)》不差高低,但它只有一些單純,少見(jiàn)寬大與深刻,不憚?wù)f,還挺小資的??墒谴蠹乙欢ú灰芪艺`導(dǎo),我之所以把它拉出來(lái)說(shuō)一說(shuō),已經(jīng)足以說(shuō)明,對(duì)這部顯然太短了的長(zhǎng)篇小說(shuō)(所以我沒(méi)拿它來(lái)當(dāng)長(zhǎng)篇讀),我也是由衷喜愛(ài)的。我甚至要覺(jué)得,一個(gè)有志于寫小說(shuō)的人,讀罷十九世紀(jì)的文學(xué)之后,看了這四本小說(shuō),就可以去寫現(xiàn)代小說(shuō)啦。

        三五個(gè)人,七八條槍

        胡安·魯爾福,這個(gè)寫下過(guò)《佩德羅·巴拉莫》的大師,悻悻地說(shuō):在墨西哥的最后幾年,我感到有點(diǎn)孤獨(dú),有點(diǎn)離群,幾代新作家占據(jù)了一切。甚至出現(xiàn)了“職業(yè)文學(xué)”必須用的一種時(shí)髦的寫作方式。人們寫了那么多小說(shuō),像火苗,像火焰……這個(gè)世界和我格格不入……不是我輟筆不寫作了,我仍在寫我沒(méi)有完成的東西。先不論魯爾福“沒(méi)有完成的東西”是什么,實(shí)際上,他只為我們留下了一個(gè)薄薄的短篇集子《燃燒的原野》,再者,就是那令他名聲鵲起的中篇《佩德羅·巴拉莫》?!斑@個(gè)世界和我格格不入”,他寫的是那種“像火苗”“像火焰”相反的東西,所以不免要這樣“有點(diǎn)孤獨(dú),有點(diǎn)離群”。

        這樣的作家其實(shí)從來(lái)不缺乏。雖然,和那個(gè)“職業(yè)文學(xué)”的隊(duì)伍相比,這批人馬稀稀拉拉,三五個(gè)人,七八條槍,但是,他們從來(lái)沒(méi)有被徹底地剿滅過(guò)。下面說(shuō)到的這三本書,可資佐證。

        《流動(dòng)的房間》,薛憶溈的中短篇小說(shuō)集。薛憶溈如今也算不得是“藏諸名山”的人物了,在一個(gè)特定的范圍內(nèi),已經(jīng)飽受贊譽(yù)。好在,除了長(zhǎng)篇《遺棄》,他被小范圍推崇的中短篇,始終還是那幾個(gè)篇章:《首戰(zhàn)告捷》《廣州暴亂》《出租車司機(jī)》等,他沒(méi)有聞風(fēng)而動(dòng),寫起那種“像火苗”“像火焰”的東西。這些篇章都收在這部集子里。而且就我目力所及,這部集子,應(yīng)該囊括了薛憶溈中短篇的全部重要作品。如果你不是一個(gè)漢語(yǔ)小說(shuō)的資深讀者,如果你之前對(duì)薛憶溈一無(wú)所知,那么,你可能要把這本書當(dāng)做某位外國(guó)大師的作品了。薛憶溈那種無(wú)出其右的“西化漢語(yǔ)”,足以讓你暴露出潛藏的那顆崇洋媚外之心。寫得太好了!你會(huì)由衷感嘆———外國(guó)小說(shuō)就是好啊,就是好!這,就是薛憶溈的杰出,他的寫作,起碼證明了,當(dāng)你把作者名字掩蓋起來(lái)后,我們的當(dāng)代漢語(yǔ)小說(shuō)已經(jīng)到達(dá)了一個(gè)怎樣迷人的境界。這的確是一個(gè)迷人的集子。那種精短小說(shuō)所特有的智力要求,文字準(zhǔn)則,意境標(biāo)準(zhǔn),在這本機(jī)子里都有著充分的體現(xiàn),她幾乎可以說(shuō)成是一本堪為中短篇小說(shuō)教科書的集子。

        《鳴指》,魯羊的長(zhǎng)篇小說(shuō)。我不是很愿意將這本書當(dāng)長(zhǎng)篇看待的?;趯?duì)魯羊那些絢爛的短篇小說(shuō)的喜愛(ài),我更愿意在這個(gè)長(zhǎng)篇里去重溫那些令我喜愛(ài)的絢爛:《黃金夜色》《抱石如山》《九三年的后半夜》……。這個(gè)長(zhǎng)篇也的確可以當(dāng)做若干個(gè)短篇來(lái)讀,只要你沒(méi)有期望從魯羊這兒看到那種“職業(yè)文學(xué)”的長(zhǎng)篇小說(shuō)。這也不是一個(gè)寫“像火苗”“像火焰”的人。如果硬要給這個(gè)長(zhǎng)篇下一個(gè)“職業(yè)文學(xué)”的主旨,那么,差強(qiáng)人意,她是寫愛(ài)情故事的??墒秋@然,你從中收獲不到那種言情劇般的閱讀期待。書名已經(jīng)足以讓你莫名其妙了,哪有《山楂樹之戀》那么一清二楚。然而,如果你也是一個(gè)“有點(diǎn)孤獨(dú),有點(diǎn)離群”的家伙,就捧著讀吧,從哪兒讀起都可以,魯羊的文字不會(huì)讓你失望。如果你還是一個(gè)喜歡找點(diǎn)兒罪受的人,是一個(gè)比較熱衷“有點(diǎn)孤獨(dú),有點(diǎn)離群”的人,那么,魯羊的文字會(huì)讓你感到過(guò)癮的。不過(guò)我還是建議你用閱讀長(zhǎng)篇的規(guī)矩辦法,從第一頁(yè)往后讀,盡管,當(dāng)這個(gè)長(zhǎng)篇最初在《芙蓉》上選載的時(shí)候,我自己是當(dāng)一個(gè)短篇來(lái)讀的。那期《芙蓉》十二年前,韓東搭手。就為了這么個(gè)節(jié)選,這期刊物至今還塞在我的書柜里。

        《墻》是羅望子的短篇小說(shuō)集。和薛憶溈、魯羊不同,相對(duì)這二位,羅望子似乎有點(diǎn)兒“筆耕不輟”的架勢(shì)。那兩位,一個(gè)自云“不遠(yuǎn)萬(wàn)里,生活在別處”,一個(gè)藏身象牙塔,操琴弄月,有些名士的傾向,都與我們火熱的文壇有些不可計(jì)算的距離。羅望子似乎更熱鬧一些?如果是,這也只是個(gè)相對(duì)的熱鬧。莫言說(shuō)羅望子“銜枚疾進(jìn)”,好像挺時(shí)不我待似的。施戰(zhàn)軍卻說(shuō):羅望子是當(dāng)代漢語(yǔ)文學(xué)中罕見(jiàn)的鐘愛(ài)和耐心執(zhí)著于敘述探索的小說(shuō)家。這個(gè)“罕見(jiàn)”,實(shí)際上便已經(jīng)把羅望子擠出了大部隊(duì),弄到“三五個(gè)人,七八條槍”的序列里了。還是相對(duì),這本短篇集里所收的作品,與作者之前的作品《老相好》等相較,的確已然有了不小的變化。羅望子也似乎“完成了回歸現(xiàn)實(shí)與傳統(tǒng)文學(xué)的轉(zhuǎn)型”。但我們豈能簡(jiǎn)單去描述一個(gè)“罕見(jiàn)”小說(shuō)家的動(dòng)態(tài)?這本集子會(huì)對(duì)你做出說(shuō)明的———羅望子的“鐘愛(ài)和耐心執(zhí)著”何其頑固,如果有心,你還可以在他相較而言的變化中,讀出一個(gè)“罕見(jiàn)”小說(shuō)家苦心孤詣的蛛絲馬跡,從中掂量出,我們當(dāng)下的小說(shuō),正在向什么位置暗流涌動(dòng)。

        這三本書的作者,都是我們文壇的散兵游勇,是與魯爾福一樣多少“有點(diǎn)孤獨(dú),有點(diǎn)離群”的小說(shuō)家。但有他們?cè)?,就有另一個(gè)文學(xué)天下在。如果我們足夠樂(lè)觀,那么恰如施戰(zhàn)軍對(duì)羅望子的評(píng)判,這些人“對(duì)小說(shuō)敘事的更多可能性的開(kāi)掘,遲早是要被文學(xué)史家充分認(rèn)識(shí)和特別評(píng)價(jià)的。”不是嗎?克萊齊奧在諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說(shuō)中,將獻(xiàn)辭送給了魯爾福。而這時(shí)候,魯爾福已經(jīng)離世二十二年。

        我們熟悉臺(tái)灣文學(xué)么

        我們熟悉臺(tái)灣文學(xué)么?屈指數(shù)來(lái),林海音,洛夫,李昂、朱天文、龍應(yīng)臺(tái),倒也能數(shù)出這么一串名號(hào)?,F(xiàn)在要加上個(gè)張大春。其人,好故事,會(huì)說(shuō)書,擅書法,愛(ài)賦詩(shī),更有厲害處———被譽(yù)為“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家”。“最優(yōu)秀”何解?倒也不是蓋的。

        《離魂》,一本一百二十頁(yè)的小集子,不過(guò)五萬(wàn)余字,收錄了十一篇志怪故事,一望而知,就是聊齋之類的做法。十一個(gè)故事涉及神怪、道法、傳奇諸方面,在敘事上,因?yàn)榍坝兴{(lán)本,讀起來(lái)并無(wú)驚艷之感,不過(guò)在張大春筆下,這種“假托”式的摹寫,卻有現(xiàn)代小說(shuō)的況味,那種自覺(jué)地對(duì)于“笨拙現(xiàn)實(shí)主義”的反動(dòng),依然能夠予人以啟迪。所謂“笨拙現(xiàn)實(shí)主義”,當(dāng)然是我的生造之詞,其形態(tài),本身亦是對(duì)偉大的現(xiàn)實(shí)主義的糟踐,無(wú)奈的是,這種“笨拙”,如今蔚為大觀,幾欲全面置換了現(xiàn)實(shí)主義的本意。所以,《離魂》這樣的小說(shuō)集。就有了其格外的意義。需要提一句的是,這本集子收在一套名為“海豚書館”的文庫(kù)里。該文庫(kù)的策劃沈昌文、陸灝,俞曉群等人,當(dāng)年主持過(guò)大名鼎鼎的“新世紀(jì)萬(wàn)有文庫(kù)”,分“古代文化書系”、“近世文化書系”、“外國(guó)文化書系”三大系列,出書約六百種,叫座亦叫好,令讀書人受益良多。如今這套“海豚書館”,同樣別出機(jī)杼,是品貌周正的正經(jīng)讀物,而且銷售成績(jī)也頗為可喜,這些做書的路數(shù)與抱負(fù),當(dāng)能給混世的出版人一聲棒喝。

        《四喜憂國(guó)》這本小說(shuō)集中的十三個(gè)中短篇小說(shuō),算是對(duì)張大春“當(dāng)代最優(yōu)秀的華語(yǔ)小說(shuō)家”名號(hào)最有力的佐證。同時(shí),這本集子,也使得張大春那本文論《小說(shuō)稗類》顯得更加具有說(shuō)服力———瞧瞧,一個(gè)意欲為小說(shuō)正名的人物,做得出如此的小說(shuō)?!拔野肷闹緲I(yè)以及一生可見(jiàn)的作業(yè),都是小說(shuō),看人不把它當(dāng)成個(gè)東西,自然有抗辯不可忍。”這是小說(shuō)家張大春對(duì)于小說(shuō)的“敝帚自珍”,僅這份驕傲,便足以給我們這些寫小說(shuō)的人上一堂課?!鞍l(fā)明另類知識(shí)、冒犯公設(shè)禁忌”,此為張大春從莊子與太史公出發(fā),為小說(shuō)落實(shí)的存在之要義,以這十六個(gè)字當(dāng)做檢驗(yàn)小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn),有多少以“小說(shuō)”名之的物事會(huì)被擋在門外呢?當(dāng)然,很多。在這本集子里,另類知識(shí)的發(fā)明與公設(shè)禁忌的冒犯,張大春都作出了各樣的實(shí)踐,再三捧讀,既挫折了我這么一個(gè)寫小說(shuō)的,也鼓勵(lì)了我這么一個(gè)寫小說(shuō)的。此人一定是一位“技術(shù)至上主義”者,那種誠(chéng)懇地炫技,自有一番“舍我其誰(shuí)”的驕傲小說(shuō)家的派頭,舊學(xué)根底深厚,佐以對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)敏銳的學(xué)習(xí)能力,使得其人的小說(shuō)天造地設(shè),為小說(shuō)這門藝術(shù)作出了華語(yǔ)的貢獻(xiàn)。張大春還專門為這本大陸版的集子撰寫了序言:《偶然之必要》。這個(gè)序言,當(dāng)是我看到的最為闊氣的一個(gè)序言。是的,闊氣。

        《城邦暴力團(tuán)》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)實(shí)在不容易交代清楚,首先它堪稱鴻篇,近六十萬(wàn)言,其次,它勾連的內(nèi)容上窮碧落,既可當(dāng)做歷史讀,也可當(dāng)做社會(huì)學(xué)與哲學(xué)著作來(lái)讀,在這些表里之外,它還冠以了“武俠小說(shuō)”的名堂,然而要命的是,這一總花招,在張大春那里,卻只為了一個(gè)意向:逃遁。誠(chéng)如李敬澤先生所言:“大春老師是漢語(yǔ)世界里對(duì)小說(shuō)虛構(gòu)本質(zhì)有著最深理解的一位小說(shuō)家,我們很多小說(shuō)家寫一輩子小說(shuō),可能還不理解什么叫小說(shuō),或者小說(shuō)之下到底小在哪兒。大春的小說(shuō)帶給我們一種秘密的享受,秘密的歡愉?!币粋€(gè)小說(shuō)家,若不明白人生之虛誕,便始終難解“虛構(gòu)”之三味,明白了人生之虛誕,如果就此索然消極,也做不得小說(shuō),微妙之處在于,以一顆堪破之心,興致勃勃、正兒八經(jīng)地去“虛構(gòu)”出遁離的訴求,于己于人,便都是個(gè)交代了。張大春的抱負(fù)太大嗎?不好說(shuō),實(shí)際上,他更有一顆頑劣的心。但這部長(zhǎng)篇,在我看來(lái),還是太浮華了些,扯三扯四,看得人頭腦昏花,我之鐘情,仍然在于書中描述“我”的那一部分,這部分,就是《四喜憂國(guó)》里的張大春,就是《小說(shuō)稗類》里的張大春,實(shí)在是迷人極了,連帶著,那個(gè)對(duì)“我”深情款款的女子“小五”,都成為了讓我貪戀的一個(gè)小說(shuō)形象。這部長(zhǎng)篇基本上是罔顧大多數(shù)讀者閱讀期盼的,它用不間斷的精妙細(xì)節(jié)連綴出空無(wú)一物,由此也成功地將一部嚴(yán)格意義上的現(xiàn)代小說(shuō)偽裝成了暢銷書。

        告別的年代

        對(duì)于一個(gè)以漢語(yǔ)寫作的人,我們是否專注地對(duì)待過(guò)“母語(yǔ)”這個(gè)命題?我想,任何一個(gè)嚴(yán)肅的同儕,對(duì)此都會(huì)給出肯定的回答。操弄語(yǔ)言,有誰(shuí)竟敢不琢磨自己的母語(yǔ)?這里我存疑的是,委身于自己的母國(guó),我們的這種“琢磨”,是否真的達(dá)到了一個(gè)文學(xué)從業(yè)者對(duì)于自己母語(yǔ)的那種必要的、堪稱憔悴的“琢磨”?回答這個(gè)問(wèn)題,最好的參照,當(dāng)然便是除卻中國(guó)大陸之外,那些以漢語(yǔ)寫作的華人作家。

        黎紫書其人在華語(yǔ)文學(xué)圈早已聲名顯赫,出道以來(lái),于那個(gè)所謂“文學(xué)條件異常貧瘠的馬華文壇”,獲獎(jiǎng)如探囊取物,幾近孤獨(dú)求敗。然彼“圈”非此“圈”,在我等置身其間的這個(gè)“圈”里,她依然貌似一個(gè)空降而來(lái)的“他者”。當(dāng)這些“他者”聲明自己輾轉(zhuǎn)著的那個(gè)文壇“條件異常貧瘠”的時(shí)候,我可以負(fù)責(zé)任地轉(zhuǎn)而告之———我們的這個(gè)文壇同樣“條件異常貧瘠”,甚或,在某種意義上,更是可謂荒蕪。當(dāng)母語(yǔ)在母國(guó)被制度性地制造著喧嘩、并且隨之“奇跡”一般地繁榮著,是好是歹,個(gè)中的況味不說(shuō)也罷。捧讀這本《告別的年代》,我不時(shí)會(huì)生出如此猜測(cè):如果黎紫書是我某個(gè)“中國(guó)大陸的中原文學(xué)”同儕,我還能讀到這樣一部長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎?答案是,難。不去論才華與稟賦,這部書的格調(diào)與志趣,顯然已經(jīng)在我們“中國(guó)大陸的中原文學(xué)”同儕中難得一見(jiàn)。在這里,我之所以不去比較黎紫書的才華與稟賦,是因?yàn)?,在這些方面我見(jiàn)識(shí)過(guò)的人已實(shí)屬不少,所以,對(duì)于這些人格調(diào)與志趣的喪失才倍感唏噓。我們委身于“中國(guó)大陸的中原文學(xué)”(多么古怪的一個(gè)所指),在合唱中歌聲嘹亮,最是稀缺荒腔走板的調(diào)門,如今我們正四列縱隊(duì)一般地去力圖將作品寫得“雅俗共賞”,基本上已經(jīng)放棄了“搞怪”的欲望。這種欲望我們并非天然缺乏,一度似乎還頗為雀躍,但時(shí)至今日,與時(shí)俱進(jìn),我們的才華與稟賦已經(jīng)集體用于混世了。那么,在這個(gè)意義上,也許黎紫書們嘆息著的“邊緣”與“少數(shù)”,恰恰保障了一個(gè)寫作者那種必備的“搞怪”品格。

        這部長(zhǎng)篇理論上由三層敘事來(lái)結(jié)構(gòu):“杜麗安”的故事,“你”的故事,作者與評(píng)論者的故事。三層敘事互為表里,彼此衍生與暗示,勾連出一部馬來(lái)西亞華人的家族史。作為一個(gè)同儕,我當(dāng)然更加著意小說(shuō)背后那個(gè)黎紫書的寫作狀態(tài)。她真的是洋洋得意,是在毫不羞澀地炫技,在這種已經(jīng)難以被“雅俗共賞”的三層敘事背后,起碼還暗藏著另外兩層甚至更多的玄機(jī)。那些鄭重其事的注釋、整部書在頁(yè)碼上的刻意設(shè)計(jì)(它是從第五百一十三頁(yè)開(kāi)始的),以及許多或者昭彰或者暗晦的隱喻,都讓這部不長(zhǎng)的長(zhǎng)篇自我膨脹、繁殖,直至真的具備一番“史詩(shī)”的相貌。在這樣一部自己的長(zhǎng)篇處女作中,黎紫書攜萬(wàn)千裝備,幾乎是在不憚?dòng)诳鋸埖亍白鳌敝≌f(shuō),那種驕傲與自信,那種“我就要這么弄”的氣概,那種舍我其誰(shuí)的派頭,真的讓我再次得以窺見(jiàn)小說(shuō)這門古老藝術(shù)最初的源頭———我們那位古老的宗師,可不就是這么大大方方又理直氣壯地虛構(gòu)著、搬弄著、“作”著、而又悲傷著么?

        黎紫書掌握著這門古老藝術(shù)的根本性技藝———語(yǔ)言。在這部書里,她的語(yǔ)言再一次證明,現(xiàn)代漢語(yǔ)在一個(gè)“邊緣”作家的筆下,會(huì)何其逶迤曼妙,那種準(zhǔn)確與洗練,委實(shí)讓人喜歡,這種以文字本身顯現(xiàn)意義的寫作,反而在中國(guó)大陸以外的華人作家筆下時(shí)有翩躚,又委實(shí)讓人無(wú)語(yǔ)。這里的差別,當(dāng)然不止是他們把“的士”寫成“德士”。小說(shuō)中的第一部分,“杜麗安”的故事講得最為規(guī)矩,成就這種規(guī)矩的,正是黎紫書嚴(yán)飭、周正的文風(fēng)。若說(shuō)這個(gè)部分最像“漢語(yǔ)小說(shuō)”,那么,它堪可以“漢語(yǔ)小說(shuō)”教科書來(lái)示眾。在第二部分的“你”那里,黎紫書寫出了那種沉郁潮濕而又暗疾流布的熱帶氣味,讓我想到了那部印度人寫的《微物之神》。這種氣味在漢語(yǔ)書寫的經(jīng)驗(yàn)里寥寥無(wú)幾,我們年邁的母語(yǔ),并不曾有效地跋涉在熱帶的氣壓之下。于是,在這一部分,黎紫書拓展了我們母語(yǔ)可以涉足的疆域。第三部分多少有些作者的夫子自道,在這個(gè)部分,黎紫書的野心乃或自辯、作為一個(gè)小說(shuō)家的尊嚴(yán)感,都得以任性地一吐為快。她用她那種漂亮的文風(fēng)聲明:許多評(píng)論家更傾向于表現(xiàn)自己“獨(dú)特”的切入角度與別扭的閱讀姿態(tài)……然而他愈是卯足勁尋求各種管道要進(jìn)入小說(shuō),小說(shuō)本身則更嚴(yán)厲地反彈與拒絕……他是最孤獨(dú)的讀者,也許比作者更孤獨(dú)。他是被小說(shuō)遺棄的讀者,注定了一輩子只能閱讀自己想象中的小說(shuō)。不是嗎,寫得好極了!作為同儕,也許我對(duì)這第三部分或者其外更隱蔽的部分最為好奇,因?yàn)閺闹?,我能夠得到某種不為人知的安慰與勸解,它讓我從另一個(gè)同儕的影子里,看到自己那些炫耀之余的沮喪和“搞怪”背后的嚴(yán)肅。誠(chéng)如黎紫書在這本書扉頁(yè)上的題贈(zèng):弋舟,在一種緯度里我們生存如肉體;在另一種緯度里我們生存如靈魂。

        我得承認(rèn),她的漢字也比我見(jiàn)過(guò)的大多數(shù)“中國(guó)大陸的中原文學(xué)”作家們寫得好。

        猜你喜歡
        小說(shuō)
        叁見(jiàn)影(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:42
        遛彎兒(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年9期)2022-11-04 03:14:40
        勸生接力(微篇小說(shuō))
        紅豆(2022年3期)2022-06-28 07:03:42
        何為最好的小說(shuō)開(kāi)場(chǎng)白
        小說(shuō)課
        文苑(2020年11期)2020-11-19 11:45:11
        那些小說(shuō)教我的事
        我們?cè)?jīng)小說(shuō)過(guò)(外一篇)
        作品(2017年4期)2017-05-17 01:14:32
        妙趣橫生的超短小說(shuō)
        明代圍棋與小說(shuō)
        閃小說(shuō)二則
        日本a级片一区二区三区| 日韩A∨精品久久久久| 日本a级大片免费观看| 亚洲蜜臀av一区二区三区漫画| 国产精品亚洲专区无码不卡| 国产中文欧美日韩在线| 亚洲色大成网站www在线观看| 国产一区二区毛片视频| 91伦理片视频国产精品久久久| 超碰97资源站| 激情五月天伊人久久| 亚洲女同性恋在线播放专区| 国产内射爽爽大片| 午夜成人理论无码电影在线播放| 久久久久国产亚洲AV麻豆| 91福利视频免费| 国产性感丝袜美女av| 日韩精品第一区二区三区| 少妇无码av无码一区| 最新亚洲人AV日韩一区二区| 日韩av中文字幕少妇精品| 国产精品久久久久久久久久红粉| 风韵饥渴少妇在线观看| 亚洲性69影视| 中文字幕一区二三区麻豆 | 国产成人无码精品久久二区三区| 岛国AV一区二区三区在线观看| 国产成人午夜av影院| 漂亮人妻被强了完整版| a级毛片成人网站免费看 | 欧美成人精品一区二区综合| 亚洲色AV天天天天天天| 国产一级黄色录像大片| 在线涩涩免费观看国产精品| 亚洲av无码片在线播放| av有码在线一区二区三区| 在线观看老湿视频福利| 四虎影院在线观看| 在线视频一区二区观看| 成人免费自拍视频在线观看| 日韩少妇激情一区二区|