霍俊明

在一個(gè)自媒體全面敞開的時(shí)代，在一個(gè)新聞化的焦點(diǎn)話題時(shí)代，在全面城市化的去除“鄉(xiāng)土性”的時(shí)代，為何“現(xiàn)實(shí)”重新成為寫作者最為關(guān)注的一個(gè)話題？為什么寫作與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系如此密切而又難解？詩人在處理當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的時(shí)候該如何發(fā)聲？這種發(fā)聲是否遇到了來自于文學(xué)和社會(huì)學(xué)新的挑戰(zhàn)？

一、“詩人之死”與公共話題的喧賓奪主

有一個(gè)老生常談的話題，這就是文學(xué)與生活的關(guān)系。而今天，已經(jīng)到了必須重新談?wù)摗⒄J(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)詩歌寫作與現(xiàn)實(shí)生活的話題了。

近期紙媒、網(wǎng)絡(luò)和微信自媒體對(duì)九〇后跳樓自殺的打工詩人許立志的傳播和評(píng)價(jià)，很大程度上已經(jīng)離開了詩歌本身。也就是中國當(dāng)下被熱議的詩歌和詩人，尤其是“詩人之死”往往都具有某種被放大化的社會(huì)象征性和時(shí)代寓言性?！按蟊姟焙凸裁襟w所關(guān)注的不是詩歌自身的成色和藝術(shù)水準(zhǔn)，而更多是將之視為一場(chǎng)能引起人們爭相目睹的社會(huì)事件———哪怕熱度只有一秒鐘。這可能正是中國目前詩歌的寫作、傳播與評(píng)價(jià)過程中難以避免的悲哀！甚至這份悲哀來得讓人無言以對(duì)。值得注意的一個(gè)細(xì)節(jié)是許立志是在今年的九月三十日（星期二）跳樓自殺的，而后來的媒體報(bào)道卻將這一時(shí)間有意地改動(dòng)為十月一日。顯然，這兩個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)上死亡的象征意義是完全不同的。一個(gè)國家的重大節(jié)日和一個(gè)默默無聞的打工詩人的死亡之間又恰好形成了意味深長的緊張關(guān)系———時(shí)代隆隆的發(fā)展與靜寂的個(gè)體死亡構(gòu)成了生動(dòng)的戲劇。我們?nèi)绾卧谝粋€(gè)詩人的生前和死后認(rèn)認(rèn)真真地談?wù)撍脑姼?？如何能夠有一個(gè)不再一味關(guān)注詩人死亡事件、社會(huì)身份、公眾噱頭的時(shí)代到來？這些追問也許都是徒勞。而由許立志定格在二十四歲的生命我們想到的是他奉獻(xiàn)了怎樣的詩歌？還好，他生前的詩歌值得我們認(rèn)真談?wù)?，因?yàn)椋_實(shí)是一個(gè)不錯(cuò)的詩人。只可惜他同樣是一個(gè)沒有最終“完成”的詩人。

“媒體報(bào)道”在今天看來甚至對(duì)“現(xiàn)實(shí)”也構(gòu)成了一種巨大的虛構(gòu)力量。而圍繞著許立志，媒體（也包括一部分詩歌界）為我們揭開的是如下關(guān)鍵詞：九〇后、打工者、詩人、打工文學(xué)接班人、深圳、富士康、十七樓、自殺、海葬。對(duì)于任何人來說這些時(shí)代關(guān)鍵詞一起沖涌過來的時(shí)候都不能不為之心驚膽寒。對(duì)于“詩人之死”的談?wù)摵完P(guān)注更多是追認(rèn)式的，包括海子在內(nèi)。試想，在海子和許立志生前有誰認(rèn)真談?wù)摵驮u(píng)價(jià)過他們的“詩歌”？許立志生前詩歌的寫作和發(fā)表數(shù)量都不多，在詩歌界的影響甚微。而許立志也許還算是幸運(yùn)的一個(gè)。詩人伊沙在《新世紀(jì)詩典》（第三季）中推薦了許立志的詩《懸疑小說》。這首詩的戲劇性結(jié)構(gòu)尤其是令人意想不到的結(jié)尾確實(shí)令人稱贊。很多人讀到這首詩最后兩句的時(shí)候都會(huì)感到“一哆嗦”。確實(shí)，現(xiàn)實(shí)本身比懸疑小說還不可思議。

實(shí)際上，許立志并不是一個(gè)個(gè)案。他既不是打工詩歌寫作的個(gè)案，也不是打工者自殺的個(gè)案。二〇一〇年震驚中國和全世界的是十三個(gè)工人先后從富士康的大樓跳下。二〇一一年許立志來到深圳富士康。而許立志之所以是作為一個(gè)現(xiàn)象出現(xiàn)，不僅在于打工者的連環(huán)自殺，而且更在于他的詩人身份。由他擴(kuò)展開來的恰恰是十幾年來打工詩歌的熱潮。甚至對(duì)于打工詩歌或者工人詩歌而言，這已經(jīng)是一個(gè)炒冷飯的話題了。打工詩人群體的出現(xiàn)與地方經(jīng)濟(jì)發(fā)展和全面城市化的時(shí)代直接相關(guān)。甚至十多年來我已經(jīng)聽?wèi)T了詩歌界和評(píng)論界對(duì)打工文學(xué)和打工詩歌喋喋不休的熱議甚至爭論。我并不是對(duì)這一寫作群體有任何的不滿，甚至從生存的角度來說他們是中國最值得關(guān)注和尊敬然而又一直受到冷落、漠視甚至嘲諷的人群。而據(jù)相關(guān)的統(tǒng)計(jì)，中國目前有三億一千萬的農(nóng)民工，有兩千萬在寫作。問題的關(guān)鍵是在評(píng)價(jià)許立志和郭金牛、鄭小瓊、謝湘南、烏鳥鳥等打工身份的詩歌文本的時(shí)候，人們和媒體爭相關(guān)注的并不是詩歌本身，而更多是關(guān)注詩人的身份、苦難的命運(yùn)以及一個(gè)階層的生存現(xiàn)狀。實(shí)際上這也沒錯(cuò)，為什么詩歌不能寫作苦難？為什么打工者不能用文學(xué)為自己代言？但是，有一個(gè)最重要層面卻被忽視了———美學(xué)和歷史的雙重法則。歷史上能夠被銘記的詩人往往是既具有美學(xué)的個(gè)人性又有歷史的重要性。而無論是任何時(shí)代，不管出現(xiàn)多么轟轟烈烈的詩歌運(yùn)動(dòng)、詩歌事件和大張旗鼓的詩歌活動(dòng)，最終留下來的只有詩歌文本。歷史不會(huì)收割一切！稗草只能成為灰燼。時(shí)下很多詩人和評(píng)論家認(rèn)為農(nóng)民工詩人是一支新興的文學(xué)力量，他們抒寫痛苦的打工生活和工廠世界，為農(nóng)民工代言。但也有很論家和詩人認(rèn)為農(nóng)民工詩人的寫作過于狹窄、單一和道德化，缺乏美學(xué)上的創(chuàng)造力。目前人們熱議的許立志正是被附加了很多詩歌之外的時(shí)代象征性。也就是說，在社會(huì)學(xué)的層面他是被同情的弱者，即便談?wù)撍脑姼枰哺嗍菑纳鐣?huì)學(xué)和倫理的角度予以強(qiáng)化。而十二月二日公布的所謂中國第一部打工詩人的記錄電影預(yù)告片《我的詩篇》更是對(duì)許立志以及工人詩人的社會(huì)關(guān)注度予以推波助瀾。我們必須承認(rèn)，隨著自媒體以及大眾化影像平臺(tái)的參與，詩歌的傳播范圍和速度確實(shí)是超越了以往的任何時(shí)代。這種影像技術(shù)以一種特殊的修辭方式通過極其真實(shí)的細(xì)節(jié)、畫面和人物重構(gòu)了詩歌與現(xiàn)實(shí)和時(shí)代的關(guān)系。深圳富士康超級(jí)工廠的流水線和一個(gè)個(gè)像機(jī)器一樣簡單操作的工人正上演了卓別林當(dāng)年的“摩登時(shí)代”。而人與機(jī)器的較量又通過寫詩者這一特殊的群體被提升到精神生活和社會(huì)公共生活的層面。看看許立志在今年七月份寫的詩歌，那簡直就是一份生命的自供狀和臨終的遺言。詩人“一語成讖”的能力又再次成為現(xiàn)實(shí)。看看許立志的《我知道會(huì)有那么一天》《死亡一種》《詩人之死》《我咽下一枚鐵做的月亮……》《我一生的路還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有走完》《我彌留之際》《發(fā)展與死亡》《一顆螺絲掉在地上》《夜班》《失眠的夜晚不適合寫詩》《最后的墓地》《我來時(shí)很好，走時(shí)也很好》等詩就可以找到“預(yù)知死亡”的命運(yùn)了。這是真正的“死亡之詩”，如此不祥，如此讓人不寒而栗。這些詩歌中不斷出現(xiàn)和疊加的是鋼鐵、骨骼、血液、蛆蟲、死亡、刑場(chǎng)、棺材、屠宰場(chǎng)、失眠、偏頭疼。以許立志的為代表的呈現(xiàn)的正是一首首黑暗的充滿了淚水和苦難的辯難之詩、控訴之詩、沉痛之詩，同時(shí)也是恥辱之詩、反諷之詩、無助之詩。任何詩歌都不能比這更“現(xiàn)實(shí)”更“錐心”了。許立志在詩歌中已經(jīng)透露在繁重的工作中他又深陷長期的失眠和偏頭疼之中。而作為精神上的“成人”許立志與同時(shí)代的其他打工者不同的是對(duì)自己的身份、命運(yùn)和未來有著極為清醒的認(rèn)識(shí)。換言之，在許立志等年輕一代人這里他們?cè)诖髾C(jī)器和大工廠里看不到自己的任何價(jià)值，更看不到自己的前途和未來———也許，他們是沒有明天的一代人。他們已經(jīng)被機(jī)器化、物質(zhì)化和非精神化了。而有了精神，有了寫作，有了詩歌，你又將更將痛苦無著。當(dāng)你最終無力承擔(dān)這一切，那么，許立志一樣的命運(yùn)就會(huì)出現(xiàn)和再次發(fā)生！許立志不是第一個(gè)，也不會(huì)是最后一個(gè)。在紀(jì)錄電影《我的詩篇》預(yù)告片中有一個(gè)鏡頭，已經(jīng)成名的打工詩人謝湘南無語地站在一大片墓地前。對(duì)于他們來說，這既是現(xiàn)實(shí)生活，又是時(shí)代的集體性隱喻。

此時(shí)，當(dāng)你拿著手機(jī)刷屏和游戲的時(shí)候，你是否想到了某個(gè)國際品牌手機(jī)的那個(gè)無比煽情甚至還充滿了“詩意”的廣告———your verse anthem？你是否記得這款手機(jī)廣告借用的電影《死亡詩社》里那句經(jīng)典臺(tái)詞：“我們讀詩、寫詩并不是因?yàn)樗鼈兒猛?，而是因?yàn)槲覀兪侨祟惖囊环肿樱祟愂浅錆M激情的。沒錯(cuò)，醫(yī)學(xué)、法律、商業(yè)、工程，這些都是崇高的追求，足以支撐人的一生。但詩歌、美麗、浪漫、愛情，這些才是我們活著的意義。”這款廣告還借用了惠特曼的詩句“人類歷史的偉大戲劇仍在繼續(xù)/而你可以奉獻(xiàn)一段詩篇”。但是，這則廣告卻有意忽視了惠特曼這首詩中更為重要的詩句，“毫無信仰的人群川流不息/繁華的城市卻充斥著愚昧”。而對(duì)于許立志等工人詩人來說，活著已經(jīng)沒有意義了，那么你們奉獻(xiàn)了什么樣的詩篇？此刻，在那么多大大小小的工廠里，在無邊的噪音中一定有一顆螺絲像發(fā)絲一樣無聲地落下。而一個(gè)已逝的詩人卻曾經(jīng)無比蒼涼地寫道：一顆螺絲掉在地上/在這個(gè)加班的夜晚/垂直降落，輕輕一響/不會(huì)引起任何人的注意/就像在此之前/某個(gè)相同的夜晚/有個(gè)人掉在地上。

二、新媒體平臺(tái)提供了怎樣的“詩歌生活”

新媒體尤其是自媒體的出現(xiàn)對(duì)詩歌生態(tài)產(chǎn)生了不可忽視的影響。尤其是詩歌微信平臺(tái)“為你讀詩”“讀首詩再睡覺”等大量的微信平臺(tái)的出現(xiàn)對(duì)詩歌的大眾化、“流行化”以及審美的多元化所起到的作用不容小覷。甚至，新媒體和自媒體平臺(tái)制造了一種特殊的“詩歌生活”。幾十萬人共讀一首詩并點(diǎn)贊、轉(zhuǎn)載的熱烈場(chǎng)面令很多人歡呼雀躍。確實(shí)，動(dòng)輒幾十萬的閱讀量、粉絲群和轉(zhuǎn)載率、點(diǎn)贊數(shù)是以往包括文學(xué)網(wǎng)站和個(gè)人博客、微博平臺(tái)在內(nèi)的詩歌傳播所沒有過的。而由此出現(xiàn)的詩歌傳播、閱讀和評(píng)價(jià)的新變化已經(jīng)引起學(xué)界和媒體的關(guān)注。微信平臺(tái)的詩歌更適合高速的城市生活和讀屏式的閱讀習(xí)慣。人們最直觀的感受是，詩歌好像正在從圈子里的創(chuàng)作和閱讀走進(jìn)普通人的生活，詩歌開始“流行”起來了?！霸娙说脑姟苯柚粩嗯噬姆劢z數(shù)和訂閱數(shù)，似乎正在變?yōu)椤按蟊姷脑姟薄?/p>

“詩人的詩”和“大眾的詩”這種劃分雖不甚準(zhǔn)確，但的確從一個(gè)側(cè)面揭示了漢語新詩自發(fā)軔以來諸多未解的難題。今天，隨著微信等移動(dòng)終端的詩歌平臺(tái)與大眾之間越來越迅速、及時(shí)、開放、自由的“信息數(shù)據(jù)共享”與“交互性對(duì)話”，重提“詩人的詩”與“大眾的詩”的關(guān)系問題，一定程度上也能幫助我們理性認(rèn)識(shí)和反思當(dāng)下的詩歌生態(tài)。較之精英化、學(xué)院化、小眾化、知識(shí)化和圈子性（很大程度上具有排斥性和自我窄化的傾向）的“詩人的詩”而言，自媒體平臺(tái)建立于更開放的“個(gè)人審美”基礎(chǔ)上的“大眾的詩”確實(shí)更容易為普通讀者所接受。以個(gè)人微信號(hào)為主體的詩歌傳播顯然與一般意義上的新媒體和大眾傳媒不同，而是更強(qiáng)調(diào)個(gè)人性和自由度。微信平臺(tái)上流傳最廣的往往是愛情詩和浪漫主義色彩鮮明、抒情性強(qiáng)又具有社會(huì)關(guān)注度話題的詩歌。

從“詩人的詩”及其場(chǎng)域來看，我們現(xiàn)在一方面有的是“繁榮”而喧囂的詩歌現(xiàn)場(chǎng)———詩集（包括各種民間出版物）、詩選、詩歌類報(bào)刊的出版，詩歌朗誦會(huì)、大型詩歌節(jié)、小團(tuán)體沙龍、跨界詩歌的公益活動(dòng)以及采風(fēng)、研討、頒獎(jiǎng)等形形色色活動(dòng)的頻繁舉辦，另一方面卻是詩歌刊物的銷量不斷走低，大眾對(duì)詩歌的“圈子化”“精英化”“小眾化”“自我窄化”的諸多不滿以及“詩歌正在離我們遠(yuǎn)去”的質(zhì)疑之聲猶在耳邊。不僅是紙媒傳播，之前以詩歌網(wǎng)站、詩歌博客為媒介的電子化傳播大多也仍局限于詩人和專業(yè)讀者內(nèi)部。以至于有人在問，孔子倡導(dǎo)的“不學(xué)詩，無以言”的詩教傳統(tǒng)，今天何以傳承？還有人在問，新詩產(chǎn)生一百年了，為什么想找到一本屬于孩子的詩集依然那么困難？新詩創(chuàng)作和閱讀在多大程度上影響到普通人的文化生活？微信、微博等自媒體空間的詩歌傳播給出了一些出乎詩人意料的答案。一個(gè)明顯的現(xiàn)象是，現(xiàn)在訂閱量比較大的詩歌微信公眾號(hào)，其制作者并非都是專業(yè)的詩人和詩歌從業(yè)者（比如詩歌報(bào)刊編輯、出版人、詩歌評(píng)論家、大學(xué)的文學(xué)教授），而更多是由普通人來參與完成的，他們?cè)谝宰畲蟮淖杂啥壤斫夂徒邮茉姼?。這種自由度不僅體現(xiàn)為篩選范圍的擴(kuò)大（古今中外應(yīng)有盡有），還尤其體現(xiàn)為對(duì)詩歌美學(xué)理解的多元。可以說，因?yàn)閽昝摿嗣缹W(xué)上、思想上和文學(xué)史意義上的條條框框，普通人忠實(shí)于自己的閱讀感受，用訂閱和轉(zhuǎn)發(fā)來“投票”，選出了那些最能接通他們情感的詩作。比如，現(xiàn)代詩因?yàn)槭艿浇?jīng)驗(yàn)、智性、深度和戲劇化敘事的影響，已經(jīng)更多體現(xiàn)出適合“思考”的特征，訴諸公眾直接感官的抒情詩、朗誦詩正在大面積萎縮。這其實(shí)也是詩歌大眾傳播的障礙之一。在接受方式與閱讀條件上，較之傳統(tǒng)的紙媒傳播，微信等移動(dòng)終端也顯然更貼合詩歌的本質(zhì)，無需正襟危坐地潛心研讀，而是一種直接有效的“心領(lǐng)神會(huì)”?？旃?jié)奏的城市生活方式和技術(shù)的進(jìn)步共同推動(dòng)著“讀屏?xí)r代”的到來。在這樣一個(gè)時(shí)代，人們已經(jīng)很難擠出長時(shí)間段來閱讀長篇小說那樣的大部頭，而詩歌這種抒情短制恰恰能夠在最短的時(shí)間內(nèi)給低頭族、刷屏族們以最直接、最強(qiáng)烈的感受和共鳴。甚至某種程度上來說，屬于詩歌的閱讀時(shí)代正在降臨。匆促、煩悶的快節(jié)奏生活需要詩意來調(diào)節(jié)，詩歌無限凝縮的文字和無限敞開的意境剛好發(fā)揮了以前所發(fā)揮不到的功能。正如微信公眾號(hào)“為你讀詩”所倡導(dǎo)的，以詩歌吟讀的方式，將我們的情感以浪漫的、柔軟的、古典的方式向我們的愛人、親友甚至是自己來表達(dá)，“與其說是讀詩，不如說在這功利的、浮躁的社會(huì)中，以‘詩歌為切入點(diǎn)，倡導(dǎo)詩意的生活”。

當(dāng)然，看起來無限自由和開放的以個(gè)體為主導(dǎo)的自媒體，很容易出現(xiàn)信息的泛濫和失衡，微信平臺(tái)的詩歌傳播也面臨著一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)，那就是由于缺乏必要的篩選、編輯機(jī)制，變成良莠不齊、泥沙俱下的詩歌大雜燴，比如對(duì)“廢話體”“口水詩”“烏青體”“腦殘?bào)w”詩歌的不良傳播。甚至有的微信平臺(tái)為了迎合眼球經(jīng)濟(jì)將那些與詩歌內(nèi)容無關(guān)的暴露的色情圖片和視頻作為招牌。這帶來的結(jié)果不是讓人們離詩歌越來越近，而是越來越遠(yuǎn)。詩歌的親和力和它在一定范圍內(nèi)的獨(dú)立性和純粹性并不矛盾，它在受歡迎甚至在“流行”的過程中，應(yīng)始終保持來自日常卻又高雅的詩意，對(duì)詩歌的閱讀不能完全置于功利性的目的之上。我們當(dāng)然需要通過自媒體的平臺(tái)走近詩歌，用詩意滋養(yǎng)更多人的內(nèi)心；與此同時(shí)，我們必須防止那些浮躁、功利、唯粉絲和閱讀量為旨?xì)w的不良傳播心態(tài)，營造一個(gè)健康的詩歌傳播環(huán)境，讓更多的人讀到更多的好詩，也讓“詩人的詩”和“大眾的詩”相互補(bǔ)充，彼此打開。

三、“詩歌現(xiàn)實(shí)”與“精神圖景”

用任何“關(guān)鍵詞”來概括當(dāng)下繁而不榮并且已經(jīng)全面喪失了共識(shí)度的詩歌狀態(tài)顯然是一件危險(xiǎn)而“不靠譜”的事情。但是，顯然面對(duì)著新世紀(jì)以來無比繁雜的詩歌這個(gè)龐然大物我又沒有其他更為行之有效的方法。這就是文學(xué)閱讀和評(píng)價(jià)在全媒體時(shí)代的悖論和宿命。而是否能夠通過關(guān)鍵詞的做法來考察當(dāng)下詩歌的現(xiàn)實(shí)與精神圖景還為未可知，但是有一點(diǎn)是肯定的，這就是面對(duì)著無限放大和膨脹的詩歌版圖，難以置喙或問路于盲多少成了難以避免的路徑。

面對(duì)著當(dāng)下的詩歌，我們是繼續(xù)失望還是有著新的期許？或者說“詩歌正在離我們遠(yuǎn)去”的說法是否還適用于高鐵的加速度時(shí)代和一個(gè)愈益“寓言化”的國度？或者說，我們的詩歌與“現(xiàn)實(shí)”之間到底發(fā)生了怎樣的齟齬或“曖昧”關(guān)系？從回車鍵到詩歌究竟有多遠(yuǎn)？從詩走到現(xiàn)實(shí)究竟有多遠(yuǎn)？這在一個(gè)文字練習(xí)者普遍缺乏敬畏的年代顯然已經(jīng)成了問題。我們?cè)姼杞邕@些年一直強(qiáng)調(diào)和“憂慮”甚至“質(zhì)疑”的就是指認(rèn)現(xiàn)在的詩歌寫作已經(jīng)遠(yuǎn)離了“社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)”。里爾克的名言“生活與偉大的作品之間，總存在著某種古老的敵意”在今天的中國是否還適用？新世紀(jì)以來詩歌和詩人與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系是怎樣的呢？或者說當(dāng)詩人作為一個(gè)社會(huì)的生存?zhèn)€體，甚至是各個(gè)階層的象征符號(hào)，當(dāng)他們的寫作不能不具有倫理道德甚至社會(huì)學(xué)的色彩，那么他們所呈現(xiàn)的那些詩歌是什么“口味”的？我想這是一個(gè)相當(dāng)困難的問題。因?yàn)槿魏纹髨D回答這個(gè)問題的人都必須具備一個(gè)能力，那就是你的閱讀量。近年來詩歌和詩人與“社會(huì)”和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系到底是怎樣的？二者發(fā)生關(guān)系的結(jié)果是怎么樣的？詩人是用什么“材料”和“成分”構(gòu)建起的詩歌的“現(xiàn)實(shí)”？進(jìn)一步需要追問的是這些與“現(xiàn)實(shí)”相關(guān)的詩歌具有“現(xiàn)實(shí)感”或“現(xiàn)實(shí)想象力”嗎？

面對(duì)轟轟烈烈的在各種媒體上呈現(xiàn)的離奇的、荒誕的、難以置信的社會(huì)事件和熱點(diǎn)現(xiàn)象，我覺得似乎中國已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)真正“寓言化”的時(shí)代。換言之，中國正在成為“寓言國”。首先應(yīng)該注意到目前社會(huì)的分層化和各個(gè)階層的現(xiàn)實(shí)和生存圖景越來越復(fù)雜，越來越具有多層次性，越來越具有差異性。甚至這種復(fù)雜和差異已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一般詩歌寫作者的想象和虛構(gòu)能力。也就是說，現(xiàn)實(shí)生活和個(gè)體命運(yùn)的復(fù)雜程度早已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了詩人的虛構(gòu)的限閾與想象的極限。詩人們所想象不到的空間、結(jié)構(gòu)和切入點(diǎn)在日常生活中頻頻發(fā)生，詩人和作家的“虛構(gòu)”和“想象”的能力受到空前挑戰(zhàn)。由此，面對(duì)各種爆炸性和匪夷所思的社會(huì)奇觀，一般讀者是否還需要詩歌甚至文學(xué)刊物？這個(gè)時(shí)代所出現(xiàn)的一些社會(huì)現(xiàn)象、問題和事件（可能是個(gè)別的）確確實(shí)實(shí)發(fā)生了，但是它們又幾乎超過了作家和普通個(gè)體的想象和理解承受能力。一個(gè)新的天方夜譚的時(shí)代已經(jīng)來臨?！疤旆揭棺T”成了一個(gè)又一個(gè)的與每個(gè)人息息相關(guān)的社會(huì)事實(shí)。而這幾乎涵蓋了文學(xué)所能涉獵的任何題材。加之各個(gè)地區(qū)大大小小的“地方化”的文化軟實(shí)力的角力和宣傳活動(dòng)也需要文學(xué)和詩歌的鼓吹，詩人們似乎與“現(xiàn)實(shí)”的膠著關(guān)系似乎從來都沒有如此貼近和激烈過。這是好事，但也存在不小的危機(jī)。但是是否如一位詩人所偏激地強(qiáng)調(diào)的“足不出戶的詩歌是可恥的”？實(shí)際上，詩人和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系有時(shí)候往往不是拳擊比賽一樣直來直去，而更多的時(shí)候是間接、含蓄和迂回的。顯然，中國當(dāng)下的詩歌更多是直接的、表層的、低級(jí)的對(duì)所謂現(xiàn)實(shí)的回應(yīng)?！白悴怀鰬簟辈⒎桥c現(xiàn)實(shí)不發(fā)生關(guān)系?！俺鰬簟钡脑姴⒎蔷鸵欢芘c現(xiàn)實(shí)發(fā)生關(guān)系。人們似乎已經(jīng)忘卻了一九九五年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在希尼的授獎(jiǎng)詞中所強(qiáng)調(diào)的“既有優(yōu)美的抒情，又有倫理思考的深度，能從日常生活中提煉出神奇的想象并使歷史復(fù)活”。

值得注意的是目前無論是大面積涌現(xiàn)的城市題材還是鄉(xiāng)村題材，都出現(xiàn)了寫作的雙視角或多視角。換言之，寫作者更多是從城市和鄉(xiāng)村的雙重角度進(jìn)入鄉(xiāng)村、進(jìn)入城市。單純的、絕緣的鄉(xiāng)村寫作似乎已經(jīng)消失。

當(dāng)我們一再抱怨詩歌遠(yuǎn)離了讀者，詩歌越來越邊緣化和“個(gè)人化”，可充滿悖論的是我們已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)“泛詩”或“仿真詩”時(shí)代。無論是樓盤廣告、政治宣言、商品廣告以及各種反應(yīng)社會(huì)焦點(diǎn)和民生熱點(diǎn)的“民意”都往往是通過各種打油詩和仿詩歌的形式出現(xiàn)。新媒體的無限拓殖性和各種紙質(zhì)詩刊（很多文學(xué)刊物都推出“下半月刊”，甚至推出旬刊）的大面積出現(xiàn)，似乎顯示著詩歌傳播的速度和廣度已足夠令人樂觀。各種級(jí)別、資源和渠道的詩歌活動(dòng)、詩歌節(jié)以及獎(jiǎng)金成倍增長的詩歌獎(jiǎng)似乎都令詩界同行們足夠鼓舞。確實(shí)詩歌活動(dòng)、會(huì)議的頻繁度已經(jīng)超出了人們的想象，我們看到一個(gè)個(gè)詩人和批評(píng)家真正成了趕場(chǎng)的“在路上”的行色匆匆者。本年詩歌界流行的一個(gè)詞匯就是“出場(chǎng)費(fèi)”。無論是詩人還是批評(píng)家都對(duì)此心照不宣。詩歌批評(píng)和詩歌活動(dòng)正在成為一種顯赫的文化資本。

對(duì)于我多年的詩歌閱讀體驗(yàn)來說，終于到了談?wù)摮鞘芯秤鱿略姼鑼懽鞯倪@一天。因?yàn)闊o論是你真切地身處城市生活，還是你在鄉(xiāng)村正感受挖掘機(jī)的隆隆巨響，還是你正往來于城市和鄉(xiāng)村之間的道路上，還是你正目睹城市的霧霾正在彌漫過來，你不僅一刻都不能在現(xiàn)實(shí)生活中忽略城市，而且你的那些長短的詩行也都程度不同地與此有關(guān)。因?yàn)樵娙耸侨粘５娜?，那么你就不能不在喧囂和煙塵滾滾的“現(xiàn)實(shí)”中寫作。盡管這些城市生活和現(xiàn)實(shí)進(jìn)入你詩歌的時(shí)候會(huì)發(fā)生因人而異的變化、過濾和調(diào)整。不管你是有意地在詩歌中疏離或親近它，反正詩歌與城市從來沒有像今天這樣實(shí)實(shí)在在而又無比的膠著。但是，我們是否可以憑著對(duì)新世紀(jì)以來十年的詩歌閱讀經(jīng)驗(yàn)在詩歌主題上來一次檢測(cè)？比如底層、打工、農(nóng)村、城市……當(dāng)我翻閱了大量的刊物之后，我最終發(fā)現(xiàn)了一些詩歌（數(shù)量絕不在少數(shù)）與“鄉(xiāng)村”“鄉(xiāng)土”以及“鄉(xiāng)愁”“還鄉(xiāng)”（更多以城市和城鄉(xiāng)結(jié)合部為背景，回溯的視角，時(shí)間的感懷，鄉(xiāng)土的追憶）有著主題學(xué)上的密切聯(lián)系。而這么多在譜系學(xué)上相近的詩歌文本的出現(xiàn)說明了什么問題？而這些“同質(zhì)性”的詩歌又是來自于國內(nèi)那么多的期刊這又說明了什么問題？我想這并不是編選者或者期刊“趣味”或者“標(biāo)準(zhǔn)”問題，而是牽涉到當(dāng)下詩歌的生態(tài)和詩人所面對(duì)的一個(gè)難以規(guī)避的“現(xiàn)實(shí)”———閱讀的同質(zhì)化、趣味的同質(zhì)化、寫作的同質(zhì)化。無論是政治極權(quán)年代還是新世紀(jì)以來的“倫理學(xué)”性質(zhì)的新一輪的“題材化”寫作，我們一再強(qiáng)調(diào)詩人和“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系，詩人要介入、承擔(dān)云云。但是我們卻一直是在浮泛的意義上談?wù)摗艾F(xiàn)實(shí)”，甚至更為忽略了詩歌所處理的“現(xiàn)實(shí)”的特殊性。但是，當(dāng)新世紀(jì)以來詩歌中不斷出現(xiàn)黑色的“離鄉(xiāng)”意識(shí)和尷尬的“異鄉(xiāng)人”的鄉(xiāng)愁，不斷出現(xiàn)那些在城鄉(xiāng)結(jié)合部和城市奔走的人流與不斷疏離和遠(yuǎn)去的“鄉(xiāng)村”“鄉(xiāng)土”時(shí)的焦慮、尷尬和分裂的“集體性”的面影，我們不能不正視這作為一種分層激烈社會(huì)的顯赫“現(xiàn)實(shí)”以及這種“現(xiàn)實(shí)”對(duì)這些作為生存?zhèn)€體的詩人們的影響。

在新世紀(jì)以來，打工和底層越來越成為社會(huì)學(xué)和文化詩學(xué)上越來越主流的詞匯，這種寫作路徑越來越成為無論是官方還是所謂的民間不約而同搖旗吶喊的大旗的時(shí)候，我想這種寫作帶給我們這個(gè)時(shí)代甚至文學(xué)本身的除了一部分有意義之外，更多的卻是需要重新的反思和檢視。人們對(duì)此種類型詩歌的語言、技巧和結(jié)構(gòu)已經(jīng)不聞不問，只對(duì)詩歌題材中具有社會(huì)性、倫理性和階層性的內(nèi)容予以高強(qiáng)度的關(guān)注和闡釋。說到文學(xué)生態(tài)，詩歌所呈現(xiàn)的“同質(zhì)化”傾向，就不能不涉及刊物、編輯對(duì)寫作者和讀者無形中的“培訓(xùn)”和“塑造”功能。尤其是那些“大牌”刊物和“國刊”（當(dāng)然，在那些持有“個(gè)人”和“獨(dú)立”立場(chǎng)的寫作者而言他們從來都不認(rèn)為存在什么刊物的級(jí)別和重量）。顯然，傳統(tǒng)意義上的紙質(zhì)媒體在“編輯”和“審稿”的過程中會(huì)有一個(gè)總體的風(fēng)格、選擇標(biāo)準(zhǔn)或者基本的“底線”。有人說編輯隊(duì)伍是“老化”最嚴(yán)重的，我一定程度上認(rèn)同這個(gè)判斷。刊物的“風(fēng)格”作為一種持續(xù)性的要求和慣性“氣質(zhì)”從積極的意義上講會(huì)保障詩歌的質(zhì)量和刊物的“個(gè)性”，但是這種期刊普遍存在的“氣質(zhì)”、“風(fēng)格”和“個(gè)性”顯然會(huì)對(duì)與之相悖或者具有差異性“風(fēng)格”的詩人詩作形成擱置甚至遮蔽。我們不能不承認(rèn)，閱讀者越來越呈現(xiàn)為專業(yè)化和圈子化?；蛘哒f，寫作、閱讀和批評(píng)都越來越在“自說自話”且“自以為是”。我們知道自古以來就有些好詩寫得就不像“詩”。顯然，很多刊物都會(huì)不同程度地將這些“不像詩的詩”阻擋在門外。而更為重要的還在于，尤其是國家級(jí)期刊的用稿標(biāo)準(zhǔn)會(huì)對(duì)寫作者、閱讀者和批評(píng)者形成巨大的“塑形”作用。其中刊載的詩歌無形中已經(jīng)成了很多詩人尤其是青年詩人仿效的“樣本”，詩歌趣味和寫作的“同質(zhì)化”問題就出現(xiàn)了。這也很大程度上形成了詩歌寫作的“同質(zhì)化”傾向，而這個(gè)不良傾向已經(jīng)存在了很多年?；蛘哒f這種“題材類同化”、“表達(dá)趨同化”、“意識(shí)社會(huì)化”的詩歌寫作現(xiàn)象的出現(xiàn)不能不反映了詩人身份的復(fù)雜性以及生存壓力和影響的焦慮，當(dāng)然也不能排除作協(xié)系統(tǒng)、評(píng)獎(jiǎng)標(biāo)準(zhǔn)、主流趣味、刊物口味所一起形成的對(duì)詩歌寫作者尤其是年輕寫作者們的重要影響和“規(guī)訓(xùn)”。再進(jìn)一步，由“同質(zhì)化”的詩歌寫作我們必須面對(duì)另外一個(gè)重要的層面———閱讀。由這些文學(xué)期刊每年的發(fā)行量（有的每況愈下，發(fā)行數(shù)量已經(jīng)難以示人）我們要說我們的讀者是誰？讀者群的“成分”？流失的讀者哪里去了？尤其是對(duì)于詩歌刊物而言，其閱讀者無外乎詩人、詩歌習(xí)作者、批評(píng)家和各大高校院所的一部分學(xué)生（更多是與文學(xué)相關(guān)專業(yè)的研究生）。這實(shí)際上就形成了一種“小閱讀”，或者說這種閱讀帶有小范圍內(nèi)的“專業(yè)化”傾向。而更令人堪憂的是各大期刊不僅形成了寫作者的“同質(zhì)化”，而且也對(duì)閱讀者和研究者形成了帶有同質(zhì)化傾向的閱讀趣味和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)。實(shí)際上，這就形成了一個(gè)封閉的系統(tǒng)，而其結(jié)果就是每年下來，在汪洋般的詩歌大海上，能夠真正站立的島嶼般的詩人，寥寥無幾。我們是否也會(huì)由此引發(fā)這樣一系列追問：我們是否進(jìn)入了“純文學(xué)”式微的年代？

四、修辭化、想象化、提升性的“文本現(xiàn)實(shí)”

實(shí)際上，“歷史病”有時(shí)候就是“現(xiàn)實(shí)病”。當(dāng)公共生活不斷進(jìn)入到個(gè)體的現(xiàn)實(shí)生活甚至詩歌寫作當(dāng)中的時(shí)候，應(yīng)該正視無論是一個(gè)政治極權(quán)的時(shí)代還是緊張而又渙散的城市化時(shí)代我們的精神生活都遠(yuǎn)沒有那么輕松。

“我抱著一只兔子，走在人群中間/每個(gè)人都轉(zhuǎn)過頭/很好奇我懷里的這個(gè)/東西/兔子，它只是一個(gè)動(dòng)物/有兩只很大的耳朵/和兩顆東張/西望的/紅眼/睛/我白色的外衣/包裹著這個(gè)動(dòng)物/我去哪/就帶它到哪/人們看著/我/覺得奇怪/兔子，它大大的耳朵代替我/皮膚豎起的/警覺/它小小的/掛在籠子里的心/和我一起/在黑夜/怦怦/亂/跳”（非亞）。

它（兔子也好，詩人自我也好，白日夢(mèng)也罷），是如此日常而又讓人感到新奇和陌生。那紅紅的眼睛，那高高豎立的警覺的大耳朵還有那些匆匆的人流。它們所一起帶給我們的正是細(xì)小、日常、個(gè)體卻重要的精神現(xiàn)實(shí)。它們都生發(fā)于日常生活流之中，可是它們卻呈現(xiàn)了并不輕松的一面。當(dāng)下很多已經(jīng)日益成熟的中青年詩人，他們已經(jīng)一次次在生活的現(xiàn)場(chǎng)制造了一個(gè)個(gè)精神生活的寓言。我們需要?jiǎng)冮_日常的多層表皮才能與內(nèi)核和真相相遇。這可能正是詩人們需要做的———文本中的現(xiàn)實(shí)。

“怎樣才能站在生活的面前？”這句疑問正在強(qiáng)烈地敲打每個(gè)寫作者的內(nèi)心。

我在當(dāng)下很多詩人的文本世界中不斷與那些密集的灰色人流相遇，與一個(gè)個(gè)近乎廢棄的落寞的村莊相遇，與一個(gè)個(gè)大大小小的城市相遇，與一個(gè)個(gè)車站和一條條交錯(cuò)的道路相遇，與一個(gè)個(gè)斑駁的內(nèi)心暗疾或者精神幻象相遇。也許，詩歌從來沒有像今天這樣成為對(duì)照生活的一部分。盤妙彬曾經(jīng)在一本詩集中說“現(xiàn)實(shí)不在這里，不在那里”。那么，對(duì)于詩人而言“現(xiàn)實(shí)”在哪里呢？

而近年來文學(xué)界討論最多的就是“現(xiàn)實(shí)”“生活”和“時(shí)代”。如何講述和抒寫“中國故事”已然成為漢語寫作者共同的命題。無比闊大和新奇的現(xiàn)實(shí)以及追蹤現(xiàn)實(shí)的熱情正在成為當(dāng)下漢語詩歌的催化劑。而當(dāng)下對(duì)于詩歌與現(xiàn)實(shí)的判斷，已經(jīng)出現(xiàn)了兩種甚至更多的聲音。一種聲音認(rèn)為詩歌看似空前繁榮，活動(dòng)眾多，但實(shí)際上詩歌已經(jīng)遠(yuǎn)離了時(shí)代和大眾；另一種聲音則認(rèn)為當(dāng)下詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系空前緊密和膠著，詩人和時(shí)代的關(guān)系似乎從來沒有像今天這樣密不可分。為什么在詩歌寫作越來越自由和開闊的今天，我們必須重提“生活”“現(xiàn)實(shí)”和“時(shí)代”這些老舊的字眼？而問題正在于在寫作越來越個(gè)人、多元和自由的今天，寫作的難度正在空前增加。甚至當(dāng)寫作者表達(dá)對(duì)生活和現(xiàn)實(shí)理解的時(shí)候竟然出現(xiàn)了那么多經(jīng)驗(yàn)和修辭都空前同質(zhì)化的文本。這是怎么造成的？生活與想象和寫作之間在當(dāng)下的城市境遇下到底存在著怎樣的復(fù)雜關(guān)聯(lián)？

那些處理日常生活和公共生活的詩歌，其中不乏長久打動(dòng)我的優(yōu)秀文本，當(dāng)然也不可避免地存在著個(gè)性特征不明顯、類型化、膚淺化、同質(zhì)化的問題。由此，在詩歌數(shù)量不斷激增的情勢(shì)下做一個(gè)有“方向感”和精神難度的可辨識(shí)的詩人就顯得愈益重要，也愈加艱難。尤其是在大數(shù)據(jù)共享和“泛現(xiàn)實(shí)”寫作的情勢(shì)下個(gè)人經(jīng)驗(yàn)正在被集約化的整體經(jīng)驗(yàn)所取消。當(dāng)下詩壇仍然非常耐人尋味！當(dāng)我在一個(gè)個(gè)清晨和深夜翻開那些詩集、刊物、報(bào)紙以及點(diǎn)開博客、微博、微信的時(shí)候，那一首首詩不僅沒有讓我看清這個(gè)時(shí)代詩人的個(gè)性，反倒是更加模糊。在自媒體平臺(tái)上成倍增長的青年寫作群體不僅對(duì)詩歌的認(rèn)識(shí)千差萬別，而且他們對(duì)自己詩歌水準(zhǔn)的認(rèn)知和判斷更耐人尋味。這些詩人（尤其是年輕詩人）好像是被集體復(fù)制出來的一樣。與此同時(shí)，很多成名的大腕詩人正在國際化的詩歌道路上搖旗吶喊?？煽纯此麄兊脑?，他們?nèi)匀皇欠g體寫作的二道販子。而很多詩人也欣欣然于毫無創(chuàng)見和發(fā)現(xiàn)的旅游見聞寫作，他們正興奮無比的給那些山寨、仿古的景觀貼上小廣告。還有一部分詩人更為惡劣，他們對(duì)詩壇不斷惡語相向。看似義正言辭的面具卻掩蓋了他們的私心、惡念和狺狺的嘴臉。

由詩歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，我認(rèn)同小說家閻連科關(guān)于現(xiàn)實(shí)“炸裂”的說法，“終于到了這一天，現(xiàn)實(shí)的荒誕和作家的想象賽跑”。不久前著名漢學(xué)家葛浩文對(duì)中國作家過于依賴現(xiàn)實(shí)的批評(píng)我也比較認(rèn)同。似乎當(dāng)下中國的作家對(duì)“現(xiàn)實(shí)”和講述“中國故事”投入了空前的熱情。中國作家對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的不滿與批判，集體患上了現(xiàn)實(shí)寫作的焦慮癥。隨著新媒體和自媒體的全面放開，言論自由和公民意識(shí)的空前覺醒，曾經(jīng)鐵板一塊的社會(huì)現(xiàn)實(shí)以突然“炸裂”的形式凸現(xiàn)在每一個(gè)人面前。這些新奇、陌生、刺激、吊詭、寓言化、荒誕的“現(xiàn)實(shí)”對(duì)那些企圖展現(xiàn)“現(xiàn)實(shí)主義寫作”愿望的寫作者無論是在想象力還是在寫作方式、精神姿態(tài)、思想觀念上都提出了前所未有的挑戰(zhàn)。大眾共享的大數(shù)據(jù)時(shí)代所提供的新聞和社會(huì)現(xiàn)實(shí)無時(shí)不以直播的方式在第一時(shí)間新鮮出爐。每個(gè)人面對(duì)的都是同一化的新聞熱點(diǎn)和社會(huì)焦點(diǎn)，每一個(gè)人都在一瞬間就通過屏幕了解了千里之外正在發(fā)生的事情。這種新聞化的生活方式導(dǎo)致了同一化思維方式，每個(gè)人在新聞和現(xiàn)實(shí)面前都患上了集體盲從癥。新聞化現(xiàn)實(shí)自身的戲劇性、不可思議性已經(jīng)完全超出了寫作者對(duì)現(xiàn)實(shí)理解的極限，現(xiàn)實(shí)的新奇也已然超出了寫作者的想象能力。由此，我們看到的就是對(duì)新聞和現(xiàn)實(shí)的“仿真性”寫作。如此平庸、膚淺、廉價(jià)的現(xiàn)實(shí)化寫作怎么能夠打動(dòng)他人？與此相應(yīng)，寫作者的現(xiàn)實(shí)熱望使得近年來的底層寫作、打工寫作、賤民寫作、新鄉(xiāng)土寫作、城市寫作正以“非虛構(gòu)”的方式成為主流的文學(xué)趣味。這或者正如米沃什所說的詩歌成為時(shí)代的“見證”。然而不得不正視的一個(gè)詩學(xué)問題是，很多寫作者在看似贏得了“社會(huì)現(xiàn)實(shí)”的同時(shí)卻喪失了文學(xué)自身的美學(xué)道德和詩學(xué)底線。也就是說很多詩人充當(dāng)了布羅姆所批評(píng)的業(yè)余的政治家、半吊子社會(huì)學(xué)家、不勝任的人類學(xué)家、平庸的哲學(xué)家以及武斷的文化史家的角色。

我從來不否認(rèn)當(dāng)下的詩歌寫作環(huán)境比照歷史上極權(quán)年代的寬松和自由，我也從來沒有忽視大量的優(yōu)秀詩人和優(yōu)秀文本的不斷涌現(xiàn)，但是我還必須得說出我的不解和不滿。因?yàn)檫@也只能是產(chǎn)生“優(yōu)秀詩人”的年代，卻不可能有“大詩人”產(chǎn)生。吊詭的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)景觀以及自媒體的新聞“個(gè)人解釋權(quán)”都使得詩歌的精神和思想難度遭受到前所未有的挑戰(zhàn)。而更令人不解的則是當(dāng)下眾多的詩人都投入到了寫作現(xiàn)實(shí)景觀、關(guān)注社會(huì)問題的倫理和道德化的寫作潮流中去。在很多現(xiàn)實(shí)題材的寫作中社會(huì)學(xué)僭越了文學(xué)，倫理學(xué)超越了美學(xué)。這無形中形成了一個(gè)悖論：在每一個(gè)詩人津津樂道于自己離現(xiàn)實(shí)如此貼近的時(shí)候，我們卻發(fā)現(xiàn)他們集體缺失了“文學(xué)現(xiàn)實(shí)感”。大浪吹卷淘瀝之后，更多的“現(xiàn)實(shí)性”的詩人和文本已經(jīng)淹沒不存。所以，當(dāng)你繼續(xù)在寫作，繼續(xù)以詩歌的方式生活和幻想，繼續(xù)以詩歌的方式來反映、反觀甚至來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)，那么你就必須懂得對(duì)于詩歌而言永遠(yuǎn)存在著一個(gè)基本的尺度和底線。由此我想到的是詩歌的梯子。你需要它把你抬高到故鄉(xiāng)的屋頂或者城市的陽臺(tái)，你需要它把你送到更低、更黑暗的地下室去！

這使我想起莫言在發(fā)表諾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)演說時(shí)所說的：“我母親生于一九二二年，卒于一九九四年。她的骨灰，埋葬在村莊東邊的桃園里。去年，一條鐵路要從那兒穿過，我們不得不將她的墳?zāi)惯w移到距離村子更遠(yuǎn)的地方。”這種尷尬關(guān)系、混搭身份和錯(cuò)位心理催生出來的正是一種“鄉(xiāng)愁化”的寫作趨向。這種“鄉(xiāng)愁”與以往一般意義上的“鄉(xiāng)愁”顯然是具有一定的差異性。這種鄉(xiāng)愁體現(xiàn)為對(duì)城市化時(shí)代的批判化理解。在城市和鄉(xiāng)村的對(duì)比中更多的詩人所呈現(xiàn)出來的現(xiàn)實(shí)就是對(duì)逝去年代鄉(xiāng)村生活的追挽，對(duì)城市生活的批判和諷刺。更多的詩人是在長吁短嘆和淚水與痛苦中開始寫作城市和鄉(xiāng)村的。很多詩人在寫作城市的時(shí)候往往是從社會(huì)倫理的角度進(jìn)行批判。這無疑是一種簡單化的單向度的寫作方式，這是必須要予以反思的。幾乎每個(gè)人都在寫作“鄉(xiāng)愁”。那么這就給寫作者提出了非常大的挑戰(zhàn)。如何在同質(zhì)化的熔爐中脫身而出？

詩人必須具有發(fā)現(xiàn)性！焦點(diǎn)社會(huì)現(xiàn)象背后的諸多關(guān)聯(lián)性場(chǎng)域需要進(jìn)一步用詩歌的方式去理解和拓寬。寫作者必須經(jīng)歷雙重的現(xiàn)實(shí)：經(jīng)驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)和文本的現(xiàn)實(shí)。也就是說作家們不僅要面對(duì)“生活現(xiàn)實(shí)”，更要通過建構(gòu)“文本現(xiàn)實(shí)”來重新打量、提升和超越“生活現(xiàn)實(shí)”。而這種由生活現(xiàn)實(shí)向精神現(xiàn)實(shí)和寫作現(xiàn)實(shí)轉(zhuǎn)換的難度不僅在于語言、修辭、技藝的難度，而且更在于想象力和精神姿態(tài)以及思想性的難度。

五、最細(xì)微處的“現(xiàn)實(shí)”界河與“風(fēng)景”

詩歌產(chǎn)生于時(shí)間深處。詩人是不斷跑到時(shí)間表盤背后去驗(yàn)證命運(yùn)的人。而在當(dāng)下時(shí)代詩人的時(shí)間感又被加上了更加沉重的負(fù)荷。

在全面城市化去除“鄉(xiāng)土性”的時(shí)代，詩人如何在真正意義上站在“現(xiàn)實(shí)”面前已經(jīng)成為切實(shí)的命運(yùn)。我不否認(rèn)那些直接面對(duì)生存苦難和新聞化現(xiàn)實(shí)的詩歌，但是很大程度上我更認(rèn)可那些安靜的寫作，以及安靜背后挑動(dòng)我們神經(jīng)的詩歌。它們處理的同樣是日常和生活，不動(dòng)聲色但是并不缺少芒刺和荊棘。它們往往具有通過細(xì)小的事物和場(chǎng)景展現(xiàn)出來的精神普世性。我更認(rèn)可波蘭詩人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基對(duì)現(xiàn)實(shí)的態(tài)度———“嘗試贊美這殘缺的世界”。我們可以確信詩人目睹了這個(gè)世界的缺口，也目睹了內(nèi)心不斷擴(kuò)大的陰影，但是慰藉與絕望同在，贊美與殘缺并肩而行。這是一種肯定，也是不斷加重的疑問。而對(duì)于有著不同生存經(jīng)驗(yàn)的各階層而言，“現(xiàn)實(shí)”是分層的，“現(xiàn)實(shí)”是具有差異性的。而這體現(xiàn)在寫作中就最終落實(shí)到了對(duì)“現(xiàn)實(shí)”的差異性理解。在此我想以青年詩人陸輝艷的詩《最后一塊長草的土地》為例略讀說明。這首詩日常、平靜、舒緩，沒有大張旗鼓也沒有故作姿態(tài)。就是在不斷的呈現(xiàn)與抒懷中，那些細(xì)小的、日常的、過去的、當(dāng)下的事物仿佛蘊(yùn)含了巨大的情感和精神勢(shì)能在一瞬間就擊中了你。那是細(xì)小的閃電！它讓你想到了每個(gè)人的生命和死亡，想到了長久被遺忘的卑微的生命以及土地、天空、星群和歷史，想到了每個(gè)人不盡相同的生存境遇以及每個(gè)人都會(huì)有同感的時(shí)代的荒蕪和不可知的未來———“我們停止擁抱，坐下凝望/在他們方形的房子上方/談?wù)撍麄冊(cè)N下的蔬果，土地上的勞作/以及漲潮的大海帶來的空氣中的咸味//那是農(nóng)夫們?cè)谝雇淼墓喔?白色圓頂?shù)乃窠烫盟频?矗立在道路旁。當(dāng)我們經(jīng)過/聽見水聲在水塔中響起

/什么也沒改變，過去的時(shí)代并沒有/過多參與我們的生活。除了/我們從葉縫中仰望星空的時(shí)候

/視線稍微改變了方向”。

不論你處理的是生活的近景還是愿景，詩歌寫作都最終必須回到時(shí)間的法則中去。也就是說只有你真正打開內(nèi)心幽暗的精神通道，你才可能找到真正屬于你的語言和詩句。這樣的詩歌才是可靠的。也許這才是“命運(yùn)之詩”。

而說到“命運(yùn)之詩”，我想到近年來很多詩人關(guān)于“身體”“肉體”“病體”和家族“死亡”的詩，還有填滿了各種添加劑的畸形變態(tài)的“身體”。正如德國女神學(xué)家伊麗莎白·溫德爾（ Elisabeth Moltmann Wendel ）所說的“身體不是功能器官，既非性欲亦非博愛之欲，而是每個(gè)人成人的位置。在這個(gè)位置上，身體的自我與自己相遇，這相遇有快感、愛，也有脾氣。在這個(gè)位置上，人們互相被喚入生活……身體不是一個(gè)永恒精神的易逝的、在死的軀殼，而是我們由之為起點(diǎn)去思考的空間……一切認(rèn)識(shí)都是以身體為中介的認(rèn)識(shí)。一旦思想充滿感性并由此富有感覺，就會(huì)變得具體并對(duì)被拔高的抽象有批判性……我們需要一種新的思想系統(tǒng)”。記得一位哲人說過身體就是打開哲理的大門。甚至在列斐伏爾看來空間的生產(chǎn)是從身體的生產(chǎn)開始的。靈魂和“現(xiàn)實(shí)”正是在“身體地理學(xué)”這種特殊的人生體驗(yàn)和場(chǎng)域中不斷融合或者盤詰與交鋒。圍繞著詩歌中這些形形色色的“身體”，我們看到的不僅是個(gè)人的命運(yùn)，而且還隱秘地串聯(lián)起個(gè)體與歷史和現(xiàn)實(shí)之間的交叉地帶。它們的存在和消失既是個(gè)人的，又是社會(huì)性的。甚至從這一點(diǎn)來說，每個(gè)人都是為自己和他人寫作黑白色調(diào)的“挽歌”。時(shí)間是無情的單行道，每個(gè)人都不可能倒退著回到過去。在很多詩人這里不斷出現(xiàn)的是那些疼痛的、缺鈣的、彎曲的、變形的、死亡的“身體”。那些敢于把自己置放于時(shí)間無情的砧板之上的詩人是值得敬畏的。我喜歡其中一些詩人以詩歌的方式還原了身體經(jīng)驗(yàn)的重要性。實(shí)際上很長時(shí)期中國的詩歌是不允許說身體和肉體的，因?yàn)槟菚?huì)被認(rèn)為是有損靈魂和崇高的。也就是說，中國的詩人曾經(jīng)自欺欺人了很多年。沒有身體的改變和感知，比如對(duì)季節(jié)冷暖的體悟，對(duì)時(shí)間流變中身體變形的疼痛，比如行走過程中身體與歷史的交互，比如身體對(duì)外物和他人的接觸，怎么會(huì)有真正的詩歌發(fā)生？很大程度上可以說詩歌這種話語方式印證了“道成肉身”。我曾經(jīng)在幾年前去陜南的時(shí)候親眼所見兩尊菩提肉身，那種強(qiáng)烈的對(duì)身體被夯擊的感覺至今仍在持續(xù)。

尤其值得強(qiáng)調(diào)的是對(duì)于現(xiàn)實(shí)寫作往往容易分化為兩個(gè)極端———憤世嫉俗的批判或大而無當(dāng)?shù)馁濏?。很多詩人在處理鄉(xiāng)土和城市的時(shí)候，這種批判性和倫理意識(shí)就非常強(qiáng)烈了。累積了那么多的重要詩歌文本和寫作經(jīng)驗(yàn)之后，當(dāng)下寫作城市背景下的生活越來越有難度了。因?yàn)?，一般意義上的行吟、流連、歌哭、浪漫、抒情甚或疼痛與淚水式的“鄉(xiāng)土寫作”與“城市寫作”（更多的時(shí)候二者是一體的）已經(jīng)不足以支撐現(xiàn)代斷裂地帶空前復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)。由此，詩歌是一種精神的喚醒。這種喚醒既直接來自于時(shí)代境遇，又生發(fā)于普世性的時(shí)間法則。也就是說這來自于詩人的個(gè)體現(xiàn)實(shí)，比如生老病死的時(shí)間法則，同時(shí)又來自于大時(shí)代背景之下的具體而微的刺激和反射。什么樣的詩人看到什么樣的世界。在物化中確認(rèn)自我，在自我中發(fā)現(xiàn)世界。這就是詩人要做的事。而現(xiàn)在很多的詩人都不會(huì)說“人話”，往往是借尸還魂，拉虎皮扯大旗。借尸還魂，即利用販賣來的西方資源用翻譯體蒙人，用古人和精神烏托邦自我美化、自我圣潔。而說“人話”就是你的詩應(yīng)該是可靠的、扎實(shí)的，是從你切實(shí)的體驗(yàn)、從身體感知、從靈魂深處生長出來的。這樣的話，即使你渾身疙疙瘩瘩像榆木腦袋，你也該被尊重，因?yàn)槟鞘悄阕钫鎸?shí)的部分。這實(shí)際上又回到了上文說到的“詩人形象”。進(jìn)一步說很多詩人通過詩歌進(jìn)行自我美化、自我偽飾、自我高蹈、自我加冕。很多詩人那里的美化、潔癖和圣潔，既可疑，又可怕。尤其是你見識(shí)了那些詩人在生活和文字中巨大的齟齬和差異的時(shí)候，你就如同被強(qiáng)行吃了一口馬糞。

面對(duì)大量寫作城市生活或者以城市為背景的詩歌（實(shí)際上這已經(jīng)成為當(dāng)下詩歌寫作的共同現(xiàn)象），我認(rèn)為在當(dāng)下的城市與鄉(xiāng)村、前現(xiàn)代性和現(xiàn)代性之間無疑形成了一道“界河”。說到“界河”，我想說的是詩歌有時(shí)候會(huì)面臨很多臨界甚至轉(zhuǎn)捩的當(dāng)口。比如現(xiàn)實(shí)與白日夢(mèng)之間，生活與遠(yuǎn)方之間，城市化與農(nóng)耕情懷之間，親歷與歷史想象之間都會(huì)形成“界河”的對(duì)峙狀態(tài)。那么就詩人和寫作而言，你如何在“界河”用界碑的方式標(biāo)示自我的位置和話語的存在感呢？看看當(dāng)下很多的詩人都在地理的快速移動(dòng)中寫出了旅游詩和拙劣的懷古詩。高速前進(jìn)時(shí)代的詩人生活不僅與古代的游歷、行走不可同日而語，而且就詩歌的歷史對(duì)話性而言也往往是虛妄徒勞的。速度并不能超越一切。日本的柄谷行人被中國評(píng)論界津津樂道的是他對(duì)現(xiàn)代性“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，而這個(gè)時(shí)代的詩人是否發(fā)現(xiàn)了屬于自我、屬于這個(gè)時(shí)代的“風(fēng)景”？今年的十月中旬，秋風(fēng)漸起的時(shí)候我獨(dú)自一人站在江心嶼和楠溪江，看著不息的江流我竟然在一瞬間不知今夕何夕。千年的江水和嶄新的大樓同時(shí)出現(xiàn)在我們的面前，這就是生活。在那些迅速轉(zhuǎn)換的地理和歷史背景中詩人應(yīng)該時(shí)時(shí)提醒自己和當(dāng)代人牢記的是，你看不清自己踩著的這片土地，不呼吸當(dāng)下有些霧霾的空氣，不說當(dāng)下體味最深的話，你有什么理由和權(quán)利去憑空抒寫歷史，以何感興又何以游目騁懷、思接千載、發(fā)思古之幽情？詩人，還是老老實(shí)實(shí)、踏踏實(shí)實(shí)地把文字揣在自己懷里，繼續(xù)說“人話”為好。