【美國】羅伯特·勃萊

雨

天氣抑郁，多雨。

沒人知道耶穌何時來臨。

漫長的雨來而復(fù)去。

大片的土地淹沒在水里。

大鼻孔的駝鹿

馬兒繼續(xù)啃吃著使徒島①上的蕨草，

還有綿羊和山羊，還有大鼻孔的駝鹿

它在對塵世的愉悅的渴望中

推倒普通的灌木叢。

駝鹿的巨大陽具浮現(xiàn)在百合浮葉上。

那個映像讓我們平靜。它的鼻子讓我們平靜。

慢慢地，固執(zhí)地，我們找回那些對

諾斯替派②教徒憤怒的神父所扔掉的快樂。

①美國威斯康星州北部蘇必利爾湖中的島嶼。

②相信神秘直覺說的早期基督教教派。

茶壺

那個早晨，我聽見水倒進(jìn)茶壺。

那聲音普通，日常，瑣碎，

而突然間，我知道你愛我。

前所未聞之物，在倒水時能聽見的愛。

初雪

這是積雪，沉寂，白樺更加潔白。

靈魂用它沉重的枝條感覺到多么愜意，

被積雪重壓，沒有必要搖落它們。

會有更多積雪，更多沉寂，更多白色空氣。

靴印在形式上慢慢變得古典，幾乎

變成那詩句全是元音的斯泰希厄斯①，

對十二棵樹來說，存留是安然無恙的。

這個時刻已經(jīng)美好，已經(jīng)消失。

①古羅馬詩人，以其史詩《底比斯戰(zhàn)紀(jì)》和《阿喀琉斯紀(jì)》聞名。

華萊士·斯蒂文斯的信

斯蒂文斯從山上匆匆走下來取更多的茶。

他嚴(yán)肅，我愛這個人，

懷疑那他坐在上面的巖石。

如果眾神都已死去，他就會微不足道……

當(dāng)他臨近，花園中的花瓣就飄落。

他散步，他想起上帝，他散步。

可怕的衰老過去了！英俊的舞蹈者

匆匆進(jìn)來，僵硬而嚴(yán)肅，幾乎就像英雄。

與世界一起回家

那么，世界捕捉我們。

一聲鳥鳴，我們又一次

在它里面。我們對世界

說：“讓我們到你的

位置上去吧?！笔澜?/p>

說：“好吧。”一條

海貝的項(xiàng)鏈

掛在臥室墻上，

書架上，一只內(nèi)部有光的

海膽，還有一只虎爪。

那么，讓我們變得舒服吧！

然而那缺席的老虎

即將來臨———那只

失去了爪子的老虎……

看著飛機(jī)窗口下面的云堆

下面有云的小丘，霧的山巒。

它們是什么？穴居人的頭顱，

一簇簇健忘，

童年故事，某個人的死亡之夢。

也許是一種盲目情感的汨汨聲……

云朵是具有情感的生物

背對著我們，

蹲伏在下面的一片微笑的風(fēng)景上。

這些蓬松的軀體與我們的軀體多么不同！

它們是秘密的，但并不依附，

不怕暴雨，

愿意消散在風(fēng)中……

雪雁

深色的大雁踏著吹拂在達(dá)科他①

小農(nóng)場圍欄上的雪而來臨，

穿過那投入夜晚的鳴叫溜走，

安歇，啊，它們之間，移動的翅膀，

最后歇落在光禿的雪地里。

喝醉的父親把男孩拖到里面。

那男孩掙脫，轉(zhuǎn)身離開房子。

那一夜他在外面過夜，與大雁一起吃東西

在那里警醒著，平衡在寬大的腳上，

它們一排排越過，穿過斷裂的梗莖而行。

①美國中西部一地區(qū)，行政規(guī)劃上分為南達(dá)科他州和北達(dá)科他州。

中國翁仲

是呵，我愛你，我的懺悔之書，

在那里，那被吞沒，被推開，被擊沉，

被驅(qū)趕下來的東西，再次開始從大地

升起，還有源于水井的瘋狂和憤怒。

被埋葬的依然被埋葬，就像那為了出來

而整個冬天都在倒塌的稻草堆中吃草的牛。

我內(nèi)心的某種東西依然被囚禁在冬天的稻草中，或遠(yuǎn)在后面的查理大帝睡覺的山中，

或在難以到達(dá)的水下，被女人守護(hù)。

足夠從那個地方升起來暗淡我的詩篇，

也許太多，留在那下面的東西

在枯葉中發(fā)出一絲微弱光亮。

我升起不到一半。我看見我在寫作之際

多么仔細(xì)地覆蓋了我的痕跡，

我用我的尾巴多么成功地掃掠過去。

面龐從淺水中注視我，

我在那里把它們推了下去———

被推進(jìn)黑暗的父親和母親。

雄心和孤獨(dú)中的我是什么？

我是那填滿海平面上的裂紋的塵埃。

像黃貂魚一樣浮動，習(xí)慣于海平面的

重量，撤退到一個洞穴，

我像一只蜥蜴或一條長翅的鯊魚那樣生活，

為了創(chuàng)傷他人或得到食物而不時疾奔。

我們怎么知道隱匿的事物將會升起？

我們怎么知道被埋葬的事物將會顯現(xiàn)？

某些存在的生物習(xí)慣于下面的生活。

某些夢幻并不想移進(jìn)光芒之中。

某些人想，但卻不能，他們不能創(chuàng)造出路，

因?yàn)橛腥耸刈o(hù)著門柱。

你看見了那些中國翁仲

留在關(guān)閉的門邊嗎？他們抬起一個膝蓋而佇立，

他們半佇立著，半跳舞，半憤怒，半大叫———

急躁的肌肉隆起，大膝蓋的眉毛隆起。

他們?yōu)榘肫鹕淼挠篮愣慷暋?/p>

你有什么方法可以越過他們？

鷹

一個男人只要試圖拯救一個女人———

正如他曾經(jīng)試圖拯救自己的母親———

這都意味著他娶了———

什么？娶了那將把他

撕成碎片的東西。

昨夜我沉睡之際，

我夢見一只鷹把頭顱

和嘴喙一直伸入

一只死狗的軀體。

它抬起頭顱看著我。

與一個我不認(rèn)識的女人

在一起的下午的夢

我醒來出去。還不到黎明。

一只公雞聲稱它是彎月。

風(fēng)車是一把在終止于灰色之云上的梯子。

一臺飼料研磨機(jī)對著附近的農(nóng)場咆哮。

霜降在昨夜創(chuàng)造了野草之云。

在我的夢里，我們停下來喝咖啡。我們

獨(dú)坐在壁爐附近，在精致的杯子附近。

我愛那個下午，也愛我的余生。

我懷有的秘密之愛

這在我內(nèi)心里如此愛你的人是誰？

肯定是四個火焰般的人，

他們拼湊成一個愛你的人。

他的悲哀和他的音樂無法

解釋：它纏繞在一只海貝的

內(nèi)部，被貼到即將出生的

年邁的埃及貴婦人的耳際。

這些沉思把私通與光芒混淆

在一起，讓它聽起來文明優(yōu)雅嗎？

那么，就說那是一種北方之愛吧，

一種野蠻和模糊的東西，

一條駝鹿飲水的渾濁河流，

那駝鹿的頭角抬起，如同當(dāng)我們在水上

做愛之際，我的軀體在你身上抬起。

紅海

十一月的飄雪落在租來的房子上。

它使海岸、巖石和森林地面發(fā)白。

然而雪松的軀干，長著淺淺的根，

無論是直立還是俯臥，在這光芒中都顯得黝黑。

一分鐘又一分鐘，雪飄落進(jìn)湖泊。

更小的東西溶化在更大的東西里面。

我們應(yīng)該害怕嗎？所有谷粒都長著胡須，

所有麥粒都有莢殼，紅色

驢子的蹄在塵埃里發(fā)出敲擊聲。

古老的故事書對我們警告這種墜落。

紅海淹死那些不相信的人。

夢見威廉·卡洛斯·威廉斯

你死了，你多么圓滑而隱秘地平靜！

“有某種變化”，我說。你的妻子說，

“有一種大變化！”第三個人與我們在一起———

我們?nèi)汲靶π问?，這多么愜意，它是什么

東西！你大笑之際，你搖椅的彎軸斷了?！澳?/p>

掉了下來！”我大叫，但你驚起

去思考離開形式。當(dāng)我們走出

后門，走下木門廊時，

你問我的詩里的形式。我發(fā)現(xiàn)自己

在撒謊，說我并不在乎形式……

給過去的大師的兩個詩節(jié)

1

在月光下沉寂，無始也無終。

獨(dú)處，又沒獨(dú)處，一個男人和一個女人

躺在開闊的地面上，在羚羊長袍下面。

他們睡在獸皮下。一個現(xiàn)代男人

和女人能夠這樣生活嗎？多少年？

長袍扔在他們身上，他們

睡覺之處高低不平。外面，月亮，平原

在月光下沉寂，無始也無終。

2

惠特曼，我把你的元音熱愛過多少個時辰！

它是聲音的樓梯，一個赤足的舞蹈者走下來。

我的主人，我熱愛的人，我的老師！你呼喚死亡，

然而死亡并沒聽見它濕冷的名字。

主人像一個黑暗的拉比①歌唱

在海岸上的海洋藥草中間歌唱：“貼緊吧，

裸露胸懷的夜晚”。老師，被摩西律法

和圣經(jīng)保佑在赤裸的種籽里面。

①意即“先生”“夫子”，系猶太人對師長和有學(xué)識的人的尊稱。

與華萊士·斯蒂文斯對話

你多么急躁。我要戲言說

眾神死了，但我決不會說出。

骷髏舉起中國燈籠

裝飾哈特福德的聚會

你想要……你以為我們可以在眾神死去時

舉辦一次少女初入社交界的交誼會。

你是一個戀愛中的少女，一個白衣

少女，在花園中閑蕩，渴望……

在挪威的一所山中小屋里

我俯視山邊。就在我的窗戶下面

幾篷草參差不齊地一起生長。

積雪養(yǎng)育的河流的喧鬧

蜿蜒著傳入耳朵，深入大腦。

下午三點(diǎn)，巨大的山峰依然被照亮。

我看著山的另一邊。

松樹多得眼睛應(yīng)接不暇！

黑暗的火花圍繞我飄浮。

一周都沒有人來拜訪我們了。

那追逐我們的狗

喔。那頭顱在枕頭上思考的人，

充滿了鵝絨，整夜知道

或試圖知道，我們是否就是

我們說我們是的東西。鵝絨說不。

我們這樣又那樣轉(zhuǎn)折，試圖逃離

我們那不斷追逐著我們的童年。

它就像一只狗！我們是主人，

在前面的高山空氣中奔跑著。

哦，狗，靠近些。我們攀登得如此高

我們經(jīng)過了羊圈，而現(xiàn)在

我們在驅(qū)逐石頭。狗依然

一路上山，不斷嗅聞著我們的腳。

我們能攀登得更高，然而那只會

給狗增加更多工作。我們不曾

把自己足夠的東西給予高空嗎？

古人會在很久以前就走了下來。

狗，警察和西班牙詩歌朗誦

給路易斯

桑塔阿納廣場，拉斯帕爾馬斯

今夜我聽見一只喧鬧的小狗吠叫著

同時那馬其頓詩人用馬其頓語朗誦他的詩。

一個穿著云一般的制服的警察

慢慢走向那只狗，用他的軀體說：

“現(xiàn)在離開我們。沿著這條小巷去吧。

這里有重要的事情———老女士

正在傾聽……你不會明白的事情”。

在我們上面的高大建筑物正面，四個被委托以

正義、非正義、戰(zhàn)爭和藝術(shù)的白色女人，

舉起盾牌，仿佛要說：“在大地上

男人們只想要我們阻止他們吠叫。

我們獨(dú)處在這上面，卻遠(yuǎn)離狗”。

短暫沉默之后，那放松的小狗無視

詩人們的韻律，再一次開始吠叫。

到現(xiàn)在，一個卡斯提耳①詩人在講話———

也許在隱匿他的吠叫，就像我們所有人所做的那樣———

那些偉大的詞語“死亡”、“海洋”、“永恒”。

他那出自于“永恒”的波浪般的歌唱

以某種我們當(dāng)中無人明白的方式暗示———

作為人類的我們好于我們現(xiàn)在所做的人。

偉大的詞語那使人信服的聲音

如同把我們從孤兒院中用一輛小馬車

帶走。它把我們帶到遠(yuǎn)離真理的地方。

突然，我甚至更為贊賞安東尼奧·馬查多

他在他的詩里打破了這元音的睡眠。

我能看見安東尼奧穿著黑色外衣慢慢爬出

那輛小馬車，朝著孤兒院走回去。

①西班牙中北部的地區(qū)和古王國。

想法

與善談?wù)咴谝黄?/p>

就有某種危險的事情。

那蒼蠅關(guān)于其祖先的故事

對于青蛙并不意味著什么。

如果你不停止談話

我就無法成為我做的那個喧鬧的人。

有些人口若懸河地談話

讓我們變得渺小，并且消失。

靠近那個荷蘭女人的影子

告訴你倫勃朗是善聽者。

海洋之雨和音樂

雨落在海岸的灌木叢和機(jī)警的海萵苣

上面，仿佛那是來自某個別的世紀(jì)的雨，

帶來航行的帆船的雨，

隨著那么多音樂來自印度洋的

穩(wěn)定的雨。那么，既然我如此

深情地說話，那就是拯救了我的音樂？

音樂成為我的母親？音樂不能

關(guān)門，也不能把謀殺者擋在外面。

一些孩子需要安全，但多數(shù)孩子卻并不安全。

孩子們誕生于我們的世界，但有誰來保護(hù)他們？

一些孩子發(fā)現(xiàn)吉普賽四輪馬車，躲在那里。

那個部落偷走他們，目前他們消失了。

我在二十多歲時，想同吉普賽人離開。

有人把我?guī)ё吡?。我聽見?/p>

英雄主義的流言。葉芝偷走了我。

我們離開家庭和社區(qū)，并且

一去不返。但人們不得不習(xí)慣于被偷走。

有被偷走的孩子們知道的某些秘密。

我的夢

幾乎在黎明時，我看見你在浴缸里，

在熱水里赤身裸體，朝后揚(yáng)著頭。

“我在書籍的房子里，被洗濯。

就是在幾乎過熱的水里

我們?nèi)吮幌村薄?/p>

你又說：“用你的氣息烘干我

因?yàn)閺?qiáng)烈的氣息就是祈禱。

它松開水的束縛”。

十二月

風(fēng)從湖泊吹來，笨重的

云杉粗枝同意去談?wù)撍?/p>

然而它們不大可能會改變主意。

我們在十二月離開一周，

我們?nèi)コ鞘校静辉氲窖?/p>

當(dāng)我們回來，湖泊已凍結(jié)。

昨夜，你夢見薩姆

把他的身體上部和頭顱

俯靠在咖啡桌上哭泣。

緬因州塞巴哥湖

樺樹葉的下側(cè)似乎如此脆弱———

它們背對著風(fēng)，匆匆離去。

一個人把腳放在崖邊彎曲的樺樹上。

樺樹軀干在他的腳下?lián)u曳。

風(fēng)用食肉性的念頭暗淡湖泊。

每片波浪的泡沫說話，爭論，消失。

多沙的水把它痛苦的圖案移到陸地。

在某些與小貝殼的爭論中，死亡獲勝。

我們言語中的洞孔

整夜把毯子留在外面的草叢上之后，

我注意到蟋蟀在呢絨上咬穿的洞孔。

伸展四肢熟睡著的男人和女人

會發(fā)現(xiàn)穿過那些洞孔的冰冷的滑入。

我們未能看見的事物在夜里進(jìn)入。

它驚嚇那把她的灰發(fā)情人

帶到緊急出口的紅發(fā)女人。

人們在葬禮上說：“我們怎能錯過它呢？”

男人與女人建起一幢房子，生活在里面，

如果他們只要拉出一塊木板，屋頂就倒塌。

當(dāng)我們未能說出某個實(shí)質(zhì)性的詞語

我們就并不在乎說出的事情就塞滿嘴巴。

尋找龍煙

一

古代，在“靈感時代”，詩人從一個世界飛到另一個世界，正如中國人所說的那樣，“騎在龍上”。以賽亞①騎在那些龍上，李白和品達(dá)②也如此。他們身后拖著長長的龍煙。某些龍煙依然從《貝奧武夫》中沸騰而出：創(chuàng)作《貝奧武夫》的詩人緊緊抓住丹麥的土壤，或者跟隨著格倫代爾③躍入海中。

這種龍煙意味著一次跳躍在詩里發(fā)生了。在很多古代藝術(shù)作品中，我們注意到在作品中心的一種漫長的漂浮的跳躍。那種跳躍可以被描述成一種從意識到潛在的理智又再次回來的跳躍，一種從思維的已知部分到未知部分的跳躍。在出現(xiàn)于一個安定社會的史詩《吉爾加美什》里，精神力量創(chuàng)造“毛人”恩基度④，作為吉爾加美什的同伴，他太成功了。讀者不得不在“金人”吉爾加美什和“毛人”恩基度之間來回跳躍?！秺W德修斯》里，旅行者造訪一個由喀耳刻⑤母親統(tǒng)治的偉大之母的島嶼，并且被變成豬。他們在一瞬間作出跳躍。在所有派生于偉大之母的神秘的藝術(shù)中，朝著思維的未知部分的跳躍，存在于世界那非常的中心?！肮诺渌囆g(shù)”的力量，較之于與詩人逐漸發(fā)展的秩序的關(guān)系，與這種跳躍有著更多關(guān)系，以便去容納它，并且部分偽裝它。

在語言上，跳躍就是迅速聯(lián)想的能力。在一首偉大的詩里，聯(lián)想之間那相當(dāng)大的距離，即火花必須跳躍的距離，把它們無底的感情、它們的空間賦予句子，而（聯(lián)想的）速度增強(qiáng)詩歌的刺激性。

當(dāng)基督教文明扎根，精神上的父權(quán)制力量加深時，這種跳躍在西方文學(xué)中就出現(xiàn)得越來越少。顯然，基督教的倫理道德觀念約束了它。起初，大多數(shù)教堂神父反對跳躍，因?yàn)橛X得太異教化。倫理道德通常支持反對“動物本能”的運(yùn)動，基督徒的思想，尤其是保羅⑥的思想，在精神活力與動物活力之間建立起一種清晰的區(qū)別，一種敏銳得被黑與白象征化的區(qū)別。白變得與意識有聯(lián)系，而黑則變得與無意識或潛在的理智有聯(lián)系。倫理上的基督教教導(dǎo)它的詩人———我們也在當(dāng)中———跳離無意識，而不是跳向它。

二

在十三世紀(jì)的某些時候，英國詩歌在強(qiáng)有力的聯(lián)想能力這個方面，開始露出明顯的衰微。有個別例外，然而被聯(lián)想拖入詩里的世界的圈子在喬叟和朗蘭⑦之后縮小，自從創(chuàng)作《貝奧武夫》的詩人以來，他們的作品已經(jīng)是一種衰微。到了十八世紀(jì)，聯(lián)想的自由戲劇性地受到了削減?！吧种械摹币辉~，通過心靈上的對應(yīng)而直接通往“山林仙女”“草地”“跳舞”等，“理智”也如此，通往“音樂”“球體”“神圣秩序”，如此等等。它們都是在心靈軌道上的停止。蛇，龍，或者偉大之母的形象很少，如果提到，偉大之母也不通往其他形象，然而，更恰當(dāng)?shù)卣f，她是通往暗示著麻痹與死亡這兩個詞語。正如蒲柏⑧警告他的讀者那樣：“對人類恰當(dāng)?shù)难芯渴侨恕薄?/p>

聯(lián)想自由的喪失，在形式上也在內(nèi)容上顯露出來。詩人的思想一行接一行穿過詩篇而沉重緩慢地推進(jìn)，就像一個人被看護(hù)著穿過監(jiān)獄?？贪宓摹靶问健鳖愃埔粭l走廊，被開門和關(guān)門打斷。有韻律的句子，就在恰當(dāng)?shù)臅r刻在造訪者的身后打開又關(guān)閉。

在十八世紀(jì)，很多受過教育的歐洲人對想象不再感興趣。他們試圖增長那種“陽剛的”精神力量———他們將這種力量與蘇格拉底及其同時代的雅典人聯(lián)系在一起，這是一種去除神化色彩的理智，以一條由明亮細(xì)小的環(huán)連成的直線移動，因此受到被聯(lián)系起來的事實(shí)支配，而不是受到“非理智的”情感所支配。歐洲人成功地增強(qiáng)烈了實(shí)用的理智，而那被證明為是有用的。工業(yè)需要它去引導(dǎo)一個火車頭穿過巨大的貨場，后來太空工程師需要它去引導(dǎo)一艘宇宙飛船穿過“重返大氣層走廊”從月球返回。

三

盡管如此，這種離開“黑暗”和“非理智”的精神活力的路線，最初實(shí)現(xiàn)于對基督教倫理道德的服從，后來實(shí)現(xiàn)于對工業(yè)需求的服從，對精神生活產(chǎn)生了損傷性影響。這個過程相當(dāng)于對心靈飛翔的約束，正如布萊克所見，一旦歐洲的孩子完成學(xué)校的十年學(xué)業(yè)，他就不能飛翔了，他的余生就與“唯一的景象和牛頓的睡眠”生活在一起。

笛卡爾之后的西方思想接受了白與黑的象征主義，并不去嘗試像中國人那樣把兩者結(jié)合在一個圈子里，卻試圖去創(chuàng)造一種“隔離”。在這個過程中，詞語有時呈現(xiàn)出陌生意義。如果一個歐洲人避開動物本能，并且始終如一地跳離潛在的理智，那么他或她就被說成是生活在一種“天真狀態(tài)”里。人們認(rèn)為孩子們要“天真”。像蒲柏或德萊頓那樣的十八世紀(jì)翻譯家，在他們跳離動物性的過程中，迫使希臘和羅馬文學(xué)成為他們的盟友，他們翻譯荷馬，仿佛荷馬也是“天真的”。對于基督徒的歐洲人來說，朝著性本能和動物本能的開放的沖動，指示著一種衰落的狀態(tài)，一種“經(jīng)驗(yàn)”的狀態(tài)。

布萊克認(rèn)為名稱術(shù)語是瘋狂的，準(zhǔn)確地處于真理的對立面，他寫下了《天真與經(jīng)驗(yàn)之歌》來闡明這一點(diǎn)。布萊克討論“經(jīng)驗(yàn)”，他宣稱說，害怕跳進(jìn)無意識，實(shí)際上就是處于一種“經(jīng)驗(yàn)”的狀態(tài)（我們后來都在那種恐懼中體驗(yàn)過）。“經(jīng)驗(yàn)”的狀態(tài)被受阻的愛情活力、厭煩、嫉妒和沒有歡樂的性質(zhì)賦予了特征。另一種特征就是思維的沉悶運(yùn)動，可能是經(jīng)久不變的恐懼使思想緩緩運(yùn)動。布萊克能夠在沒有跳躍的一八○○年之后看見了那一點(diǎn)，歡樂在消失，詩歌奄奄一息，“倦怠的繩子幾乎沒有移動！聲音被強(qiáng)迫，音符幾乎沒有”。一個“經(jīng)驗(yàn)”狀態(tài)中的保姆，著迷于一種對動物的黑色的恐懼（一種在白種人占領(lǐng)非洲之后增加的恐懼），在光芒一降臨時，她童年中的某種惡習(xí)，就把正在玩耍的孩子們叫進(jìn)屋去：

在綠意上聽見孩子們的嗓音

在幽谷中低語時，

我青春的日子就在我腦海中清新地升起，

我的面龐變得翠綠而蒼白。

因此回家來吧，我的孩子，太陽沉落

夜晚的露水升起，

你的春天和你的白晝在玩耍中

在你的冬天和偽裝的夜晚里荒廢。

《經(jīng)驗(yàn)之歌》中的保姆也把孩子們叫進(jìn)來。然而孩子們的話語讓她征服了自己的恐懼，孩子們說：

“不，不，讓我們玩吧，現(xiàn)在還是白晝

我們不能上床睡覺：

此外有小鳥在天空飛翔

綿羊遍布山岡”。

她回答（孩子們的論點(diǎn)很有說服力）：

“好吧，好吧，玩到光芒消隱

然后回家上床睡覺”。

孩子們跳躍，叫喊又大笑

回蕩在所有山岡上。

她喜歡孩子們的叫喊。他們在草叢上玩耍著，四處跳躍，山岡回應(yīng)著。

我們在閱讀荷馬、聶魯達(dá)、狄金森、巴列霍和布萊克時，常常感到歡欣鼓舞，因?yàn)樵娙俗裱撤N聯(lián)想的弧線，這條弧線符合于他們所講的物體的內(nèi)心生活，例如，眼瞼與石頭的外皮之間的聯(lián)想。對于詩人，聯(lián)想的途徑并不是私有的，然而在某種程度上，卻是宇宙中固有的。

四

像《奧德修斯》那樣的古代藝術(shù)作品，其中心具有漫長的漂浮的跳躍，詩歌的意象圍繞著它而聚集，就像圍繞在磁鐵周圍的鋼屑。某些最近的藝術(shù)作品，具有很多短短的跳躍，而沒有一次漫長的跳躍。那“跳躍”的詩人，從浸透于意識的精神實(shí)質(zhì)中的物體上，跳到一個浸透于潛在的或本能的精神實(shí)質(zhì)的物體上。詩歌的一種真正的歡樂———并不是唯一的歡樂，就是要在一首詩里體驗(yàn)這種跳躍。

大約在八十年左右，諾瓦利斯、歌德和荷爾德林在德國寫作，參與了我所描述的聯(lián)想自由。他們的思想，在一種平行的方式上具有某種異教和異端邪說的元素，正如當(dāng)時英國的布萊克思想。一個世紀(jì)之后，弗洛伊德指出，夢依然保持聯(lián)想的幻想性自由，受過教育的歐洲人僅僅從前基督教時期的詩歌和藝術(shù)作品中才了解到它。我們注意到，夢的解釋從來就不曾是信奉正統(tǒng)派基督教的人最喜愛的職業(yè)。

在過去八十年的心理學(xué)中，對于恢復(fù)夢的聯(lián)想自由及其隱喻作出的努力成功了一部分。從心靈的已知部分到未知部分又回來的某些精神能力得到了還原?！疤S的”詩人也如此：里爾克和波勃羅夫斯基，洛爾迦和巴葉霍，勒內(nèi)·夏爾，伊夫·博納富瓦，還有保羅·策蘭⑨。

葉芝，駕馭在愛爾蘭神話中龍一般的聯(lián)想上，真實(shí)地寫作偉大的詩歌。如果我們在美國不能向葉芝，或向法國降臨者，或向西班牙跳躍者學(xué)習(xí)龍煙，那么我們又將向誰學(xué)習(xí)呢？我認(rèn)為這個問題事關(guān)重大。

讓我們放下跳躍在這個國家所擁有的某些敵人吧。美國正統(tǒng)派基督教反對走向黑暗之處的旅程，資本主義反對降臨到靈魂下面，現(xiàn)實(shí)主義反對向精神跳躍，人民黨主義和社會思想反對孤獨(dú)的荒野，詩歌里的個人野心不允許把足夠的時間賦予降臨，集體思想不會支持個人冒險，最近的美國詩人勉強(qiáng)的翻譯使他們愚昧無知。我們注意到，當(dāng)代美國詩人，傾向于通過把自己的詩與他們同時代的其他寫作者的詩作比較，以此來評判自己的詩———他們的評論使之顯而易見，而不是把自己的作品與歌德、阿赫瑪托娃、茨維塔耶娃或布萊克的作品作比較。偉大的詩歌里面總是有某種宏大的東西。現(xiàn)在美國詩人仿佛如此懷疑宏大，如此害怕被認(rèn)為宏大，因此他們甚至不能幻想偉大的詩歌。

五

洛爾迦寫過一篇叫做《精靈的理論與功用》的美妙的宏文，在企鵝版的洛爾迦選集中可以找到?！熬`”是死亡呈現(xiàn)的感覺，洛爾迦說：

理智往往是詩歌的敵人，因?yàn)樗贿^分地給予模仿，因?yàn)樗言娙颂嵘揭粋€邊緣鋒利的寶座上，使他明顯地暴露于這樣一個事實(shí)：他可能突然會被螞蟻吞沒，或者一只含有砷的巨大龍蝦可能會砸在他頭上。

當(dāng)死亡出現(xiàn)在屋里，精靈就陷入一種興奮。它聯(lián)系著“黑暗”的聲音，當(dāng)一個詩人內(nèi)心有精靈，他就以每一次邁步來從死亡身邊掠過，而在那里面，呈現(xiàn)迅速聯(lián)想（撒繆爾·約翰遜⑩評論到，沒有什么像半小時內(nèi)的死亡判決那樣，奇妙地讓思維聚精會神）。西班牙吉普賽人舞蹈家跳舞時迅速地聯(lián)想，寫著清唱劇的巴赫也如此。洛爾迦提到一位年老的吉普賽舞蹈家在聽見布萊洛夫斯基⑾彈奏巴赫時大聲叫喊：“那是有精靈的！”

新教徒在死亡呈現(xiàn)中的窘困，把我們變成繆斯詩人或天使詩人，膽怯地聯(lián)想著。洛爾迦說：

精靈———精靈在哪里？那在死者頭上不停吹拂的思維的空氣，穿過空蕩蕩的拱門而來，搜尋著新的風(fēng)景和毋庸懷疑的音調(diào)，那種空氣散發(fā)出孩子的唾沫和搗碎的草叢氣味，還散發(fā)出那宣布給新生事物持續(xù)洗禮的恐怖面紗的氣味。

西班牙的“超現(xiàn)實(shí)主義者”或“跳躍的”詩人，常常進(jìn)入他的詩里———帶著一個沉重的情感之軀，那身軀就像在大壩后面那樣，在他身后隆起。那種水的一部分就是精靈之水。詩人帶著活躍的情感激動地進(jìn)入詩里，他憤怒或狂喜，或被厭惡。有很多有形或無形的驚嘆號。洛爾迦的《詩人在紐約》中幾乎所有的詩，都是隨著詩人深沉地飛翔移動而寫下的。有力的情感使思維迅速移動，而迅疾轉(zhuǎn)移的出現(xiàn)，顯然使激情依然更加活躍，正如吟唱的聲音喚醒吟唱者在開始吟唱時幾乎沒有意識到的很多激情。

那么，什么是野性的聯(lián)想的對立面？馴服的聯(lián)想的對立面？被認(rèn)可的聯(lián)想的對立面？遲鈍的聯(lián)想的對立面？無論我們怎樣稱呼它，我們都知道它是什么———那沉重緩慢地推進(jìn)的聯(lián)想，它在那么多詩歌雜志上和我們自己的作品中煩擾我們，當(dāng)它無用時，聯(lián)想就花上半小時來把一次童年意外事件與一種苦難作比較，或把一片樹葉與《易經(jīng)》作比較。對于學(xué)生，還在高中的時候，詩歌就被那些只理解這種枯燥的聯(lián)想的教師殺害了。

洛爾迦說：

既沒有地圖也沒有戒律來幫助我們尋找精靈。人們所知道的一切，就是它就像變成粉末的玻璃焚燒血液，就是它存在著，就是抵制人們學(xué)會的所有美妙的幾何，就是它擺脫所有風(fēng)格……就是它給蘭波脆弱的軀體穿上雜技演員的綠色禮服：要不然就是它在清晨的林蔭大道上把死魚的眼睛放在洛特雷阿蒙⑿伯爵身上。

一首詩的魔術(shù)性質(zhì)，由它那總是被精靈占有的存在所構(gòu)成，因此無論誰見到它，都被黑暗的水洗禮。

①《圣經(jīng)》中公元前八世紀(jì)的希伯來先知。

②古希臘抒情詩人（約公元前522-約公元前438）。

③史詩《貝奧武夫》中被主人公貝奧武夫所殺死的怪物。

④史詩《吉爾加美什》中的人物。

⑤荷馬史詩《奧德修斯》中的美麗仙女，精通巫術(shù)，曾把奧德修斯及同伴變成豬。

⑥基督徒的使徒，他的生活和教導(dǎo)記錄在他的書信和《使徒行傳》中。

⑦兩人均為十三世紀(jì)英國詩人。

⑧英國詩人（1688-1744）。

⑨上述詩人為二十世紀(jì)德語、西班牙語和法語優(yōu)秀詩人。

⑩英國作家、辭書編纂者（1709-1784）。

⑾烏克蘭裔法籍鋼琴家（1896-1976）。

⑿法國現(xiàn)代派詩歌先驅(qū)之一（1846-1870），其作品《瑪爾陀蘿之歌》對后世西方文學(xué)產(chǎn)生過較大的影響。