謝新茂

每次回老家小住，目睹父母大人忙碌的身影，就有一種矛盾的心情開始郁結(jié)。一方面總想在父母身邊多待幾天，父母老了，在一起待一天，就少一天了，對(duì)在父母身邊的日子，備加珍惜；另一方面，卻又盼著快快逃離。老人年事已高，作為兒子，不但不能將兩位老人接到身邊頤養(yǎng)天年，還要讓父母為自己操勞，實(shí)在于心不忍。父母大人肯定了解我的心思，只要我們一回家，他們總是快樂(lè)地忙碌著，將他們辛辛苦苦喂養(yǎng)的雞呀、鴨呀，將他們過(guò)年熏的臘肉呀，將他們種的花生呀，將他們做的豬血丸子呀、炒的南瓜籽呀，幾乎傾其所有，燉好了煮好了炒好了，熱氣騰騰地端到我們身邊，殷勤地勸我們一一吃下去。我們不吃，兩位老人就不停地勸，我們吃下去了，他們從內(nèi)心里洋溢出來(lái)的高興就溢于言表。而當(dāng)這個(gè)時(shí)候，面對(duì)著這些最可口的飯菜點(diǎn)心，我卻難以下咽。我知道，兩位老人平日里的孤獨(dú)和對(duì)兒女的思念，就在我們回家的這寥寥幾天中，才用這種殷勤得讓我們不好意思的方式，釋放出來(lái)。一年里的絕大部分日子，就兩位老人廝守在家，他們生養(yǎng)的一兒一女，都不在身邊盡孝，他們的孤獨(dú)，可想而知。而在這個(gè)時(shí)候，面對(duì)兩位老人的呵護(hù)備至，作為兒子，除了羞愧，還是羞愧。

是的，只有羞愧。

父母大人一輩子廝守著莊稼地，好不容易把一兒一女拉扯大，并將我們一一送進(jìn)了城市。原指望能夠享享清福，沒(méi)想到到了暮年，不僅仍然在莊稼地里耕作，甚至不能享受兒孫繞膝的快樂(lè)。這其中的苦痛，父母不言，我自清楚。而對(duì)我來(lái)說(shuō)，更有兩件事，讓兩位老人非常失意。

一件是沒(méi)有給他們添一個(gè)孫子。

老人就我一個(gè)兒子。我結(jié)婚的時(shí)候，恰逢獨(dú)生子女政策執(zhí)行最到位的時(shí)候，當(dāng)我的妻子給他們生了個(gè)孫女，他們雖然表面上一樣高興，對(duì)坐月子的兒媳關(guān)懷備至，母親一天都要?dú)⒁恢凰麄儗ｉT為兒媳坐月子喂養(yǎng)的土雞，親自燉好了端給兒媳。但在背地里，總是悄悄地對(duì)我說(shuō)，讓我過(guò)些年想辦法，弄個(gè)二胎指標(biāo)，給他們?cè)偕鷤€(gè)孫子。此后每年回家，他們都會(huì)有意無(wú)意地說(shuō)，某某某在城里工作，生了二胎，某某某又生了二胎，是個(gè)大胖小子。

對(duì)生二胎的事，我及我的妻子和父母大人的想法不一樣。不管男孩女孩，生一個(gè)，都行。見我們沒(méi)有動(dòng)靜，母親就一次一次在我面前嘆氣。大概在十來(lái)年前，我的年齡已到了四十左右的時(shí)候，一次回家，母親又說(shuō)到孫子的事情。母親說(shuō)，前些日子，因?yàn)橐恍┈嵤?，和一個(gè)鄉(xiāng)鄰拌嘴，那個(gè)鄉(xiāng)鄰氣急之下，罵出了“斷子絕孫”“沒(méi)人上墳”的話來(lái)。母親聽了，當(dāng)時(shí)就沖上前和那個(gè)鄉(xiāng)鄰扭打在一起，把腿都摔了，好幾天起不來(lái)。母親說(shuō)，她有人上墳，她的兒子在城里，在干大事。他們家才沒(méi)人上墳，那個(gè)短命死的！

母親說(shuō)著說(shuō)著，差不多就要掉眼淚了。我在旁邊聽著，當(dāng)“斷子絕孫”“無(wú)人上墳”幾個(gè)詞從母親的嘴里蹦出來(lái)，盡管很輕，我聽了卻一股熱血往頭上涌。我知道，這幾個(gè)詞，是鄉(xiāng)鄰之間最惡毒的攻擊，凡有人罵出來(lái)，基本上就是天翻地覆一場(chǎng)大架的架式。母親當(dāng)時(shí)心中的憤怒，可想而知?？墒俏?，在腦袋被一股熱血沖得漲痛之后，卻被一種無(wú)能為力的無(wú)奈深深地攫住了。除了一句一句地寬慰母親“你們有兒子”之外，我還能做什么呢？現(xiàn)在的農(nóng)村基本上還是聚族而居，幾千年來(lái)養(yǎng)成的“傳宗接代”的宗法文化仍然濃厚。父母大人身處其中，被這幾句話一刺激，那種痛苦的感覺(jué)應(yīng)是刻骨銘心。他們希望有一個(gè)孫子，并不是不愛孫女，相反，他們對(duì)唯一的孫女看得比什么都寶貝，可是，他們需要一個(gè)孫子，讓他們能夠在鄉(xiāng)鄰面前揚(yáng)眉吐氣。

然而，我怎敢說(shuō)，我能給他們一個(gè)孫子呢？生二胎這件事，對(duì)我來(lái)說(shuō)，實(shí)在太難了。當(dāng)年，他們的這個(gè)兒子意氣風(fēng)發(fā)，還是在一九七九年，十五歲多的時(shí)候，以應(yīng)屆高中畢業(yè)生的資歷，考上了重點(diǎn)大學(xué)，讓兩位老人很是揚(yáng)眉吐氣了一回。此后卻一路下滑，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，被分配到一所中師教書，以一些不合時(shí)宜的觀點(diǎn)，誤人子弟。在城里，教育部門本來(lái)就是一個(gè)老老實(shí)實(shí)教書育人的部門，而他們的兒子，更是老實(shí)得木訥，除了工作往還，黨政機(jī)關(guān)那些手握重權(quán)的官員，一個(gè)都不熟悉，而主管生孩子的部門的頭頭腦腦，更一個(gè)都不認(rèn)識(shí)，也沒(méi)有余錢來(lái)跑這樣那樣的人家來(lái)弄個(gè)二胎指標(biāo)，至于大不了不要工作，也要生個(gè)兒子的做法，我是萬(wàn)萬(wàn)不敢莽撞地做出來(lái)的，只能老老實(shí)實(shí)地遵守著國(guó)家的獨(dú)生子女政策。而這些話，我又怎么好意思對(duì)母親說(shuō)？在母親眼里，我在城里，能接觸到掌管權(quán)力的人物，弄個(gè)二胎指標(biāo)，不是件太難的事，不然同在城里的某某怎么能二胎生個(gè)胖小子？正因?yàn)樽约簾o(wú)能為力，到了后來(lái)，面對(duì)父母大人一次又一次的訴說(shuō)，我除了胸口隱隱作痛，只能有兩種選擇：要么粗暴地將話題打住，轉(zhuǎn)移到別的話題上；要么默默地走開，讓自己的胸口繼續(xù)痛下去。

現(xiàn)在，我和妻子的年紀(jì)都大了，兩位老人知道，他們想要一個(gè)孫子的希望，越來(lái)越渺茫了。我再回去，他們也不太說(shuō)了，但我心中清楚，這件事情，他們心中的失望，是一輩子的失望。

再就是沒(méi)有在老家建一棟房子。老家的房子，是在四十多年前起的土坯房。房是兩層，橫寬進(jìn)深，高大亮敞，二層鋪的是厚厚的木板，完全可以做臥房用。在當(dāng)年，這間高大的土坯房，曾經(jīng)叫各位鄉(xiāng)鄰羨慕不已，叫父母大人在眾鄉(xiāng)鄰面前引以為傲?？墒?，后來(lái)，隨著政策的逐漸寬松，各位鄉(xiāng)鄰用他們辛勤勞動(dòng)換來(lái)的錢，在我家老屋的周圍，建起了一幢幢嶄新的樓房，而且一幢比一幢高大，一幢比一幢洋氣，相形之下，父母起的這棟土坯房，在整個(gè)村子里，顯得特別不合時(shí)宜。還在十多年前，我在城里有了一套比較像樣的房子后，父母就在說(shuō)，他們已經(jīng)在老家?guī)臀遗昧苏?，等著我回去建房了?/p>

按照那些年的情形，要把老家的土坯房改一下，不是件太難的事。那時(shí)候的房子和工資水平比較起來(lái)，真是令人羨慕啊?？墒?，就在我有了在老家建房的想法后，我自己的境遇卻發(fā)生了變化。我調(diào)到了另一個(gè)城市工作，雖然也是當(dāng)老師，但房子呀什么的，卻得重新購(gòu)買了。而妻子，更是調(diào)到沿海城市工作了。兩人分居兩地，就在我們兩口子猶豫著是在我工作的城市買房，還是在她工作的城市買房的時(shí)候，城里的房?jī)r(jià)，已如雨后的春筍，“唰唰唰”一個(gè)勁地往上躥了。開始，我們還如韓寒想的那樣，覺(jué)得這樣高的房?jī)r(jià)，只不過(guò)是八十年代瘋狂的君子蘭式的扭曲，總有一天會(huì)回歸理性的，沒(méi)想到，這一漲，就好比春筍長(zhǎng)成了一支直插天空的沖天楠竹，到我們終于決定買房的時(shí)候，才驀然發(fā)現(xiàn)，我們的那點(diǎn)可憐的積蓄，根本夠不上買一套房子！不得已，我們只好貸款買房。這些年，為了還貸，天天心里被一塊石頭壓著，喘不過(guò)氣來(lái)。而農(nóng)村建房的價(jià)格，父母大人也在一路向我報(bào)著。十來(lái)年前，父親說(shuō)，一般的房子，十萬(wàn)就可以了；五年前，父親說(shuō)，二十萬(wàn)左右；兩年前，父親說(shuō)，三四十萬(wàn)吧。我默默地聽著，不答腔?，F(xiàn)在，父母起的土坯房，盡管仍然能看到當(dāng)年的英姿，但日曬雨淋，已如遲暮老人，日漸傾圮。而父母為我們留著的宅基地，依然還是一塊宅基地。

其實(shí)，我何嘗不想在老家建一幢房，叫父母在眾位鄉(xiāng)鄰面前揚(yáng)眉吐氣一回？就是為我自己著想，我也愿意將這幢房子建起來(lái)??！農(nóng)村的空氣多好！仍然在農(nóng)村里耕作的少時(shí)的玩伴多純樸！將來(lái)告老還鄉(xiāng)，每年回農(nóng)村老家居住一陣，那是多愜意的事情！可是，我拿什么來(lái)建呀？還在前幾年，父母曾經(jīng)不經(jīng)意的問(wèn)我到底多少錢一月，我老實(shí)地告訴他們，我和妻子每年的收入，也就十五萬(wàn)左右，一年下來(lái)，扣除可惡的房貸，所剩無(wú)幾。要在老家建房，掐指一算，也得多少年以后的事了。父母聽了，不再作聲。

面對(duì)父母的失望，在鄉(xiāng)下父母起的這棟土坯房里，這些年來(lái)，我曾經(jīng)不由自主地在夜深人靜的時(shí)候，一次次地拷問(wèn)過(guò)自己。父母大人的要求，并不過(guò)分，我當(dāng)年是他們的驕傲，按理說(shuō)，我現(xiàn)在也應(yīng)該滿足他們的心意，讓兩位經(jīng)年在家兩相廝守的老人，能夠在眾鄉(xiāng)鄰面前不至于自慚形穢。然而，我卻不能。對(duì)此，我曾經(jīng)覺(jué)得，自己這五十年的人生，過(guò)得非常失敗。除了日復(fù)一日地上班下班，除了寫幾篇沒(méi)用的文章，編幾本誰(shuí)都不看的書，一事無(wú)成?？赊D(zhuǎn)而一想，城市里像我一樣依賴正常工資過(guò)日子的人，多了去了，他們的日子，過(guò)得也和我差不多，很多人甚至更糟糕。比如我的一個(gè)大學(xué)同學(xué)，畢業(yè)后分配到一所高校教書，老夫子不開竅，總想著寫個(gè)文章必須是自己的原創(chuàng)，不然的話寧可不寫，結(jié)果教書三十多年，一字不著。臨退休了，還是個(gè)講師，拿著個(gè)講師的工資，擠在兩室一廳的福利房房里，自得其樂(lè)。和他比，我的境況肯定好多了，我的職稱比他高，還不時(shí)得幾個(gè)稿費(fèi)，得幾個(gè)編輯費(fèi)，也不時(shí)有些老板們找上門來(lái)，叫我替他們寫一些吹噓的文字，換來(lái)一個(gè)小小的紅包。

可是，我為什么一輩子就這樣愧對(duì)父母？

記得當(dāng)年，我供職的學(xué)校，發(fā)現(xiàn)我能涂鴉幾個(gè)文字，安排我到院辦做秘書?；丶业臅r(shí)候，我把這事兒對(duì)父母說(shuō)了。父母大人聽了，先是高興，然后，就在飯桌上，曾經(jīng)讀過(guò)幾年私塾的父親，語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)，文官當(dāng)如海瑞，武官當(dāng)如岳飛。不求名留清史，只要做人清白。母親也在一邊，對(duì)父親的話進(jìn)行解讀，說(shuō)，崽呀，做官，第一不要做貪官，你舅舅常說(shuō)，當(dāng)官要當(dāng)朱買臣，別人一文也不要。

父母大人不知道當(dāng)秘書就是寫材料的干活，以為就是個(gè)官了。但他們的教誨，我一直銘記在心，二十多年來(lái)，無(wú)論職務(wù)升遷沉浮，我都小心翼翼地安分工作。這期間，并不是沒(méi)有斂財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)，但我總是把父母當(dāng)年的訓(xùn)誡，作為自己的底線恪守著。我從不收人家送上門來(lái)的一分錢，一些送兒女來(lái)上學(xué)的鄉(xiāng)親，給我?guī)?lái)幾只自己喂養(yǎng)的雞呀鴨呀，我收下他們的情意，但總要在節(jié)假日，給他們的兒女送上一個(gè)小小的紅包，算是我的情意。我堅(jiān)守著自己獨(dú)立的人格，從不向我的上司出賣自己的靈魂與尊嚴(yán)，也從不對(duì)自己的下屬頤指氣使。這樣做，我讓自己的內(nèi)心一輩子安寧，卻沒(méi)有使自己飛黃騰達(dá)，也沒(méi)有讓父母大人因我過(guò)上好日子。

說(shuō)真的，經(jīng)年累月在城市里生活，面對(duì)種種燈紅酒綠的誘惑，面對(duì)著對(duì)父母大人的羞愧，我的內(nèi)心不是沒(méi)有軟弱過(guò)。那些在城市里揮金如土的主，絕大部分也是從農(nóng)村走進(jìn)城市的“土豪”?！翱崂舫鲎陨钌健?。他們當(dāng)年的卑賤，正在用糟踐別人的人格來(lái)找回。他們用出賣靈魂、出賣人格為代價(jià)，卑躬屈膝，換得一官半職，然后就人五人六，在曾經(jīng)養(yǎng)育過(guò)他的平民百姓面前趾高氣揚(yáng)，把官職變現(xiàn)，換成別墅，換成香車美女，打扮著城市的光怪陸離。面對(duì)著他們，我也在想，我也是從農(nóng)村來(lái)的，我的腦袋不比他們笨，我的心機(jī)不比他們淺，只要自己放下高貴的內(nèi)心，所有這一切，我也能夠擁有，擁有金錢，擁有美女，擁有父母大人需要的孫子，擁有筑在鄉(xiāng)間的高堂亮宅。可是，當(dāng)腦袋里閃現(xiàn)這些東西的時(shí)候，父母大人當(dāng)年的教誨就不由自主地跳到了腦海里，一個(gè)聲音就在心底里阻止著自己：“不！不能這樣！”我也曾在許多夜深人靜的時(shí)候，想著用什么法子，替父母大人生一個(gè)孫子。其實(shí)只要想生，歪辦法有的是。但只要那么一想，內(nèi)心里就有另一個(gè)聲音在響起：“你是那種人嗎？你不要臉，你的父母還要臉呢。”種種法子也只好作罷。

每次回老家小住，面對(duì)父母大人的殷勤和期盼，我都無(wú)法平靜。我想對(duì)兩位老人說(shuō)，我愧對(duì)你們，是兒子的無(wú)能，才使你們?cè)诒姸噜l(xiāng)鄰面前抬不起頭?？墒?，我無(wú)愧于你們當(dāng)年的教誨啊。正是因?yàn)槟銈兊慕陶d，才有了我現(xiàn)在的平凡乃至平庸，我只是敢對(duì)你們說(shuō)，我賺的每一分錢，都是干凈的，我所走的每一步路，都不是用出賣靈魂出賣祖宗換來(lái)的。這都是兩位老人當(dāng)年諄諄教誨我的呀。我在外面走得再遠(yuǎn)，我的根，就在你們這腳下的土地，盡管泥濘，但是溫暖。而這種平凡乃至平庸，才使我至今都能夠平靜地生活，上上班，寫寫文字，把自己的情愫，寄托在文字之中，寄托在山水之間。而這種生活，也才是你們最希望兒子過(guò)的生活。

我的平安，才是你們最大的福氣。