羽之野

一

母親過(guò)世多年了。我自己也已近七旬。我常常想起母親臨終時(shí)說(shuō)過(guò)的一句話，其實(shí)，她老人家的這句話不是直接對(duì)我說(shuō)的，而是對(duì)我的長(zhǎng)子而立說(shuō)的：“當(dāng)初，真該給你爸買一架手風(fēng)琴”。

而且，這話是母親過(guò)世后，而立在一次談話中，無(wú)意中告訴我的。

母親這話的意思很明白，但我要再往更深的心理層面探索，探索母親當(dāng)初以及后來(lái)為這琴事的所有心靈的曲折以及她老人家對(duì)我的種種思考，我就無(wú)法確知了。母親是極聰明的人，盡管老人家一生都沒(méi)為社會(huì)工作過(guò)，一生只是一位“家庭婦女”，但她對(duì)事物的分析、透視、判斷能力是極強(qiáng)的。這緣于母親一生肯學(xué)習(xí)，常讀古典小說(shuō)———這是她老人家留給我和弟弟妹妹及我們的下一代最寶貴的精神財(cái)富。母親是我們?nèi)业尿湴痢?/p>

可母親為什么直到晚年，直到最后一些日子里她才說(shuō)出這樣一句話呢？她老人家對(duì)我、對(duì)我與手風(fēng)琴有哪些評(píng)判和思考呢？她后來(lái)，真的認(rèn)為手風(fēng)琴對(duì)我很重要嗎？還是只因?yàn)樗?dāng)初一時(shí)的執(zhí)拗或說(shuō)疏忽，沒(méi)能滿足自己兒子的一次心愿而回悔，而不能釋懷呢？

這是母親一個(gè)心結(jié)，或說(shuō)是她老人家大半生的一個(gè)心結(jié)？

我為母親的這句話，常感到一種莫名的酸楚。難過(guò)些什么？我也說(shuō)不很確切，總有一種欲哭而無(wú)淚、感嘆又不知嘆從何來(lái)，心隱隱作痛、茫然若失。想起母親，想到我自己一生的坎坎坷坷……后來(lái)，我只好把這歸結(jié)到我成年后對(duì)人生的總結(jié)———一句人生的慨嘆：人，總有諸多無(wú)奈喲。

那么，手風(fēng)琴對(duì)于我、對(duì)于我的一生究竟算個(gè)何等意義的物件？?jī)H是常人說(shuō)的“愛(ài)好”？“她”何以對(duì)我如此重要？以至讓母親縈懷半生，耿耿于心？

二

顯然，只有心靈記憶，才最有資格感慨人生人事。

記得我第一次見(jiàn)到手風(fēng)琴，或說(shuō)第一次對(duì)手風(fēng)琴產(chǎn)生興趣是因?yàn)椤八钡拿钜魪囊簧劝腴_(kāi)著的窗子里輕輕飄出，正好擊中我的耳鼓，我被驟然牽系……現(xiàn)在想來(lái)，這是造物主的有意安排。當(dāng)時(shí)，我只有十二歲，好動(dòng)的我立即循聲到那窗前并猴急地扒在那高而厚重的樓房的窗臺(tái)上，朝里面看：

原來(lái)是幾位年輕的老師，他們圍坐著，其中有一位面對(duì)我的男老師，他胸前正立著一架亮錚錚的紅色手風(fēng)琴……正是“她”飄出那美妙的能纏繞我心魂的琴音，我竭力向里面張望……然而，眼下記不起，他們是在演練節(jié)目還是隨意彈唱？只記起他們見(jiàn)我窺探，有人招呼我……也忘記了，是讓我進(jìn)屋還是要攆我走開(kāi)……只記得他們的面孔很陽(yáng)光、很和善的，充滿朝氣的。而我，好像從來(lái)都沒(méi)遇見(jiàn)過(guò)這樣的一片明媚燦爛的陽(yáng)光。

我現(xiàn)在更難說(shuō)清，或說(shuō)推測(cè)不出那一時(shí)刻我的心思與想法什么的。更不清楚那琴在我少年精神的淵藪里留下了些什么，生發(fā)出些什么，但那一幕，那沒(méi)超過(guò)兩三分鐘的情景，那人那琴那琴聲卻留在我記憶里。

雖只瞬間，遂成心靈的劃痕。

三

真正接觸手風(fēng)琴，是五六年之后的事了。

那時(shí)，我正在?？茖W(xué)校讀書(shū)。學(xué)校搞文藝演出，有一架手風(fēng)琴閑在那里，常接受一些好奇手指的胡亂觸點(diǎn)。后來(lái)，“她”被怯生生的我擁在懷里……

直到后來(lái)我才知道，這一次“擁抱”或叫“擁有”不打緊。從此，我放不下“她”了。“她”以一種安然妥實(shí)———華貴于外、內(nèi)蘊(yùn)豐厚、探索不盡、無(wú)一絲期盼地，有如陽(yáng)光清風(fēng)樣地走進(jìn)我的生活，成了我的伙伴，愛(ài)人，乃至生命的一部分……是的，不知怎么，我背起那琴僅三天就能在舞臺(tái)上給人伴奏了———盡管那是帶點(diǎn)丟人的舞臺(tái)亮相———常常得低頭光顧一下那還不很熟悉的黑白鍵盤，可我畢竟開(kāi)始與“她”交談（彈），向“她”訴說(shuō)了?！八痹谖抑勺镜氖种赶履芰鞒銮僖簦菬o(wú)窮的妙曲。我們能一起歌唱，一起亢奮……而這期間，只是一位老師大略告訴我?guī)拙溆沂衷撊绾巍按蜇愃尽?。我學(xué)琴之快，非但老師同學(xué)父母驚奇，連我自己也有點(diǎn)驚喜不解的。

我常常欣然地端詳著舞動(dòng)著自己的手指，像后來(lái)扮演梅超風(fēng)的楊麗萍。當(dāng)然，更多的還是彆指、壓指、練指、開(kāi)指叉、苦練無(wú)名指和小指，以及觸摸著右腕上那塊被琴箱皮帶漸漸磨出的泛黑的繭子，就像觸摸一枚剛得的勛章、上帝給的胎記一樣。我常想，我跟這琴一定有前世緣的，“她”不曾是我的姐妹，就一定曾是我前世未遂愿的情人，像“寶玉黛玉”，“她”該一直在等待我，等待我的成長(zhǎng)我的到來(lái)，等待我尋得“她”，與“她”重逢。

這在我那始終不懂得謙遜的心里加重了自恃的砝碼；在我善感思情中增添一份極美的誘惑；“她”是我不甚確知的爛漫青春企盼中飛至的一束讓我驚諤的禮物；“她”是我縹緲心海的一塊無(wú)比穩(wěn)實(shí)巨大的定海珊瑚。

誠(chéng)然，當(dāng)時(shí)我并無(wú)這種清醒自覺(jué)。我毛頭毛腦地膚淺地愛(ài)著那架不知?dú)v經(jīng)過(guò)多少滄桑、先天質(zhì)弱的國(guó)產(chǎn)手風(fēng)琴，“她”經(jīng)常在我練琴和演奏時(shí)掉鏈子，讓我出丑?？晌乙廊蝗娜獾貝?ài)她，探索著她心靈的奧秘。

然而，后來(lái)我才知道，這距離我真正愛(ài)琴練（戀）琴還差得很遠(yuǎn)。

人，是一種極愛(ài)追求自我認(rèn)識(shí)的動(dòng)物。成年后，我常自我追尋：我這個(gè)人到底有沒(méi)有音樂(lè)天賦？是不是在音樂(lè)上能成大才的料？如果后天成全我、造就我、給我機(jī)緣，我能否在這方面有輝煌成就？那樣，也就不必非走那條辛苦無(wú)比，求索無(wú)盡，當(dāng)然也是慰藉蠻大的“文學(xué)”之路了。

這無(wú)疑是一種自我排揎、心靈困惑，或是眾人謂之的自戀與無(wú)聊?？伤较吕?，我常這樣嘀咕著，就像雀兒總愛(ài)扭回頭啄一啄自己翅膀上的羽毛。追蹤起來(lái)，從父親和母親乃至再上輩人的生活行跡里，我好像找不到“音樂(lè)”方面太多的印痕。倒是在文學(xué)上，遺傳跡象蠻多。后天嘛，就我對(duì)手風(fēng)琴追求之艱難，足見(jiàn)我與音樂(lè)缺機(jī)少緣。只記得，我很小就愛(ài)聽(tīng)歌愛(ài)唱歌，極易為歌曲感動(dòng)。記得三四歲時(shí)，我聽(tīng)到表兄們唱流亡歌就傷心得淚流滿面、啜泣不已。大些了，但凡聽(tīng)到優(yōu)美的歌曲就想學(xué)，就追著要聽(tīng)，且能很快學(xué)唱下來(lái)。記得，那時(shí)家里沒(méi)有收音機(jī)，我經(jīng)常在晚上溜出家門，坐在戶外臺(tái)階上等著聽(tīng)電線桿上的喇叭里播放的我喜歡的某首歌，聆聽(tīng)學(xué)唱。再大一些，我不知怎么就會(huì)吹口琴吹笛子了，不久，又會(huì)識(shí)簡(jiǎn)譜，都沒(méi)人教授的。

這里是否有稟賦的味道？我實(shí)在不敢說(shuō)。只記得后來(lái)，是成年以后，我在奮力追求文學(xué)創(chuàng)作之余，偶感疲憊或失意的間或，常發(fā)異想，若有來(lái)世一定棄紙墨而只習(xí)琴譜，一生只求做個(gè)能彈遍世界名曲的琴師，足愿。

我曾為此寫過(guò)詩(shī)，其中兩句：若有來(lái)世絕紙墨，彈遍名曲筑心樓。

是啊，在我看來(lái)，能彈遍中外那些著名的樂(lè)曲是何等榮耀與幸福啊。那些樂(lè)曲如同山岳湖海，朝陽(yáng)晚霞，星空明月，是人類取不盡用不竭的精神食糧思想內(nèi)存。“她們”帶給人類的絕不只是愉悅還有良知，是上帝無(wú)字的教誨，是宇宙深處的心音，是人類的血與靈魂凝成的精華，是之所以在生的宇宙里有人類的原因總合。我記得我國(guó)優(yōu)秀作曲家呂遠(yuǎn)先生說(shuō)過(guò)這樣的話：音樂(lè)該是人類的宗教。這話我十二分贊成，一直記著，可不知為什么，像如此精粹重要的語(yǔ)言，如此深刻的該屬于全民族乃至全人類的哲言，我們那些自以為是、整天哇哩哇啦的媒體們，竟無(wú)人再提起、再議論過(guò)。

為此，我悲感不解、痛傷無(wú)處、憂懷莫名。

四

現(xiàn)在想起來(lái)，不知什么時(shí)候我把學(xué)校里的那架已記不得什么牌子的紅色手風(fēng)琴給丟開(kāi)的。忘記了是因?yàn)椤八碧婆f不中用了，還是因?yàn)槲乙呀?jīng)畢業(yè)了失去擁有她的權(quán)力。因?yàn)橐话闱闆r下，她常在我家里，在我身邊。這是不是當(dāng)時(shí)校方特許的，我也忘記?？傊髞?lái)，我有了另一架手風(fēng)琴。

我真的不知道，這算不算“喜新厭舊”。因?yàn)楫?dāng)初我是深愛(ài)那架琴的，總是抱在懷里不肯放下。由此推測(cè)，這喜新厭舊的帽子對(duì)我不謬，肯定是如我樣的平庸淺薄之人必然持有的一種生存心態(tài)和人性本質(zhì)，無(wú)疑。

其實(shí)，我的那架新琴，也并不很新；只是，“她”從不掉鏈子。

那是一架黑色的外國(guó)琴，好像是捷克產(chǎn)的，是一架“坤琴”?！袄で佟弊匀皇桥繉Ｓ们伲蛇@一稱謂是否對(duì)頭？到底有沒(méi)有這稱謂？搞文字工作的我竟一直沒(méi)追究，說(shuō)不確。只記得那琴體很輕，背起來(lái)要去哪里很便捷。那琴的半音黑鍵較窄，彈奏時(shí)手指必須更精準(zhǔn)，易滑落。且那琴的琴鍵彈簧較之國(guó)產(chǎn)琴，略顯“硬”些，可能是材質(zhì)或淬火工藝的關(guān)系。我原是學(xué)工的，深知中國(guó)的“淬火”工藝一直很落后。由是，我的手指要較用力才能彈奏。這樣，“她”無(wú)形中逼練了我手指的力度與速度。這樣，也就為我后來(lái)能彈奏許多高難度的國(guó)外名曲打下較好基礎(chǔ)?？傊瑢?duì)這架琴，我一時(shí)喜歡極了。只是，只是現(xiàn)在我怎么也記不起，那架“捷克琴”是誰(shuí)借給我的？是立華還是長(zhǎng)安？該是他們其中一個(gè)，竟讓我用了那么長(zhǎng)時(shí)間，大約兩年多。

回憶起來(lái)，“她”真正陪伴我走過(guò)較艱苦的練琴歲月。這話，或許會(huì)讓朋友們聽(tīng)來(lái)發(fā)笑。你老兄那時(shí)多大了？還搞什么“艱苦練琴”？慚愧。那時(shí)我已經(jīng)參加工作，在一家工廠上班。年齡，二十整?，F(xiàn)在想來(lái)，可能正是那個(gè)讓正派人無(wú)為而無(wú)聊的“文革歲月”，悄然成全了我的琴緣。

可我也真的覺(jué)得自己蠻可笑的，且又有諸多對(duì)自身的不理解。一個(gè)已二十歲并參加工作的青年，干嘛非要“練”什么手風(fēng)琴？用后來(lái)鈞弟的話說(shuō)“哥呀，你干嘛做什么事都想專業(yè)化？”是的，這好像是我的潛質(zhì)。十四歲那年，一次偶然我寫了幾句極稚嫩的所謂的“詩(shī)”，沒(méi)承想立刻受到在我身邊的一位當(dāng)時(shí)我十分崇拜的“鄭兄”的表?yè)P(yáng)，從此我立志要當(dāng)詩(shī)人，并認(rèn)認(rèn)真真無(wú)愧無(wú)悔地作起“詩(shī)”來(lái)，且一作十年，直到后來(lái)又想寫小說(shuō)，才把詩(shī)放下。四十歲上，又是偶然機(jī)會(huì)，我稍知些圍棋下法，竟花費(fèi)兩年多時(shí)間，買書(shū)打譜，每天解死活題，背口訣、習(xí)定式，儼然要當(dāng)國(guó)手。后來(lái)，還算有自知之明地放棄了……可我的這種“旁騖且執(zhí)著”，該自嘲還是該自恃呢？

我說(shuō)不清楚。可能“這就是我”，如前些年一首歌里唱的。

記得當(dāng)年，我已認(rèn)識(shí)到要練好琴?zèng)]人指導(dǎo)是不行的，可我卻一時(shí)找不到合適的人去請(qǐng)教。后來(lái)，又是老友長(zhǎng)安幫我找到一位可指導(dǎo)我習(xí)琴的老師，而那位老師的年齡可能比我還小。只記得，他琴拉得蠻好，樂(lè)理知識(shí)也強(qiáng)勢(shì)。記憶里，這位叫“劉學(xué)強(qiáng)”的老師最多給我上過(guò)兩次課。原因是他不常在鹿鋼臨時(shí)宿舍住，我沒(méi)法常請(qǐng)教他。然而，僅這“小劉老師”教我的兩課，就足讓我在手風(fēng)琴技藝上受益終生。因?yàn)樗淮尉透嬖V我好幾套難度較大的“琶音”“和弦”的指法練習(xí)，而我也一下將她們?nèi)浝瘟恕?/p>

我記得，受他指導(dǎo)后我足足苦練了幾個(gè)月的“指法”。一下班就抱起那琴，挎上背帶再不放下，連吃飯都背著琴，吃幾口了事。且我每日練琴時(shí)間很長(zhǎng)，一坐幾小時(shí)，最高達(dá)九小時(shí)之多.于是不久，我就能很規(guī)范地彈奏《藍(lán)天》《云雀》《杜鵑圓舞曲》《花兒與少年》等簡(jiǎn)單些的獨(dú)奏曲了。

這時(shí)際，還該提起一位我一生都不會(huì)忘記的人———我的老同學(xué)老朋友、我的“音樂(lè)老師”、當(dāng)代作曲家黃向光先生。那些時(shí)日，他教我識(shí)五線譜，幫我抄了不少琴譜———當(dāng)時(shí)，他是位極好的民間歌手，經(jīng)常游學(xué)，曾是我國(guó)老歌唱家朱崇懋先生的高徒。向光對(duì)音樂(lè)理解極好，尤其對(duì)西方音樂(lè)的理解.他經(jīng)常幫我分析琴曲，往往一語(yǔ)中的，且他對(duì)音韻的想象又極豐富，讓我十分欽佩。他教會(huì)我很多歌曲，包括一些外國(guó)著名歌劇的唱段。

其實(shí)，那一時(shí)期我的生命生活中早已出現(xiàn)了另一個(gè)“伙伴”或說(shuō)“情人”，也伴隨在我身邊———那就是“詩(shī)”。那是我從十四歲起，也開(kāi)始著意追求的。現(xiàn)在想來(lái)，這“詩(shī)”與“琴”到底哪一個(gè)最先走進(jìn)我心靈，或說(shuō)她們哪一個(gè)跟我更親近？我真的說(shuō)不很清楚。同時(shí)，眼下我也回憶不起來(lái)，在我與那“捷克黑琴”的蜜月里是否一度把“詩(shī)情”搞沒(méi)了？負(fù)心了？遺忘了？但又一想，肯定不會(huì)的。因?yàn)樗齻兌际恰皩氂聍煊瘛睒拥摹巴`”者，她們并無(wú)幾許抵牾，她們一定是手挽著手、心連著心地幫我建造一個(gè)“通靈的世界”，打造一個(gè)可能我根本不知曉，也未必是理智接受的另一個(gè)“我”。

然而，不知為什么，我一生注定是坎坷的，事事不順?biāo)臁＿@緣由，好像是在兒時(shí)母親給我“打卦”就被人家“箴言”了的。這讓我有時(shí)懊惱。我曾認(rèn)真追究過(guò)，緣由好像既不完全是社會(huì)的，也不完全是我個(gè)人的。我無(wú)法找到更確鑿的原因?？蛇@對(duì)于認(rèn)真的我，是說(shuō)不過(guò)去的，像一只雀兒尋不到歸巢，一綹芬芳嗅不出香名，一個(gè)人處在無(wú)影燈下。就說(shuō)我與手風(fēng)琴之緣吧。我在三十五歲之前，也是手風(fēng)琴愛(ài)好者最黃金的年齡段里，我一直沒(méi)有屬于自己的琴。我始終借琴拉，當(dāng)然，都不是私人的，而是朋友們從學(xué)?；騿挝桓愠鰜?lái)的，讓我使用一時(shí)。那沒(méi)琴時(shí)刻的無(wú)奈與木訥的思念，那種滿腹翻沸燃燒的情腸只能熄火憋悶著的隱痛，是我常常要直面要經(jīng)歷的?？赡?，這也就是我每逢接觸到琴，就必然狠練一段時(shí)日，必須把自己和那琴都發(fā)揮到極至的原因。當(dāng)然，這也必然加重了加深了我對(duì)琴的相戀相依相思，使“她”在我心底的分量愈重，留在我心頭的懸想越深，以至成了我的一個(gè)心結(jié)。

這時(shí)際，聰明的母親是否看在眼里，知曉，我不清楚。

跟那“黑捷克琴”告別后，我又較長(zhǎng)時(shí)間地拉過(guò)三架紅色鸚鵡琴。

這期間，我習(xí)琴譜較多。如《查爾達(dá)斯》《多瑙河之波》《馬刀舞》《霍拉舞曲》《小天鵝舞曲》《西班牙舞曲》《俄羅斯雙人舞曲》，還有幾首國(guó)內(nèi)正流行的《運(yùn)動(dòng)員進(jìn)行曲》《打虎上山》等手風(fēng)琴獨(dú)奏曲。有一點(diǎn)須說(shuō)清，我演練琴曲，一直是為我個(gè)人和幾個(gè)好友“服務(wù)”的，極少上舞臺(tái)演奏。于是，這琴與“我”與我心靈更加融通貼近，以至成為我真正的知音。

五

好像是三十多歲了，我的小兒子而常已上小學(xué)。這時(shí)，我才真正有了一架自己的手風(fēng)琴。那是一架三組簧的天津產(chǎn)的紅色鸚鵡琴，至今在身邊。

然而，可能人們?cè)凇捌笈沃小迸c“擁有后”總具不同的心態(tài)情緒。我在有琴后的十多年里，我的愛(ài)琴之心倒銳減———不再像原來(lái)沒(méi)琴和借人家琴用時(shí)，那么貪琴戀琴，那么離不開(kāi)她?，F(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)我已漸入中年———生活里，每天總有那么多必須去做的事，須動(dòng)手動(dòng)腿來(lái)完成。盡管我心里仍戀著琴，可事不遂愿，每日里常常是無(wú)奈地看她幾眼，或抱起來(lái)沒(méi)拉上幾下就得脫下背帶，把她放回琴箱，這讓我常常為那琴而不平，乃至傷感。因此，在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我只練會(huì)了《化妝舞曲》和舒伯特的《軍隊(duì)進(jìn)行曲》和我很喜歡的勃拉姆斯的《匈亞利舞曲第五號(hào)》，以及黎錦光先生改編的帶探戈味的《送你一支玫瑰花》，還有僅拉了一半的莫扎特的《土耳其進(jìn)行曲》和拉了幾個(gè)樂(lè)句的《溜冰圓舞曲》———這讓我每想起，常感到遺憾、愧疚，乃至深責(zé)自己，覺(jué)得自己不夠勤奮和努力，覺(jué)得做了許多原本不該做的無(wú)用之事。

自然，這一時(shí)期我也有許多其他方面的快樂(lè)乃至成就。那琴事，經(jīng)常是被我像遠(yuǎn)隔千山萬(wàn)水樣地忘在腦后?？蛇@種相關(guān)琴的“失意”，卻經(jīng)常跑出來(lái)攪擾我，難以去懷。我常常想到她，想到我一生中還有這樣一個(gè)伙伴、朋友、愛(ài)人。是的，這是一種莫名的、無(wú)憂無(wú)由的、無(wú)可識(shí)辨的，乃至無(wú)可訴說(shuō)、無(wú)可炫弄的潛在心事———總之這種負(fù)心漢的感覺(jué)，常讓我揮之不去。

是的，這不是人可證、性可證、物可證的。這像所有的審美意義的事物，是只能用“情”用“心”用“靈魂”才可驗(yàn)證的。可“琴”之于我究竟算什么呢？她是爽意漸濃的秋月里，你只愿欣賞卻永遠(yuǎn)不想采擷的嬌艷的果實(shí)；她是寬闊的海面，被無(wú)盡的浪的手指和我心的觸須顫巍巍掬捧著的一輪朝日；她是上蒼送我到人間時(shí)，悄然埋進(jìn)我靈魂里的一粒金色種子；她是眾神靈眾先賢，要我必須聯(lián)絡(luò)人群與星宿的一個(gè)象征性的物件。

是的，我再忙再累也不該把這靈魂之伴丟棄；是的，我不該辜負(fù)這無(wú)言的溫柔的情侶之心。我愈想愈覺(jué)得我是真的不該冷落自己的這架琴。

令我沒(méi)想到的，我與琴的再親密是來(lái)自我的一段特殊的人生歲月。那時(shí)我已年逾五十，上帝的神奇之手又把我推進(jìn)人稱“北漂族”行列，做了一名老兵，開(kāi)始了我近十年的“自由撰稿人”生涯。那時(shí)，我本該無(wú)惑，可上帝偏偏把許許多多惑然之事、惑然之思推到我面前，讓我大惑奇惑。那時(shí)，我的生活常處在憂喜參半，感奮不已，乃至沖突、意外、矛盾之中，且無(wú)休無(wú)止的，我這片半枯的落葉，不知道自己會(huì)“飄”向何方？而我自知自己不及三毛女士高傲，能把“自由”追求到死。其中鮮證，就是我走遍全國(guó)各地，北至吉黑南達(dá)云貴，卻一直把我的妻子我的情人———手風(fēng)琴，帶在身邊。她成了我那段生活里，除采訪、寫作、睡眠外的另一不可或缺的部分。而且這次，她名符其實(shí)地成了我純個(gè)人的擁有，是徹徹底底的惟一惟有惟獨(dú)。

我常常在深夜，且大多后半夜，不管細(xì)雨沙沙還是晴窗皓月，也不管黑風(fēng)高號(hào)還是瑞雪揚(yáng)灑；或在北方一座小院里，或在南地一間竹室中；或在新賃的陌生空屋，或在友人相邀的閑室，我一閑便拉琴———且一拉就是三兩個(gè)小時(shí)。大有傾吐不盡、涌流不盡，乃至苦求之、哭訴之的感覺(jué)。這是一種孤獨(dú)勞頓的慰藉；這是一種靈魂的詢喚與認(rèn)證；這是我一生中，生命的內(nèi)核里，正由一個(gè)并不深知寫作目的和半體制化的文學(xué)人而要轉(zhuǎn)變成真正的獨(dú)立自主的撰稿人的關(guān)鍵時(shí)期。很久以后，我才知曉此役之重要。這一“轉(zhuǎn)型”對(duì)于要以筆墨立身的我，是必須的。是啊，精神靈魂的愀變哪能是說(shuō)說(shuō)那么簡(jiǎn)單？那是個(gè)復(fù)雜痛苦的“心魂在漩渦中打轉(zhuǎn)”“皮囊內(nèi)要生神出鬼”“肅面下卻波瀾不驚”的過(guò)程。我的手風(fēng)琴理所應(yīng)當(dāng)?shù)?、乖覺(jué)而稱職地、能載承起天地良知地，在這一時(shí)期幫助了我，作了我魂魄漾動(dòng)的油然痛切的催生者和見(jiàn)證人。記得那時(shí)，我最愛(ài)拉的一首叫《黑龍江的波濤》的獨(dú)奏曲正是那一時(shí)段習(xí)練的。這首琴曲，除當(dāng)時(shí)三兩友人或鄰居外，沒(méi)人聽(tīng)我拉過(guò)；正在大學(xué)就讀，每月到我那里拿生活費(fèi)的而常，也沒(méi)聽(tīng)過(guò)。在那幾個(gè)月里，我?guī)缀跻挂古c她交談（彈），一拉幾小時(shí)。不知怎么，我總覺(jué)得那是一首專門為我而作的琴曲，她的每個(gè)音符都閃著靈光，都在訴說(shuō)著我……從這首樂(lè)曲中，我似乎找到了自己、看到了自己；看到自己的過(guò)去，也看到自己的生命流程，更看到自己的未來(lái)。這是我從沒(méi)遭逢過(guò)、從沒(méi)感受過(guò)的。讓我非但對(duì)琴有了新的認(rèn)識(shí)，對(duì)自己也有了新的認(rèn)識(shí)。我當(dāng)撰稿人期間，到過(guò)黑省，也小住過(guò)她的幾座城市，但卻無(wú)緣觀瞻那擁有雄勁名字、讓人想往不盡的“黑龍江”。但我從這琴曲中卻清晰地看到，這條雄勁的“黑龍”是如何從遙遠(yuǎn)的冰山雪谷大草地和人類歷史中，莽莽撞撞地游來(lái)，最后挾著弘闊壯美的巨大聲浪流向煙波縹緲的大海。我看到了，她曾是許多汩汩細(xì)流匯聚而成大勢(shì)的。她兩岸有那么多富庶而蒼莽的山峰、沃野、辛勞而發(fā)奮的人群。她在月光下的柔波，是那樣多情而美麗，竟像個(gè)羞澀的女孩?？伤钚牟刂级嗫褚?、絕不馴良的潛力。她內(nèi)心有無(wú)數(shù)糾結(jié)，無(wú)數(shù)對(duì)自己的懵懂。她向往自由和高遠(yuǎn)。她不平靜的性格決定著她難以預(yù)期的兇險(xiǎn)征程。然而，她是華美的，在整個(gè)地球乃至宇宙盡情展顯自己的華美；她的美是語(yǔ)言文字訴說(shuō)不盡的，表述在她的奮進(jìn)中蒼白；她不單是一支曲，還是一廊畫，一卷長(zhǎng)長(zhǎng)的詩(shī)文，是一襲男士莊重的禮服，更是一部無(wú)字卻有形的善與惡交織的生命史。

我真的希望自己就是她，一個(gè)情緒勃郁、歉內(nèi)涵掘發(fā)的我的寫照。

我有時(shí)追悔，當(dāng)初早些年為什么那么有眼無(wú)珠，為什么沒(méi)能把這支妙曲早早從琴譜中拔擢出來(lái)，早些習(xí)練她、理解她，把她彈熟，以至今日才如夢(mèng)初醒。后來(lái)，我多次在網(wǎng)上尋找這支獨(dú)奏曲。可演奏者不知選曲的版本有誤，還是個(gè)人彈奏不佳，總讓我很失望。我無(wú)論如何也找不回自己當(dāng)年在京西深夜彈奏那曲子時(shí)的感覺(jué)了。她沉留在我記憶中的旋律，別樣深濃。

這期間，還有兩件事須記錄下來(lái)。

曾有一位女子，從廣州來(lái)到北京，她是專程來(lái)找我，說(shuō)要跟我學(xué)寫小說(shuō)。她的姓名，我已忘記，只記起她好像叫“舒嫻”，想來(lái)也未必是真名。安徽人，好像是做生意的。接觸月余。她是位有品味，又不乏現(xiàn)代式活潑的成熟女性。是冬月，她常套著毛線帽，看去顯老。記得她給我買了一臺(tái)電暖氣，至今還在用。她曾有一句讓我自美的話。她說(shuō)：羽老師，你講小說(shuō)，可比我在合肥聽(tīng)陳登科老師講小說(shuō)，深刻多了。一次講課之余，她見(jiàn)我家里有手風(fēng)琴，磨著非讓我拉幾首曲子。一般這種情況，我大多是敷衍。可那次，我認(rèn)真拉了幾首獨(dú)奏曲。那是個(gè)名叫“衙門口”的京西小鎮(zhèn)———后來(lái)修西五環(huán)，拆遷了———在一座與京華極不協(xié)調(diào)的農(nóng)家小院兒，在一間空蕩得總像有人要來(lái)鬧革命的大廳內(nèi)，我拉著琴，她遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐著。一瞥間，我見(jiàn)她眼睛在閃亮———那是一種極入心入神的面態(tài)，她白皙的臉肅穆而空靈，能讓人聯(lián)想到格列柯的名畫《懺悔的墨拉大》的眼睛和列維坦的大作《春汛》里塘洼中的瘦樹(shù)。從舒嫻眼神里，我想她是在認(rèn)真而努力地理解著什么，追尋著什么?？伤诶斫庾穼な裁茨兀课覠o(wú)法確知。她是在努力理解我這個(gè)人嗎？還是在追尋那樂(lè)曲？多年過(guò)去，舒嫻那眼神始終留在我已模糊的記憶里，像一片不易散去的云。

只記得，那在我拉琴史上是從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的觀聽(tīng)者的眼神。

我想，她很可能想藉此窺覷一下我的心靈吧。

后來(lái)，我又發(fā)趣地想，要從演奏者的琴曲中掘發(fā)一個(gè)人的心靈，哪那么容易，那可不像作家導(dǎo)演那樣可以某種膚淺推測(cè)的那么簡(jiǎn)單無(wú)聊。那怕是只有演奏者本人，才可說(shuō)說(shuō)清楚的。只可惜，演奏家很少是作家。而作家能從音樂(lè)里直接吸取精華者又有幾人？由此，我在自美中似乎更了解自己了。

再是，我在漢口花橋居住的一年多里，曾試圖完成我多年的拉琴夙愿，習(xí)練《藍(lán)色的多瑙河圓舞曲》，以最終完成我的手風(fēng)琴之旅，劃個(gè)句號(hào)。

是的，不知為什么，過(guò)去我一直不敢碰這首樂(lè)曲，似乎“她”太神圣太偉大太非人類可擁有了。多年來(lái)，每聽(tīng)維也納新春音樂(lè)會(huì)最后這首主打曲，我總?cè)硇牡?、避開(kāi)所有干擾地、懷著一種亢奮且敬畏之心來(lái)聆聽(tīng)這圣樂(lè)。該說(shuō)，這是小約翰·施特勞斯依上帝心愿寫下的樂(lè)曲。該說(shuō)，要習(xí)練她就像我在文學(xué)上要最后沖剌《紅樓夢(mèng)》研究，是想為其做最后一件事的。

可人算不如天算。我僅把這心儀已久的“多瑙河”游歷了一半，就終止了習(xí)練，因?yàn)槲夷羌苋M簧的手風(fēng)琴，不能擔(dān)此重任，不足以演奏這首音色復(fù)雜的名曲；就是說(shuō)，我的琴的“變音”不夠用，后來(lái)發(fā)現(xiàn)的。雖然那曲子的大部分我已習(xí)完，我已盡享了多瑙河兩岸大部分旖旎爛漫的風(fēng)光，可最后還是停下來(lái)。因?yàn)榍笸昝赖奈覍?shí)在不愿意“湊合”地把這曲子拉完。無(wú)疑，這讓我?guī)兹栈呕淘陂L(zhǎng)江岸邊。因?yàn)樯硖幫獾兀粫r(shí)不便換琴，只能待他日。可那時(shí)，我已有預(yù)感，冥冥中預(yù)感到，這將是我琴緣末日的征兆。

陳毅先生說(shuō)過(guò)“棋運(yùn)即國(guó)運(yùn)”的話，對(duì)于我，怕是琴運(yùn)即命運(yùn)。

是的，可能正是這次習(xí)練《藍(lán)色的多瑙河圓舞曲》的半途而止的最后推手，讓我對(duì)“人生本殘缺”的思索得以最后確準(zhǔn)。我不再企盼和相信人生是完美的，因?yàn)槿松c世界乃至宇宙都必定是殘缺的，不會(huì)完整完美。我曾在此后一篇小說(shuō)里寫過(guò)這樣的話：是的，生活可能永遠(yuǎn)是缺憾的；缺憾也許是另一種美，就像無(wú)法透視更深的宇宙，就像永遠(yuǎn)不知道未來(lái)的人類，就像沒(méi)有寫完的《紅樓夢(mèng)》，就像沒(méi)有展出全貌的玉龍雪峰，就像她和她的小哲……

也像，我和我的手風(fēng)琴，像母親關(guān)于沒(méi)給我買琴的那句后悔的話。

是的，我太弱智了，竟然到五十多歲才明白這一簡(jiǎn)單道理。

六

歲月催人老。隨著撰稿人生涯的結(jié)束，我再次淪陷為“坐家”。

我與我的愛(ài)人———手風(fēng)琴的姻緣，已近末路?？蛇@時(shí)，我居然還在拉琴，試圖再現(xiàn)前三十年的輝煌，而且想讓她成為我晚年真正的“老伴”。

一天，我的腰突然壞了，致使我的一條腿不聽(tīng)使喚了。后來(lái)，腿被醫(yī)好，可琴卻拉不成了。看來(lái)，人真是個(gè)可悲的自私動(dòng)物———為了自己的一條腿或說(shuō)是“形象”什么的，竟然犧牲掉自己的“愛(ài)妻”，犧牲掉我的琴。

我莫名地痛恨起自己來(lái)。

當(dāng)然，這像是調(diào)侃，主因是我必須留著這腿這腰，好來(lái)完成我的最后一些較大的創(chuàng)作計(jì)劃。這是我生命的最后一段時(shí)日，最后一搏了，就像那條洶涌的黑龍江，最后要攢足氣力游進(jìn)她向往的大海一樣。而那“琴”和我拉過(guò)的琴曲們，都必須讓位于我所認(rèn)定的那些更重要的事情了。

誠(chéng)然，我也肯定說(shuō)不清楚，那些事情真的就那么重要嗎？

可我那已經(jīng)移情別戀的心魂，卻常?！拔謇镆慌腔病薄Ｔ趯懽髦?，我的眼睛經(jīng)常不自主地就溜一眼那離我并不遙遠(yuǎn)的黑色的方方的琴箱。但我很快就把目光移開(kāi)，并竭力控制自己不去想“她”，因?yàn)槟菚?huì)傷害我。

平素在街上，每遇見(jiàn)琴行我再不敢多看一眼，更別說(shuō)去光顧。這跟我以前的習(xí)慣不同。原來(lái)，我遇見(jiàn)琴行常要進(jìn)去看看，像個(gè)自得的女婿回到岳母家，問(wèn)一問(wèn)國(guó)內(nèi)有沒(méi)有手風(fēng)琴新品牌，有沒(méi)有外國(guó)琴進(jìn)口？琴價(jià)漲沒(méi)漲，甚至佯作試琴，大佬似的坐下來(lái)，在人家新鍵盤上溜指頭，再神龍見(jiàn)首不見(jiàn)尾地來(lái)一段能彰顯功力的樂(lè)段，博得店主店客的欣然目光。而后，意滿地致歉走開(kāi)……可后來(lái)吶，每遇見(jiàn)琴行，我心里總有一聲不和諧和弦音陡響，我的目光與腳步惟避之不及，有逃出一種“劫難”之感。我甚至避開(kāi)有琴行的那幾道街走……至于我的那些我曾十分珍惜的琴譜，有的已是發(fā)黃的殘頁(yè)的琴譜，盡管仍珍藏著，但我把她們藏到最深處，藏到我難見(jiàn)到的角隅。

有時(shí)，我回悔，當(dāng)初怎么沒(méi)教教兒子們拉琴，把琴藝傳授給他們。我長(zhǎng)子而立藝術(shù)天賦較好，稍下功夫就能成才。我有個(gè)不成才的琴弟子叫云俊明，蒙古族孩子，我叫他“云云”。他母親是音樂(lè)教師，據(jù)說(shuō)能歌善舞，人也美?！拔母铩敝凶ァ皟?nèi)人黨”，被活活整死?？∶鞅緛?lái)從母親那里繼承了很好的天賦，后酗酒，什么事都做不成了。他時(shí)而來(lái)看望我。我從他身上能隱隱聽(tīng)到遙遠(yuǎn)的手風(fēng)琴聲。還記得，我教他練指后，我曾精心為他編配的一支左右手合奏的練習(xí)曲《賣花姑娘》，他彈得很優(yōu)美，曾讓我感到驕傲。

二○一○年后，我曾在河北廊坊暫住過(guò)幾年。認(rèn)識(shí)了任貞女士一家人，繼而認(rèn)識(shí)了河北作家賈益林和青城的女教授張格格。任貞的先生汪某書(shū)法好，他們的女兒甜甜是學(xué)美術(shù)的。益林是七○后作家，寫作不說(shuō)，還會(huì)畫畫、會(huì)唱歌，尤其他精通美術(shù)史，我頗感興趣。我跟益林經(jīng)常在夜晚沿著大街漫步到很遠(yuǎn)，談興蠻廣，不是卡盧索男高音的“關(guān)閉”，就是卡拉瓦喬影響深遠(yuǎn)的“地窖”式畫法。走累了，他攙扶我。當(dāng)然，代溝也隱現(xiàn)———他總說(shuō)李澤厚，我只提朱光潛。當(dāng)時(shí)，我次子而常也在，他正想學(xué)畫畫。我們幾個(gè)人經(jīng)常在一起聚，或下棋，或唱歌，或畫畫，或朗頌詩(shī)，或飲酒。后來(lái)，他們知道我會(huì)拉琴，小賈極力攛掇我把琴拿來(lái)。用他的話說(shuō)：“我就想看看羽老師拉琴時(shí)的風(fēng)采，那一定很絕妙的”。后來(lái)見(jiàn)我沒(méi)響應(yīng)，他們竟不遠(yuǎn)千里專程從鹿城把我那沉乎乎的手風(fēng)琴箱搞了來(lái)。這讓我心動(dòng)。我想，要不就試試。

我吃不準(zhǔn)。我給自己定個(gè)小計(jì)劃，每天只拉半小時(shí)，看看再說(shuō)?？僧?dāng)我就這樣欣然扎上帶鋼板的護(hù)腰帶，放上譜臺(tái)，小心翼翼地練了一天，尚無(wú)異常。第二天我繼續(xù)練。可第二天當(dāng)我練后站起時(shí)，我的腰隱隱酸痛起來(lái)，有幾根神經(jīng)在身后跳鬼。我知道，上帝要給我顏色看。我知道，這異感背后是什么。我長(zhǎng)長(zhǎng)呼出一口氣，不知要把一股什么賴在我胸中之物徹底吐了出去。我知道，我得勒馬懸崖，別回頭，因?yàn)榛仡^就是一輛大學(xué)兄史鐵生用過(guò)的手搖車。我不聲不響地把那琴?gòu)氐追呕厍傧洹?/p>

這便是我與我的手風(fēng)琴的最后一瞥。從此，我再?zèng)]打開(kāi)過(guò)那琴箱。

這幾年，筆耕之余，我在林中漫步，偶見(jiàn)一只花翅膀的戴圣鳥(niǎo)飛上枝頭，我總能記起頗具節(jié)奏感的《杜鵑圓舞曲》和她那組漂亮的小三合弦奏出的鳥(niǎo)兒棲息的歲月之感。當(dāng)我望向晴空，仰看閑云，我耳畔總能響起《云雀》的一長(zhǎng)串的細(xì)碎銀玲般的叫聲，和那在悠然狀態(tài)下變幻著云影的空濛的《藍(lán)天》；當(dāng)我望著夏日里坦闊的草地以及草地上拍婚照的白紗新娘，我總能記起歡快的《霍拉舞曲》和《查爾達(dá)斯》中年輕人遙望星空的一段顫巍巍的慢板單旋律；每當(dāng)我在電視劇中看到些不很真實(shí)的夸張的戰(zhàn)爭(zhēng)炮火，我總能想起哈恰圖良那殊異的《馬刀舞曲》里肅殺的鏗鏘之聲，和那曲中兩個(gè)八度和弦的迅速轉(zhuǎn)換的樂(lè)句以及那低沉的弔傷的樂(lè)段；當(dāng)我看到一些城市里不合時(shí)宜的玩偶樣的女騎警，總能想到穿著紅色軍服、戴金黃流蘇的法國(guó)龍騎兵那帶口號(hào)聲的舒伯特的《軍隊(duì)進(jìn)行曲》；當(dāng)我研究世界戲劇史，比較莎士比亞和洛貝·德·維加誰(shuí)更稱得上天才時(shí)，我總能想到兩首《西班牙舞曲》和那怪味中表現(xiàn)的比利牛斯半島上這個(gè)帶怪味的產(chǎn)生過(guò)“卡門”的民族；當(dāng)我在北方冰天雪地里，故意感受一種生命的痛楚，我總能想到那來(lái)自“上帝之心”的《四小天鵝舞曲》和有著旋轉(zhuǎn)快意的《溜冰圓舞曲》；當(dāng)我步入華美的中國(guó)歌劇院的前廳，為她給我?guī)?lái)的尊嚴(yán)而沉思，我耳畔立即響起那永不低俗的《化妝舞曲》，并能想見(jiàn)里面該有一對(duì)探戈高手在表演；當(dāng)我完成一篇稿，站起來(lái)離開(kāi)電腦，心中自然輕松起來(lái)，心里總能跳出那很彰顯勃拉姆斯音樂(lè)天分的《匈亞利舞曲第5號(hào)》，我預(yù)感她很快就會(huì)帶給我下一篇文章的靈感；當(dāng)我偶然記起少時(shí)曾戀過(guò)的一個(gè)高傲的小姑娘時(shí)，我總聽(tīng)到有人在輕哼《花兒與少年》音韻，使我的心惆悵莫名；當(dāng)我沿著蜿蜒的山路走出山谷，來(lái)到一片寬敞的天地，或是懸想一段情節(jié)，窗前忽落一只斑雀，我的心頭準(zhǔn)能躍出《土耳其進(jìn)行曲》那最輕快的音符及莫扎特的天分，且讓我感到她其實(shí)就跳動(dòng)在我血管里的；還有，還有那首不知為什么我十分偏愛(ài)的由“天才的八駿之七”黎錦光先生改編的手風(fēng)琴曲《送你一支玫瑰花》，她那少見(jiàn)的中國(guó)歌中的探戈味讓我著迷，而我在彈奏時(shí)也有意把她的探戈味搞得更濃些，那天竟讓我的而立在我身邊多流連了好一會(huì)兒。還有那首頗斯拉夫風(fēng)情的《俄羅斯雙人舞曲》，她的歡快總讓我覺(jué)出東歐與西歐的音樂(lè)有別；還要說(shuō)說(shuō)那《多瑙河之波》，她竟斷斷續(xù)續(xù)地讓我練了很久，總遭干擾，我放下再撿起，又放下，直到后來(lái)我一直沒(méi)完成她，可她的旋律卻深留在我心里……

近幾年，我筆耕之余常在網(wǎng)上看一部也不知一生中看過(guò)多少遍的老電影《流浪者》。我追蹤她的原因是多方面的。但其中一項(xiàng)，肯定是因?yàn)樗魳?lè)里手風(fēng)琴伴奏出現(xiàn)得最多。且不說(shuō)像《拉茲之歌》《如果你走在幽靜的小路上》等歌曲里的手風(fēng)琴伴奏極美，僅“拉茲偷汽車”那一段《查爾達(dá)斯》樂(lè)段的借用，簡(jiǎn)直妙極———她充填了我對(duì)這部電影整體的藝術(shù)崇拜。

…………

我不愿再寫下去了，因?yàn)檫@樣的回想開(kāi)始傷害我了。

我不知道獲得后又失去，究竟在人心里會(huì)產(chǎn)生些什么；我更不清楚，這種無(wú)奈的失去對(duì)于人有限的生命到底是否還有價(jià)值，可我清楚，如果對(duì)手風(fēng)琴我連回憶都失去了，那一定是我已經(jīng)死了，怕是連靈魂也不存在了。