蒼耳

想起了老玉米

我的有關(guān)老玉米的記憶類(lèi)似一排金黃的紡錘在旋轉(zhuǎn)。掉第一顆牙時(shí)，我就發(fā)現(xiàn)它特別像一?；矣衩住B它的形狀都非常相似。爛了一個(gè)洞的牙齒，被我從牙科診所帶了回來(lái)，頗有點(diǎn)“敝牙自珍”的意味。其實(shí)，那些連綿梅雨中的灰玉米已退入一片虛無(wú)，但這并不妨礙它們?cè)谀硞€(gè)瞬間突然像潮水一樣不可阻擋。也許有人要問(wèn)，在“玉米”前何以要加一個(gè)“老”字？原因很簡(jiǎn)單，今天的玉米都太“嫩”———它們經(jīng)過(guò)雜交和改良，尤其經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)基因，此玉米已非彼玉米了。我承認(rèn)，我并不喜歡吃玉米，尤其在文革風(fēng)潮激蕩時(shí)，城里糧食嚴(yán)重短缺，玉米粉和山芋干幾乎成了主糧。那時(shí)祖母還在省城家中，她將玉米粉攤成薄薄、金黃黃的餅子，很好吃。但是吃多了，胃就糟得很，不好受。我常常抱怨玉米餅難吃?？勺婺笍牟槐г梗f(shuō)：“遇上荒年，哪吃得到這么好的玉米餅？”

我不知道真正的荒年是什么樣。但我知道只要能吃到玉米，就不算荒年。當(dāng)然，那時(shí)我見(jiàn)到的不是原狀的玉米，不是身材頎長(zhǎng)、隨風(fēng)搖曳在廣袤天空下的碧森森的植物，而是被碾碎的玉米的細(xì)碴兒。

口腔里的“玉米”只能再生一次，而地里的玉米可以隨季節(jié)無(wú)限輪轉(zhuǎn)下去。這是上帝精心的設(shè)置。老玉米看上去確實(shí)像“玉”，盡管它有“棒子”“玉茭”“包谷”等諸多別名，但“玉米”這個(gè)稱謂在東方無(wú)可替代。它的堅(jiān)硬、平和、爽朗與燦爛，讓你想到一個(gè)皮膚黝黑的皖南小伙在笑，而不是布爾喬亞式的忸怩晦澀，以及土豪們一擲千金的粗蠻作派。當(dāng)“玉米汁”成為全球化時(shí)代人們懷舊的替代品時(shí)，我記憶中的老玉米依然生長(zhǎng)在貧瘠之上，并在梅雨中以塊塊黑斑傾訴不滿和掙扎。事實(shí)上，在那時(shí)，村人摘玉米非要等它變得黃燦燦、熟透且堅(jiān)硬之時(shí)，因?yàn)榇藭r(shí)的玉米含淀粉最多。我至今仍記得全家初到皖南村莊的情景：母親用腳將那把短鍬———朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用于挖坑道的工兵鍬———嚓的一聲插進(jìn)壟上褐土，泥壤瞬間裂開(kāi)縫隙，母親隨手丟入兩粒玉米籽。我問(wèn)母親為什么播兩顆而不是一顆？母親說(shuō)，播一顆，怕它不出芽嘛。我驚訝于玉米播種，竟是如此簡(jiǎn)單而原始，連挖坑、填土和施肥都不需要———拔出雪亮的鍬刃后，播種即告完成。

后來(lái)讀阿斯圖里亞斯小說(shuō)《玉米人》，才知道玉米像馬鈴薯一樣來(lái)自南美大陸。當(dāng)年土著印第安人將玉米視為神圣的圖騰之物。在他們的神話中，也出現(xiàn)了好幾位玉米神，諸如辛特奧特爾玉米神、科麥科阿特爾玉米穗女神等。每個(gè)民族的造人神話是不一樣的?，斞派裨捳J(rèn)為，人的身體是造物主用玉米做成的。當(dāng)西班牙入侵者闖進(jìn)他們的部落，開(kāi)始焚毀樹(shù)林、改種玉米以出售謀利時(shí)，他們像沖天燃燒的玉米桿一樣憤怒了。這也許就是人的玉米？是的，那便是吶喊在拉美天空下的玉米人！

一九七○年春夏的皖南丘陵充斥過(guò)量的雨水。玉米最初的長(zhǎng)勢(shì)是不錯(cuò)的，但后來(lái)就慢慢變灰了，變黑了。村民說(shuō)是玉米螟在作怪。但是我沒(méi)看見(jiàn)它。我問(wèn)他你說(shuō)的玉米螟是不是天上不散的梅雨云？他搖搖頭說(shuō)，小伢子你不懂。我的確不懂。多少年后我仍看見(jiàn)了巨大的玉米螟張開(kāi)灰翅遮蓋了廣漠的田野和村莊。那年暮春，祖母在江北去世。至此以后，一想到祖母的死，眼前就浮現(xiàn)出皖南鄉(xiāng)村的黑玉米，還有一副假牙。

祖母死后，只留下一張愁容滿面的遺照和一副假牙。這副假牙祖母生前很少戴，被造反派從省城趕到江北鄉(xiāng)下也未帶走。它的制作確實(shí)精致，只因材質(zhì)太重，祖母戴上吃飯，一嚼就往下掉。如果撇開(kāi)材質(zhì)，它的制作仍值得稱道。父親不忍丟棄，將它從合肥帶到皖南鄉(xiāng)村，一直存放在抽屜里。后來(lái)我想到，在我抱怨玉米餅難吃時(shí)，祖母一口牙已掉光，她是怎么吃玉米餅的？難道靠牙床能將它慢慢磨碎嗎？簡(jiǎn)直不可思議呵。

四十年后我聞到了皖南玉米地里的死亡氣息。高高的、密密的玉米桿在梅雨中像廣場(chǎng)上人群的方陣。他們?cè)陲L(fēng)的號(hào)令下，邁著整齊劃一的步伐。然而，很少有人聽(tīng)見(jiàn)脆折或倒伏下去的聲響。它們淹沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的灰蒙蒙的雨季里。但我確信，玉米地是屬于那種能夠包容死亡和村莊隱秘的地方。那年，并非所有的玉米都變灰變黑，那些未變黑的某一株上照常生出須髯般的暗紅的纓子。當(dāng)我將紅纓子插入鼻孔，我就成了傳說(shuō)中紅胡子爺爺?shù)哪印?/p>

不過(guò)，在皖南的村莊待久了，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)村民的口音并非一律，這里有異鄉(xiāng)人。倘再深入下去，又發(fā)現(xiàn)他們解放前都當(dāng)過(guò)兵，有的還是“國(guó)軍”。他們對(duì)此諱莫如深。比如，我家斜對(duì)面是小狗子家。小狗子繼父身板矮壯，沉默寡言，一張口就聽(tīng)出四川口音，據(jù)說(shuō)他是川軍，具體當(dāng)過(guò)什么誰(shuí)知道？還有下街隊(duì)的老段，據(jù)堂兄說(shuō)當(dāng)過(guò)國(guó)軍軍官，聰明絕頂，整個(gè)大隊(duì)安裝有線小喇叭，都是他帶領(lǐng)知青完成的。在貧寒而封閉的鄉(xiāng)村，你不難發(fā)現(xiàn)這些落魄者、逃難者和流浪者的蹤跡———他們?nèi)绱笋g雜而又歸于一，前半生的歷史像玉米秸一樣被軋碎了，做了肥料，然后融解在皖南廣袤起伏的曠野和丘陵。

記得那年小狗子要結(jié)婚，從鄰縣南陵的丫山請(qǐng)來(lái)一個(gè)漆匠。這個(gè)漆匠三十來(lái)歲，中等個(gè)子，面相英俊，一看就像個(gè)唱生角的。我看著他在架子床上描龍畫(huà)鳳———那踏枝的黑喜鵲活靈活現(xiàn)，當(dāng)?shù)厝税阉Q作土鳳凰！當(dāng)然，他還畫(huà)了金黃的稻穗和玉米。當(dāng)幾棵玉米生長(zhǎng)在架子床上，就意味著這間土墻草頂?shù)男路繉⒂瓉?lái)新生命了。閑下來(lái)時(shí)，漆匠為我玩了個(gè)小魔術(shù)：拿兩個(gè)瓷碗倒扣在桌上，一個(gè)碗里放兩粒玉米，另一個(gè)是空的；他用一根蘆柴對(duì)準(zhǔn)碗一吹，這個(gè)碗里的玉米粒就跑到另一個(gè)碗里。如此反復(fù)，我一直找不到破綻。當(dāng)然，它的奧秘至今也無(wú)法破解。他說(shuō)他以前也在城里，后來(lái)因成分問(wèn)題流落到了窮鄉(xiāng)僻壤。

后來(lái)我家搬離那兒，來(lái)到陵陽(yáng)。但記憶中的一九七○年依舊長(zhǎng)滿了黃玉米和黑玉米！我在河邊奔走或者在學(xué)堂里念書(shū)，仍能聞到綠森森的玉米地里散發(fā)出的死亡氣息。再后來(lái)讀魯迅的著作，發(fā)現(xiàn)大先生對(duì)牙痛體會(huì)甚深。他說(shuō)他幼時(shí)曾經(jīng)牙痛，歷試諸方，只有用細(xì)辛者稍有效，但也不過(guò)麻痹片刻。中國(guó)人向西醫(yī)學(xué)拔牙，最后只學(xué)得鑲補(bǔ)而忘了去腐殺菌。假定牙痛起源于兩千年前，那么中國(guó)人也牙痛了兩千年。我想我的祖母前半生在牙痛中度過(guò)，后半生在無(wú)牙的痛苦中度過(guò)———她如何嚼動(dòng)堅(jiān)硬的玉米并艱難地生存下來(lái)？事實(shí)上，祖母后來(lái)雙目失明，據(jù)說(shuō)是喝農(nóng)藥而死。但父親似乎不知道，或者忌諱提及。

那年我在陵陽(yáng)老宅里打開(kāi)抽屜，祖母的假牙仍存放在那兒。我有時(shí)將上假牙和下假牙咬合在一起———它們看上去太像排列整齊的玉米棒了。那肉紅色的微隆的硬腭部分，甚至還帶有一種體溫。我不知道這是酷寒后回暖的幻覺(jué)，還是記憶摩擦私史所帶來(lái)的可憐溫度？但可以肯定，那種肉紅色，在赤紅的年代是唯一接近羸弱軀體的顏色。

不可逼近之黃石嶺

可接近的黃石嶺是不可逼近的。

黃石嶺那年的冰雪并未融化。趙醫(yī)生說(shuō)他看到了黃石溪積年的堅(jiān)冰。我想那肯定是殘雪隱入看不見(jiàn)的地方凝成了冰塊。

在這座江城待了幾十年，唯一能跟我談?wù)擖S石嶺的只有趙。

然而趙醫(yī)生死了。趙在一個(gè)不為人知的深夜走了，走得如此匆忙。我得到這個(gè)不幸消息并非第一時(shí)間，而是一年之后。這死訊和間隔如同鈍刀，雖不能切開(kāi)泥沙俱下的混沌生活，但寒意是足堪體味的。于是想到趙的一生以及自己的大半生。那光景竟有點(diǎn)像雪霰裹挾著枯葉在天空中閃飛，嗚嗚地混成一片，無(wú)法分辨；但那些葉子必有來(lái)歷，必生聚于某個(gè)枝椏，倘兩片葉子相鄰也必有其緣。我想，陵陽(yáng)正類(lèi)似這粗大的枝椏———我和趙早年都是它上面的青葉子。當(dāng)然，趙比我年長(zhǎng)許多，葉緣闊大且紋脈清晰。那時(shí)我在陵陽(yáng)讀中學(xué)，趙已大學(xué)畢業(yè)多年，且娶妻生子。

黃石嶺是包含幾個(gè)峻嶺的習(xí)稱，并因“黃石溪”而得名———那是蔥嶺環(huán)抱中的一個(gè)小山村。我讀中學(xué)時(shí)搞野營(yíng)拉練去過(guò)那兒。我的一個(gè)姓陸的同學(xué)，全家就下放在黃石嶺里面。后來(lái)其父調(diào)回銅陵，他也轉(zhuǎn)學(xué)走了。此嶺并不聳峙，也不算峻拔，但一直高高地綿亙至天臺(tái)峰之南———它是從南面進(jìn)入九華山的必經(jīng)之道。上一趟嶺約十幾里路，植被茂密，山石怪異，陡峻處絲毫不亞于天臺(tái)峰。這肯定是陸同學(xué)常年住校的原因。

趙剛調(diào)到江城時(shí)，還經(jīng)?；亓觋?yáng)，他特別鐘愛(ài)黃石溪茶。在氤氳繚繞的茶香中，可瞬間達(dá)至一種久違的清冽狀態(tài)?！叭说朗恰弦惶它S石溪，濕透三重衣。要我說(shuō)，喝一口黃石溪，盡吸九華之精氣。十里橫排山終年濃霧深鎖，茶質(zhì)特別好咧?！壁w說(shuō)。六十年代末一個(gè)大雪紛飛的日子，趙剛跨出安醫(yī)校門(mén)，就注定了被裹挾在奔赴農(nóng)村的時(shí)代狂潮中———他是一條胡碰亂撞的灰鱗之魚(yú)，被偶然地拋到陵陽(yáng)這個(gè)山溝溝里來(lái)。趙不止一次說(shuō)過(guò)，他生平遭遇的第一個(gè)挑戰(zhàn)，是隆冬之夜突然接到緊急報(bào)信：黃石嶺內(nèi)有一知青掉入山澗，急待搶救。趙背起藥箱連夜冒雪出發(fā)，嶺上的雪越下越大，石階結(jié)冰后極為陡滑。這表明：不可逼近的黃石嶺是可接近的。凌晨時(shí)分他終于翻過(guò)嶺脊，抵達(dá)黃石溪村。在隊(duì)屋里，村民們用紅紅的炭火將白鸛一樣的年輕軀體圍在中間，指望以此驅(qū)走死神和寒氣。然而，趙檢查后發(fā)現(xiàn)，他的瞳孔已散大，回天無(wú)術(shù)。這個(gè)知青名叫陳庭才，來(lái)自銅陵。趙嘆了一口氣，怪自己晚來(lái)一步。我問(wèn)他陳是怎么掉下去的？趙說(shuō)，陳當(dāng)天押送四類(lèi)分子來(lái)陵陽(yáng)公社接受批斗，返回時(shí)押送對(duì)象不慎滑入深澗，陳庭才竟跳下去，將他救起，自己卻再也沒(méi)有爬上來(lái)。被救者趕緊跑回村里呼救，村民們打著火把滿山遍嶺地尋找陳。趙說(shuō)人掉到冰澗最多撐十分鐘……我說(shuō)，陳被救起時(shí)是不是已凍死？趙嘆了一口氣說(shuō)不可能有心跳。我感覺(jué)趙的語(yǔ)流和眼眸同時(shí)散發(fā)著一股雪霰氣息。趙說(shuō)摸著陳庭才那溫軟但正在變硬的軀體，感覺(jué)他好像睡著了。村民們不相信這么好的知青會(huì)死掉。

那個(gè)知青是一個(gè)勇敢的人。趙說(shuō)。

你連夜爬嶺也很了不起。我說(shuō)。

不不。那不是一碼事。我是醫(yī)生，我不去誰(shuí)去？趙說(shuō)。

黃石嶺是不可逼近的。那山澗飛溪的墜鳴聲聽(tīng)來(lái)還是那么驚心動(dòng)魄。野營(yíng)拉練去那兒時(shí)，我們專程去陳庭才墓祭掃。一個(gè)老知青講述了陳庭才的往事。不過(guò)，那時(shí)我曾暗自納悶：他拿自己的生命去救一個(gè)“階級(jí)敵人”———四類(lèi)分子，值嗎？

在那個(gè)滾沸卻冷酷的年代，“階級(jí)敵人”是個(gè)什么概念？如果你想抵達(dá)“階級(jí)敵人”中的“人”，你必得穿越“階級(jí)”之壁壘，涉過(guò)“敵”之雷區(qū)———其迢遙，其艱險(xiǎn)，其烤炙，決不亞于歷經(jīng)煉獄和涅槃！“死先于出生，傷疤先于傷口，傷口先于打擊”（英國(guó)哲學(xué)家布拉德萊語(yǔ)），看似顛倒卻揭橥了某種真實(shí)。陳僅憑天性的良善和救贖般的擔(dān)當(dāng)，在生死之一瞬便穿透了它———那慘淡的人性的光輝，至今仍令那個(gè)時(shí)代雪涌不止！

陳的墓在嶺下的一個(gè)山坡上，素樸、孤單而凄清。且不說(shuō)如今不可能有人談起它，即便在當(dāng)時(shí)也迅速被遺忘。后來(lái)知青都返城了，只有他留在那里。在這個(gè)越來(lái)越繁華、花哨的世界上，除了我和趙，還有誰(shuí)會(huì)在某個(gè)下午談?wù)撃莻€(gè)知青，那個(gè)冰霰之夜？

然而唯一能跟我談?wù)擖S石嶺的那個(gè)醫(yī)生死了。從此以后，黃石嶺離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，即便你站在它的嶺脊也無(wú)法逼近它。

當(dāng)年我不止一次在趙的醫(yī)院就診，他并不認(rèn)識(shí)我。陵陽(yáng)醫(yī)院不過(guò)一排簡(jiǎn)陋的平房，外面有圍墻，后面是住宿區(qū)。最東頭是就診室，里面有兩張桌子，靠墻有一張?jiān)\床。趙就坐在桌前，很耐心地聽(tīng)你陳述病情。趙的臉寬寬的，戴一副琥珀色的老式眼鏡，態(tài)度平和、溫善，問(wèn)診時(shí)額頭皺加深，看上去與其年齡不太相稱，卻顯出他的謹(jǐn)嚴(yán)和細(xì)致。

其實(shí)，趙醫(yī)生也離黃石嶺越來(lái)越遠(yuǎn)了。趙退休后，一直忙活得沒(méi)停。先是到合肥辦診所，然后四處兼職，風(fēng)風(fēng)火火，最后在本城紅木棉酒店附近的一家私人醫(yī)院上班。他是頂呱呱的中醫(yī)專家，在治療脾胃方面造詣?lì)H深。他想多掙錢(qián)，也能掙到錢(qián)。我和他很少見(jiàn)面，但有關(guān)他的信息還能輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到。想不到……他竟走了，厚厚的積雪上沒(méi)有留下任何腳印。

有一次，趙醫(yī)生說(shuō)他保存了一塊黃石嶺的冰。他見(jiàn)我不信，便加重語(yǔ)氣說(shuō)，哪天我?guī)Ыo你瞧瞧。我仍將信將疑。

后來(lái)他來(lái)了。我問(wèn)他冰呢？他不緊不慢地從口袋里掏出一張相片：他身背藥箱，其后的背景正是初春的黃石嶺。趙笑著說(shuō)：你看，這溪邊不是有冰凌嗎？我仔細(xì)辨認(rèn)，果真有冰凌，透亮、多棱、嵌著草梗。你保存的就是這塊冰嗎？我不禁笑了。趙也笑了。

那可接近的冰凌此刻也是不可逼近的，一如那個(gè)雪霰之夜！不可逼近的黃石嶺閃爍在絲綢般滑過(guò)的逝光之下，那山澗飛溪的墜鳴聲聽(tīng)來(lái)還是那么驚心動(dòng)魄。

即便你能融化這些冰凌，你也不可能消解它的明澈和寒意。我也保存著其中的一塊———此刻它在我手上，你一定看見(jiàn)了它。

深渡流水

天色昏黃時(shí)分，深渡會(huì)經(jīng)歷一陣青瓷般的薄明———晚歸的舳艫和不知名的繞來(lái)掠去的水鳥(niǎo)一起，將清激的江水晃得有些迷眼了。不過(guò)，通向江中的斑駁石級(jí)仍滯澀得如同古箏的音階，丘巒的深黛和徽屋的深灰投影在遠(yuǎn)處的流波中，仿佛正在漂洗的藍(lán)印花布；紫銅色胸膛的挑夫迎著夕光，踩著石級(jí)緩緩將貨物擔(dān)向高岸。這時(shí)，江心潑來(lái)幾瓢慢速度的、低緩的船笛聲，一聲，一聲，絲毫沒(méi)有刺破江空的意思，似乎只想用桐油般的清亮將它輕輕抹一遍，但拍向岸階的波紋確乎被拉長(zhǎng)了一寸一寸……

目睹這一幕的那個(gè)年輕人，不會(huì)想到三十年后仍會(huì)在腦海中浮現(xiàn)它。

那個(gè)人就是我。但深渡仍是它：深渡仍在它的流水中。深渡四面環(huán)山，兩面臨水，從那兒上溯可至歙浦，下行可至千島湖。但我記憶中的那個(gè)青白小鎮(zhèn)，在滾滾逝水中必定成了另一個(gè)渡口———只要你回溯，你必得打那兒擺渡。當(dāng)年的悠悠蘆絮，也早已飛上了那個(gè)年輕人的頭頂。

一九八二年五月，我?guī)W(xué)生來(lái)歙縣各茶站實(shí)習(xí)，在深渡及周邊呆了一個(gè)月。一個(gè)班分成幾個(gè)組，其他老師都嫌女生組難帶，我是班主任，自然落到我頭上。深渡實(shí)習(xí)條件較好，生活也方便，校方?jīng)Q定將女生組放在這里。下午抵達(dá)深渡后，茶站派一個(gè)穿燈芯絨紅褂子、胸部高挺、臉盤(pán)圓圓的女孩，帶我們?nèi)シ繓|家。她一手抱一條搭床用的長(zhǎng)凳，我們各自提著行李卷，跟著她穿過(guò)店鋪緊挨的小街，在幽暗又幽長(zhǎng)的巷子里穿行，踩著不知多少年的青石板，轉(zhuǎn)一個(gè)彎，又抹一個(gè)角，這才到粉墻黛瓦的房東家。女孩搖搖了門(mén)罩下方的銅鈴，過(guò)了一會(huì)，漆皮斑駁的老院門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。女孩喊了一聲“姑媽”。一個(gè)五十開(kāi)外、穿灰白布褂、面色也灰的老女人顯現(xiàn)在眼前。院子里種了些花草，屋內(nèi)有些暗，正堂不大但向上聳起，頂上兩片亮瓦像它的眼睛；后進(jìn)倒不小，上有天井和樓梯。干瘦的老婦人坐到照壁前的火桶里，繼續(xù)抽她的黃煙，一邊拿眼光盯著我的五個(gè)女生。女孩外語(yǔ)般地同她說(shuō)了幾句，老婦人指了指右?guī)?。房?jī)?nèi)不足十平米，光線很暗，女生嘀嘀咕咕地埋怨起來(lái)。

女孩用兩條板凳在右?guī)看钏?，女生睡在這。我住樓上，上有一片亮瓦，還有小木窗。樓上跟樓下一樣大，薄薄的板壁隔出兩間來(lái)，各有一張雕花床。我最不愿在樓上看到“壽材”?；罩萦羞@種習(xí)俗，老人們?cè)缭珙A(yù)備好了棺材。我問(wèn)女孩，堂間那個(gè)又大又長(zhǎng)的大箱子干什么用。她說(shuō)是裝稻米的。我懸著的心可以放進(jìn)肚里了。老女人細(xì)高但有點(diǎn)佝僂，白皙的長(zhǎng)臉因色衰而布滿皺紋；從眉眼看，年輕時(shí)應(yīng)有幾分姿色。樓下堂間的照壁前有個(gè)大條幾，下面是烏紅色的八仙桌。條幾上對(duì)稱地?cái)[著一對(duì)圓柱形的大花瓶，然而沒(méi)有插花———古舊的瓶面上倒有仕女和花，只是有些模糊了。在貧寒的鄉(xiāng)村，抽煙的女人是極少的。而這個(gè)老女人煙癮很大，她坐在火桶里一個(gè)勁地抽黃煙，手中捏著一根蘆柴作引火。煙霧在她臉前繚繞而起，連牙齒都熏黃了。房東話不多，說(shuō)出來(lái)也不冷不熱，與侄女的熱情、爽直頗不同。后來(lái)孫子放學(xué)回來(lái)，她竟能指導(dǎo)他做作業(yè)。這也讓我驚訝。

晚上我洗了一個(gè)熱水澡。但女生卻反映用水不便。房東限制她們用水，更不用說(shuō)熱水了。我也覺(jué)得不解。水有什么稀罕的？何況這兒有如此豐沛的新安江？感覺(jué)房東對(duì)我們不太歡迎，也許嫌房租少了。后來(lái)發(fā)覺(jué)從江邊挑水確乎有些遠(yuǎn)。次日晨我起得很早，船笛的聲音比雞鳴更準(zhǔn)時(shí)。透過(guò)小木窗，僅看見(jiàn)高低錯(cuò)落的馬頭墻和黑黢黢的魚(yú)鱗似的瓦脊?；仪嗲嗟奶炜障拢铋g的煙縷從瓦縫中掙扎著冒出來(lái)，匍匐著爬升，倒有點(diǎn)像山嵐四起。我想我曬鞋子倒挺方便，又保險(xiǎn)。這里的陽(yáng)光很稀貴，房屋很密集，小巷終年濕漉漉的。不過(guò)，炊煙起來(lái)時(shí)，須把小木窗關(guān)上，否則蚊帳會(huì)被熏黑的。女生們抱怨清早就被柴煙嗆醒了。這房子如同迷宮，炊煙也摸不到上天的門(mén)路，因此房東家的蚊帳是黑沉沉的。我說(shuō)你們不必太計(jì)較，畢竟是在農(nóng)家呵。

吃飯被茶站安排在附近醫(yī)院食堂。吃完早飯便去實(shí)習(xí)，觀摩如何制作炒青。茶坊遠(yuǎn)在一里外的半山腰。女生邊走邊采野花兒，看溪水打著碎旋兒朝下淌，繼而驚起一只藍(lán)鳥(niǎo)撲棱棱地掠埂而過(guò)，倒像是踏青了。制作炒青，先是揉茶，再放到鍋里炒，不過(guò)那個(gè)炒鍋是電動(dòng)的。揉茶是純手工活兒，先把手洗凈，再使勁揉芽尖，要把茶汁揉出來(lái)；用不了多久，手掌便浸漬得青烏烏的———跟村伢子吃多了桑椹，嘴唇變得烏紫差不多。女生們有些嬌氣，怕白凈的手弄黑了，一時(shí)半會(huì)兒洗不掉。不過(guò)，她們一旦進(jìn)入角色，倒也像深山里的茶婦似的。

第三天我們?cè)谕饷娉赃^(guò)晚飯，回來(lái)時(shí)終于看見(jiàn)老女人的兒子、媳婦和兩個(gè)孫子圍著桌子吃飯，燈芯絨姑娘也在。他們吃得很香，臉上露出善意的微笑。兩個(gè)小孫子拿好奇的目光盯著我們。兒子長(zhǎng)得像母親，在烈日下干活也曬不黑。我問(wèn)他：怎么見(jiàn)不到你們？他笑道：你們?cè)缟显诒椨X(jué)，俺下田了；中午帶飯吃，不回來(lái)；晚上俺們睏了，你們才回來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)女房東年輕時(shí)就守寡了，其丈夫解放前是深渡鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。她說(shuō)她一年要吃六斤黃煙，當(dāng)時(shí)一斤黃煙六塊錢(qián)。

我感到疲乏，上樓剛睡下，茶站女孩咚咚地上樓來(lái)了。女孩姓姚，她說(shuō)這兩天不在茶站，回家了。她原本睡在樓下廂房，女生來(lái)了，只得臨時(shí)到樓上住。我在燈下，注意到姚姑娘的腮邊有一點(diǎn)凍瘡。我和她只隔一層薄薄的板壁———上面還有裂縫，且板壁只隔了半截，并不到頂。那邊開(kāi)燈，這邊也亮堂堂的。那種感覺(jué)真的很奇怪。兩床靠得確乎很近，且枕頭都在一個(gè)方向，床板的吱呀聲和大姑娘的呼吸聲，都能聽(tīng)見(jiàn)。天氣似乎有點(diǎn)熱。我說(shuō)有蚊子在飛。她說(shuō)你把蚊帳放下來(lái)嘛。我說(shuō)看得出來(lái)你姑媽很有點(diǎn)文化。她說(shuō)她姑媽從前也是大小姐……我“噢”了一聲。又問(wèn)她在茶站做臨時(shí)工辛苦不？她在那邊嘆了一口氣，慢慢訴說(shuō)起一段辛酸的家史，因?yàn)樯弦惠叴嬖跉v史或政治上的問(wèn)題，她家長(zhǎng)期遭受社會(huì)岐視，也被親戚本家瞧不起。我在板壁這邊聽(tīng)著，但方言很重的“徽普”，聽(tīng)得并不清晰。我說(shuō)小姚你怎么不念書(shū)？參加過(guò)高考嗎？她說(shuō)家里太窮了，沒(méi)念幾年就輟學(xué)，弟弟在念，她是長(zhǎng)女，只得外出謀生。我嘆了口氣，不想再觸動(dòng)她的傷心事。一陣沉默后，她說(shuō)一瞧見(jiàn)你的學(xué)生們，就羨慕得不得了。又是一陣沉默。忽然那邊傳來(lái)啜泣聲，她哭了。我隔著薄薄的板壁，勸她不要哭，一切會(huì)好起來(lái)的。但她仍啜泣不止，似乎要將她自己和家中所遭受的苦楚通通哭出來(lái)。我不知所措地勸著。至于她是如何停止啜泣的，我記不真切了。

現(xiàn)在想來(lái)，那留下“深渡渡船深渡渡，姚來(lái)姚去兩邊姚”千古絕句的，早已流得很遠(yuǎn)了，它屬于另一個(gè)更遙遠(yuǎn)的時(shí)代———宋時(shí)成都府探花姚支仲來(lái)歙縣任職時(shí)，愛(ài)深渡山水，并定居于此；南宋時(shí)又有湖州府姚氏遷移于斯，深渡始盛。姚姑娘略帶晦澀的柔細(xì)的言說(shuō)，正屬于我所經(jīng)歷的那個(gè)年代的深渡之夜：它卑微、黯淡、柔弱，不值一提，但它仍是深渡流水的一部分，是上游的渦漩奔流到此刻的一部分。

深渡的夜實(shí)在太靜了，靜得能聽(tīng)見(jiàn)忽明忽暗的狗吠、蝙蝠飛來(lái)繞去的拍翅聲。小木窗外掛著一角星空，像民間剪紙一樣古樸而剔透。也許任何年代的人都能眺見(jiàn)它。

這之后，我常在晨嵐初起或倦鳥(niǎo)歸林之時(shí)，在深渡的周邊轉(zhuǎn)悠。這里的霧嵐很重，渡口那邊直到中午才擺脫迷蒙狀態(tài)，一切均看不分明。徽州自古以來(lái)，山多田少，土地瘠薄，旱澇頻仍，迫使大量草民外出謀生，據(jù)說(shuō)深渡是奔江浙的最后一渡。很難想象，那么多名揚(yáng)天下的徽商、才子和巧匠就是從這里“渡”出去的。在一片波光槳聲中，那扁舟悄然遠(yuǎn)去，然后融入如夢(mèng)如幻的一片煙雨。

一星期后，我去其他實(shí)習(xí)小組巡視，十來(lái)天才返回深渡，實(shí)習(xí)已近尾聲。晚上茶站舉行歡送茶會(huì)，氣氛很熱烈，女生們還唱了歌。但沒(méi)見(jiàn)到姚，回房東家也沒(méi)見(jiàn)到。第二天房東請(qǐng)我們吃“深渡包袱”：類(lèi)似餛飩的小吃，餡里有火腿、香菇、蔥、蒜、姜末，其外形酷似徽州游子背負(fù)包袱的形狀，味道特別香嫩、鮮美。明清時(shí)徽州人出遠(yuǎn)門(mén)，家人便做一碗“深渡包袱”作為送別。女生跟房東已很熟了。彼此都有些依依不舍。飯后，房東的兒子還帶我們?nèi)ド缴蠀⒂^他家的菇房———專門(mén)培植蘑菇的土房子，里面充溢著潮濕的菌絲生長(zhǎng)的濃烈氣味。我問(wèn)他，你們家一直在深渡嗎？他說(shuō)是的。我說(shuō)我昨天在江邊花房看到不少玉蘭花，你怎么不種玉蘭花？他說(shuō)玉蘭也很值錢(qián)，周期長(zhǎng)，不敢栽培。我問(wèn)深渡老街就這么一點(diǎn)么？他說(shuō)五十年代末，新安江大壩建成蓄水，老街大部分被淹沒(méi)，里街、外街、橫街不得不拆掉，只剩嶺上這一段老街。我從這個(gè)深渡男子的眼里看到一種憂郁。

這之后，我們告別了深渡，各實(shí)習(xí)小組到縣城集中。沒(méi)想到姚也來(lái)了。她的神情顯得緊張。她到旅館找到我，似乎是專門(mén)來(lái)見(jiàn)一面的。我說(shuō)這幾天怎么沒(méi)見(jiàn)到你。她說(shuō)她回家了。她說(shuō)要送我一件禮物。說(shuō)完就把禮物交給我，我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)她就跑了。那是用一塊花布包著的禮物。我打開(kāi)一看，是一對(duì)金黃燦亮的纓穗。這物件我在徽地見(jiàn)過(guò)，常常掛在蚊帳兩邊。但我不知姚送這個(gè)是何意。幾個(gè)男生見(jiàn)了，調(diào)皮地說(shuō)，老師，說(shuō)不定是定情的信物。我說(shuō)你們別瞎扯。男生竟一口咬定：當(dāng)然是嘛，就是！

第二天我們就離開(kāi)了歙城。最初在汽車(chē)上仍可以看到青碧的江水與我們相向而行。但很快它就被遮沒(méi)在無(wú)邊蔥峻的群山那邊了。是的。從那以后，我就一直生活在這邊。后來(lái)讀到古人寫(xiě)深渡的句子：“……浦口東南四十里，亦曰深渡。蓋自嚴(yán)州界溯流而上，穹山峻流，峰巒掩映，縈紆旋繞，清深若一，故皆以深渡為名”（《讀史方輿紀(jì)要》），便覺(jué)得好似見(jiàn)到遠(yuǎn)房的親戚，身上仍有遺傳密碼在呼應(yīng)。當(dāng)然，深渡與我僅一月之交。但它畢竟曾經(jīng)流過(guò)我。當(dāng)我有一天意識(shí)到它仍在流過(guò)我時(shí)，我的臉上除了留下歲月的痕跡，還有不經(jīng)意露出的迷茫的笑意。