亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        皖南蒼茫

        2015-06-05 20:27:33蒼耳
        湖南文學(xué) 2015年3期
        關(guān)鍵詞:黃石玉米

        蒼耳

        想起了老玉米

        我的有關(guān)老玉米的記憶類(lèi)似一排金黃的紡錘在旋轉(zhuǎn)。掉第一顆牙時(shí),我就發(fā)現(xiàn)它特別像一?;矣衩住B它的形狀都非常相似。爛了一個(gè)洞的牙齒,被我從牙科診所帶了回來(lái),頗有點(diǎn)“敝牙自珍”的意味。其實(shí),那些連綿梅雨中的灰玉米已退入一片虛無(wú),但這并不妨礙它們?cè)谀硞€(gè)瞬間突然像潮水一樣不可阻擋。也許有人要問(wèn),在“玉米”前何以要加一個(gè)“老”字?原因很簡(jiǎn)單,今天的玉米都太“嫩”———它們經(jīng)過(guò)雜交和改良,尤其經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)基因,此玉米已非彼玉米了。我承認(rèn),我并不喜歡吃玉米,尤其在文革風(fēng)潮激蕩時(shí),城里糧食嚴(yán)重短缺,玉米粉和山芋干幾乎成了主糧。那時(shí)祖母還在省城家中,她將玉米粉攤成薄薄、金黃黃的餅子,很好吃。但是吃多了,胃就糟得很,不好受。我常常抱怨玉米餅難吃??勺婺笍牟槐г梗f(shuō):“遇上荒年,哪吃得到這么好的玉米餅?”

        我不知道真正的荒年是什么樣。但我知道只要能吃到玉米,就不算荒年。當(dāng)然,那時(shí)我見(jiàn)到的不是原狀的玉米,不是身材頎長(zhǎng)、隨風(fēng)搖曳在廣袤天空下的碧森森的植物,而是被碾碎的玉米的細(xì)碴兒。

        口腔里的“玉米”只能再生一次,而地里的玉米可以隨季節(jié)無(wú)限輪轉(zhuǎn)下去。這是上帝精心的設(shè)置。老玉米看上去確實(shí)像“玉”,盡管它有“棒子”“玉茭”“包谷”等諸多別名,但“玉米”這個(gè)稱謂在東方無(wú)可替代。它的堅(jiān)硬、平和、爽朗與燦爛,讓你想到一個(gè)皮膚黝黑的皖南小伙在笑,而不是布爾喬亞式的忸怩晦澀,以及土豪們一擲千金的粗蠻作派。當(dāng)“玉米汁”成為全球化時(shí)代人們懷舊的替代品時(shí),我記憶中的老玉米依然生長(zhǎng)在貧瘠之上,并在梅雨中以塊塊黑斑傾訴不滿和掙扎。事實(shí)上,在那時(shí),村人摘玉米非要等它變得黃燦燦、熟透且堅(jiān)硬之時(shí),因?yàn)榇藭r(shí)的玉米含淀粉最多。我至今仍記得全家初到皖南村莊的情景:母親用腳將那把短鍬———朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用于挖坑道的工兵鍬———嚓的一聲插進(jìn)壟上褐土,泥壤瞬間裂開(kāi)縫隙,母親隨手丟入兩粒玉米籽。我問(wèn)母親為什么播兩顆而不是一顆?母親說(shuō),播一顆,怕它不出芽嘛。我驚訝于玉米播種,竟是如此簡(jiǎn)單而原始,連挖坑、填土和施肥都不需要———拔出雪亮的鍬刃后,播種即告完成。

        后來(lái)讀阿斯圖里亞斯小說(shuō)《玉米人》,才知道玉米像馬鈴薯一樣來(lái)自南美大陸。當(dāng)年土著印第安人將玉米視為神圣的圖騰之物。在他們的神話中,也出現(xiàn)了好幾位玉米神,諸如辛特奧特爾玉米神、科麥科阿特爾玉米穗女神等。每個(gè)民族的造人神話是不一樣的?,斞派裨捳J(rèn)為,人的身體是造物主用玉米做成的。當(dāng)西班牙入侵者闖進(jìn)他們的部落,開(kāi)始焚毀樹(shù)林、改種玉米以出售謀利時(shí),他們像沖天燃燒的玉米桿一樣憤怒了。這也許就是人的玉米?是的,那便是吶喊在拉美天空下的玉米人!

        一九七○年春夏的皖南丘陵充斥過(guò)量的雨水。玉米最初的長(zhǎng)勢(shì)是不錯(cuò)的,但后來(lái)就慢慢變灰了,變黑了。村民說(shuō)是玉米螟在作怪。但是我沒(méi)看見(jiàn)它。我問(wèn)他你說(shuō)的玉米螟是不是天上不散的梅雨云?他搖搖頭說(shuō),小伢子你不懂。我的確不懂。多少年后我仍看見(jiàn)了巨大的玉米螟張開(kāi)灰翅遮蓋了廣漠的田野和村莊。那年暮春,祖母在江北去世。至此以后,一想到祖母的死,眼前就浮現(xiàn)出皖南鄉(xiāng)村的黑玉米,還有一副假牙。

        祖母死后,只留下一張愁容滿面的遺照和一副假牙。這副假牙祖母生前很少戴,被造反派從省城趕到江北鄉(xiāng)下也未帶走。它的制作確實(shí)精致,只因材質(zhì)太重,祖母戴上吃飯,一嚼就往下掉。如果撇開(kāi)材質(zhì),它的制作仍值得稱道。父親不忍丟棄,將它從合肥帶到皖南鄉(xiāng)村,一直存放在抽屜里。后來(lái)我想到,在我抱怨玉米餅難吃時(shí),祖母一口牙已掉光,她是怎么吃玉米餅的?難道靠牙床能將它慢慢磨碎嗎?簡(jiǎn)直不可思議呵。

        四十年后我聞到了皖南玉米地里的死亡氣息。高高的、密密的玉米桿在梅雨中像廣場(chǎng)上人群的方陣。他們?cè)陲L(fēng)的號(hào)令下,邁著整齊劃一的步伐。然而,很少有人聽(tīng)見(jiàn)脆折或倒伏下去的聲響。它們淹沒(méi)在無(wú)邊無(wú)際的灰蒙蒙的雨季里。但我確信,玉米地是屬于那種能夠包容死亡和村莊隱秘的地方。那年,并非所有的玉米都變灰變黑,那些未變黑的某一株上照常生出須髯般的暗紅的纓子。當(dāng)我將紅纓子插入鼻孔,我就成了傳說(shuō)中紅胡子爺爺?shù)哪印?/p>

        不過(guò),在皖南的村莊待久了,你就會(huì)發(fā)現(xiàn)村民的口音并非一律,這里有異鄉(xiāng)人。倘再深入下去,又發(fā)現(xiàn)他們解放前都當(dāng)過(guò)兵,有的還是“國(guó)軍”。他們對(duì)此諱莫如深。比如,我家斜對(duì)面是小狗子家。小狗子繼父身板矮壯,沉默寡言,一張口就聽(tīng)出四川口音,據(jù)說(shuō)他是川軍,具體當(dāng)過(guò)什么誰(shuí)知道?還有下街隊(duì)的老段,據(jù)堂兄說(shuō)當(dāng)過(guò)國(guó)軍軍官,聰明絕頂,整個(gè)大隊(duì)安裝有線小喇叭,都是他帶領(lǐng)知青完成的。在貧寒而封閉的鄉(xiāng)村,你不難發(fā)現(xiàn)這些落魄者、逃難者和流浪者的蹤跡———他們?nèi)绱笋g雜而又歸于一,前半生的歷史像玉米秸一樣被軋碎了,做了肥料,然后融解在皖南廣袤起伏的曠野和丘陵。

        記得那年小狗子要結(jié)婚,從鄰縣南陵的丫山請(qǐng)來(lái)一個(gè)漆匠。這個(gè)漆匠三十來(lái)歲,中等個(gè)子,面相英俊,一看就像個(gè)唱生角的。我看著他在架子床上描龍畫(huà)鳳———那踏枝的黑喜鵲活靈活現(xiàn),當(dāng)?shù)厝税阉Q作土鳳凰!當(dāng)然,他還畫(huà)了金黃的稻穗和玉米。當(dāng)幾棵玉米生長(zhǎng)在架子床上,就意味著這間土墻草頂?shù)男路繉⒂瓉?lái)新生命了。閑下來(lái)時(shí),漆匠為我玩了個(gè)小魔術(shù):拿兩個(gè)瓷碗倒扣在桌上,一個(gè)碗里放兩粒玉米,另一個(gè)是空的;他用一根蘆柴對(duì)準(zhǔn)碗一吹,這個(gè)碗里的玉米粒就跑到另一個(gè)碗里。如此反復(fù),我一直找不到破綻。當(dāng)然,它的奧秘至今也無(wú)法破解。他說(shuō)他以前也在城里,后來(lái)因成分問(wèn)題流落到了窮鄉(xiāng)僻壤。

        后來(lái)我家搬離那兒,來(lái)到陵陽(yáng)。但記憶中的一九七○年依舊長(zhǎng)滿了黃玉米和黑玉米!我在河邊奔走或者在學(xué)堂里念書(shū),仍能聞到綠森森的玉米地里散發(fā)出的死亡氣息。再后來(lái)讀魯迅的著作,發(fā)現(xiàn)大先生對(duì)牙痛體會(huì)甚深。他說(shuō)他幼時(shí)曾經(jīng)牙痛,歷試諸方,只有用細(xì)辛者稍有效,但也不過(guò)麻痹片刻。中國(guó)人向西醫(yī)學(xué)拔牙,最后只學(xué)得鑲補(bǔ)而忘了去腐殺菌。假定牙痛起源于兩千年前,那么中國(guó)人也牙痛了兩千年。我想我的祖母前半生在牙痛中度過(guò),后半生在無(wú)牙的痛苦中度過(guò)———她如何嚼動(dòng)堅(jiān)硬的玉米并艱難地生存下來(lái)?事實(shí)上,祖母后來(lái)雙目失明,據(jù)說(shuō)是喝農(nóng)藥而死。但父親似乎不知道,或者忌諱提及。

        那年我在陵陽(yáng)老宅里打開(kāi)抽屜,祖母的假牙仍存放在那兒。我有時(shí)將上假牙和下假牙咬合在一起———它們看上去太像排列整齊的玉米棒了。那肉紅色的微隆的硬腭部分,甚至還帶有一種體溫。我不知道這是酷寒后回暖的幻覺(jué),還是記憶摩擦私史所帶來(lái)的可憐溫度?但可以肯定,那種肉紅色,在赤紅的年代是唯一接近羸弱軀體的顏色。

        不可逼近之黃石嶺

        可接近的黃石嶺是不可逼近的。

        黃石嶺那年的冰雪并未融化。趙醫(yī)生說(shuō)他看到了黃石溪積年的堅(jiān)冰。我想那肯定是殘雪隱入看不見(jiàn)的地方凝成了冰塊。

        在這座江城待了幾十年,唯一能跟我談?wù)擖S石嶺的只有趙。

        然而趙醫(yī)生死了。趙在一個(gè)不為人知的深夜走了,走得如此匆忙。我得到這個(gè)不幸消息并非第一時(shí)間,而是一年之后。這死訊和間隔如同鈍刀,雖不能切開(kāi)泥沙俱下的混沌生活,但寒意是足堪體味的。于是想到趙的一生以及自己的大半生。那光景竟有點(diǎn)像雪霰裹挾著枯葉在天空中閃飛,嗚嗚地混成一片,無(wú)法分辨;但那些葉子必有來(lái)歷,必生聚于某個(gè)枝椏,倘兩片葉子相鄰也必有其緣。我想,陵陽(yáng)正類(lèi)似這粗大的枝椏———我和趙早年都是它上面的青葉子。當(dāng)然,趙比我年長(zhǎng)許多,葉緣闊大且紋脈清晰。那時(shí)我在陵陽(yáng)讀中學(xué),趙已大學(xué)畢業(yè)多年,且娶妻生子。

        黃石嶺是包含幾個(gè)峻嶺的習(xí)稱,并因“黃石溪”而得名———那是蔥嶺環(huán)抱中的一個(gè)小山村。我讀中學(xué)時(shí)搞野營(yíng)拉練去過(guò)那兒。我的一個(gè)姓陸的同學(xué),全家就下放在黃石嶺里面。后來(lái)其父調(diào)回銅陵,他也轉(zhuǎn)學(xué)走了。此嶺并不聳峙,也不算峻拔,但一直高高地綿亙至天臺(tái)峰之南———它是從南面進(jìn)入九華山的必經(jīng)之道。上一趟嶺約十幾里路,植被茂密,山石怪異,陡峻處絲毫不亞于天臺(tái)峰。這肯定是陸同學(xué)常年住校的原因。

        趙剛調(diào)到江城時(shí),還經(jīng)?;亓觋?yáng),他特別鐘愛(ài)黃石溪茶。在氤氳繚繞的茶香中,可瞬間達(dá)至一種久違的清冽狀態(tài)?!叭说朗恰弦惶它S石溪,濕透三重衣。要我說(shuō),喝一口黃石溪,盡吸九華之精氣。十里橫排山終年濃霧深鎖,茶質(zhì)特別好咧?!壁w說(shuō)。六十年代末一個(gè)大雪紛飛的日子,趙剛跨出安醫(yī)校門(mén),就注定了被裹挾在奔赴農(nóng)村的時(shí)代狂潮中———他是一條胡碰亂撞的灰鱗之魚(yú),被偶然地拋到陵陽(yáng)這個(gè)山溝溝里來(lái)。趙不止一次說(shuō)過(guò),他生平遭遇的第一個(gè)挑戰(zhàn),是隆冬之夜突然接到緊急報(bào)信:黃石嶺內(nèi)有一知青掉入山澗,急待搶救。趙背起藥箱連夜冒雪出發(fā),嶺上的雪越下越大,石階結(jié)冰后極為陡滑。這表明:不可逼近的黃石嶺是可接近的。凌晨時(shí)分他終于翻過(guò)嶺脊,抵達(dá)黃石溪村。在隊(duì)屋里,村民們用紅紅的炭火將白鸛一樣的年輕軀體圍在中間,指望以此驅(qū)走死神和寒氣。然而,趙檢查后發(fā)現(xiàn),他的瞳孔已散大,回天無(wú)術(shù)。這個(gè)知青名叫陳庭才,來(lái)自銅陵。趙嘆了一口氣,怪自己晚來(lái)一步。我問(wèn)他陳是怎么掉下去的?趙說(shuō),陳當(dāng)天押送四類(lèi)分子來(lái)陵陽(yáng)公社接受批斗,返回時(shí)押送對(duì)象不慎滑入深澗,陳庭才竟跳下去,將他救起,自己卻再也沒(méi)有爬上來(lái)。被救者趕緊跑回村里呼救,村民們打著火把滿山遍嶺地尋找陳。趙說(shuō)人掉到冰澗最多撐十分鐘……我說(shuō),陳被救起時(shí)是不是已凍死?趙嘆了一口氣說(shuō)不可能有心跳。我感覺(jué)趙的語(yǔ)流和眼眸同時(shí)散發(fā)著一股雪霰氣息。趙說(shuō)摸著陳庭才那溫軟但正在變硬的軀體,感覺(jué)他好像睡著了。村民們不相信這么好的知青會(huì)死掉。

        那個(gè)知青是一個(gè)勇敢的人。趙說(shuō)。

        你連夜爬嶺也很了不起。我說(shuō)。

        不不。那不是一碼事。我是醫(yī)生,我不去誰(shuí)去?趙說(shuō)。

        黃石嶺是不可逼近的。那山澗飛溪的墜鳴聲聽(tīng)來(lái)還是那么驚心動(dòng)魄。野營(yíng)拉練去那兒時(shí),我們專程去陳庭才墓祭掃。一個(gè)老知青講述了陳庭才的往事。不過(guò),那時(shí)我曾暗自納悶:他拿自己的生命去救一個(gè)“階級(jí)敵人”———四類(lèi)分子,值嗎?

        在那個(gè)滾沸卻冷酷的年代,“階級(jí)敵人”是個(gè)什么概念?如果你想抵達(dá)“階級(jí)敵人”中的“人”,你必得穿越“階級(jí)”之壁壘,涉過(guò)“敵”之雷區(qū)———其迢遙,其艱險(xiǎn),其烤炙,決不亞于歷經(jīng)煉獄和涅槃!“死先于出生,傷疤先于傷口,傷口先于打擊”(英國(guó)哲學(xué)家布拉德萊語(yǔ)),看似顛倒卻揭橥了某種真實(shí)。陳僅憑天性的良善和救贖般的擔(dān)當(dāng),在生死之一瞬便穿透了它———那慘淡的人性的光輝,至今仍令那個(gè)時(shí)代雪涌不止!

        陳的墓在嶺下的一個(gè)山坡上,素樸、孤單而凄清。且不說(shuō)如今不可能有人談起它,即便在當(dāng)時(shí)也迅速被遺忘。后來(lái)知青都返城了,只有他留在那里。在這個(gè)越來(lái)越繁華、花哨的世界上,除了我和趙,還有誰(shuí)會(huì)在某個(gè)下午談?wù)撃莻€(gè)知青,那個(gè)冰霰之夜?

        然而唯一能跟我談?wù)擖S石嶺的那個(gè)醫(yī)生死了。從此以后,黃石嶺離我越來(lái)越遠(yuǎn)了,即便你站在它的嶺脊也無(wú)法逼近它。

        當(dāng)年我不止一次在趙的醫(yī)院就診,他并不認(rèn)識(shí)我。陵陽(yáng)醫(yī)院不過(guò)一排簡(jiǎn)陋的平房,外面有圍墻,后面是住宿區(qū)。最東頭是就診室,里面有兩張桌子,靠墻有一張?jiān)\床。趙就坐在桌前,很耐心地聽(tīng)你陳述病情。趙的臉寬寬的,戴一副琥珀色的老式眼鏡,態(tài)度平和、溫善,問(wèn)診時(shí)額頭皺加深,看上去與其年齡不太相稱,卻顯出他的謹(jǐn)嚴(yán)和細(xì)致。

        其實(shí),趙醫(yī)生也離黃石嶺越來(lái)越遠(yuǎn)了。趙退休后,一直忙活得沒(méi)停。先是到合肥辦診所,然后四處兼職,風(fēng)風(fēng)火火,最后在本城紅木棉酒店附近的一家私人醫(yī)院上班。他是頂呱呱的中醫(yī)專家,在治療脾胃方面造詣?lì)H深。他想多掙錢(qián),也能掙到錢(qián)。我和他很少見(jiàn)面,但有關(guān)他的信息還能輾轉(zhuǎn)打聽(tīng)到。想不到……他竟走了,厚厚的積雪上沒(méi)有留下任何腳印。

        有一次,趙醫(yī)生說(shuō)他保存了一塊黃石嶺的冰。他見(jiàn)我不信,便加重語(yǔ)氣說(shuō),哪天我?guī)Ыo你瞧瞧。我仍將信將疑。

        后來(lái)他來(lái)了。我問(wèn)他冰呢?他不緊不慢地從口袋里掏出一張相片:他身背藥箱,其后的背景正是初春的黃石嶺。趙笑著說(shuō):你看,這溪邊不是有冰凌嗎?我仔細(xì)辨認(rèn),果真有冰凌,透亮、多棱、嵌著草梗。你保存的就是這塊冰嗎?我不禁笑了。趙也笑了。

        那可接近的冰凌此刻也是不可逼近的,一如那個(gè)雪霰之夜!不可逼近的黃石嶺閃爍在絲綢般滑過(guò)的逝光之下,那山澗飛溪的墜鳴聲聽(tīng)來(lái)還是那么驚心動(dòng)魄。

        即便你能融化這些冰凌,你也不可能消解它的明澈和寒意。我也保存著其中的一塊———此刻它在我手上,你一定看見(jiàn)了它。

        深渡流水

        天色昏黃時(shí)分,深渡會(huì)經(jīng)歷一陣青瓷般的薄明———晚歸的舳艫和不知名的繞來(lái)掠去的水鳥(niǎo)一起,將清激的江水晃得有些迷眼了。不過(guò),通向江中的斑駁石級(jí)仍滯澀得如同古箏的音階,丘巒的深黛和徽屋的深灰投影在遠(yuǎn)處的流波中,仿佛正在漂洗的藍(lán)印花布;紫銅色胸膛的挑夫迎著夕光,踩著石級(jí)緩緩將貨物擔(dān)向高岸。這時(shí),江心潑來(lái)幾瓢慢速度的、低緩的船笛聲,一聲,一聲,絲毫沒(méi)有刺破江空的意思,似乎只想用桐油般的清亮將它輕輕抹一遍,但拍向岸階的波紋確乎被拉長(zhǎng)了一寸一寸……

        目睹這一幕的那個(gè)年輕人,不會(huì)想到三十年后仍會(huì)在腦海中浮現(xiàn)它。

        那個(gè)人就是我。但深渡仍是它:深渡仍在它的流水中。深渡四面環(huán)山,兩面臨水,從那兒上溯可至歙浦,下行可至千島湖。但我記憶中的那個(gè)青白小鎮(zhèn),在滾滾逝水中必定成了另一個(gè)渡口———只要你回溯,你必得打那兒擺渡。當(dāng)年的悠悠蘆絮,也早已飛上了那個(gè)年輕人的頭頂。

        一九八二年五月,我?guī)W(xué)生來(lái)歙縣各茶站實(shí)習(xí),在深渡及周邊呆了一個(gè)月。一個(gè)班分成幾個(gè)組,其他老師都嫌女生組難帶,我是班主任,自然落到我頭上。深渡實(shí)習(xí)條件較好,生活也方便,校方?jīng)Q定將女生組放在這里。下午抵達(dá)深渡后,茶站派一個(gè)穿燈芯絨紅褂子、胸部高挺、臉盤(pán)圓圓的女孩,帶我們?nèi)シ繓|家。她一手抱一條搭床用的長(zhǎng)凳,我們各自提著行李卷,跟著她穿過(guò)店鋪緊挨的小街,在幽暗又幽長(zhǎng)的巷子里穿行,踩著不知多少年的青石板,轉(zhuǎn)一個(gè)彎,又抹一個(gè)角,這才到粉墻黛瓦的房東家。女孩搖搖了門(mén)罩下方的銅鈴,過(guò)了一會(huì),漆皮斑駁的老院門(mén)“吱呀”一聲開(kāi)了。女孩喊了一聲“姑媽”。一個(gè)五十開(kāi)外、穿灰白布褂、面色也灰的老女人顯現(xiàn)在眼前。院子里種了些花草,屋內(nèi)有些暗,正堂不大但向上聳起,頂上兩片亮瓦像它的眼睛;后進(jìn)倒不小,上有天井和樓梯。干瘦的老婦人坐到照壁前的火桶里,繼續(xù)抽她的黃煙,一邊拿眼光盯著我的五個(gè)女生。女孩外語(yǔ)般地同她說(shuō)了幾句,老婦人指了指右?guī)?。房?jī)?nèi)不足十平米,光線很暗,女生嘀嘀咕咕地埋怨起來(lái)。

        女孩用兩條板凳在右?guī)看钏?,女生睡在這。我住樓上,上有一片亮瓦,還有小木窗。樓上跟樓下一樣大,薄薄的板壁隔出兩間來(lái),各有一張雕花床。我最不愿在樓上看到“壽材”?;罩萦羞@種習(xí)俗,老人們?cè)缭珙A(yù)備好了棺材。我問(wèn)女孩,堂間那個(gè)又大又長(zhǎng)的大箱子干什么用。她說(shuō)是裝稻米的。我懸著的心可以放進(jìn)肚里了。老女人細(xì)高但有點(diǎn)佝僂,白皙的長(zhǎng)臉因色衰而布滿皺紋;從眉眼看,年輕時(shí)應(yīng)有幾分姿色。樓下堂間的照壁前有個(gè)大條幾,下面是烏紅色的八仙桌。條幾上對(duì)稱地?cái)[著一對(duì)圓柱形的大花瓶,然而沒(méi)有插花———古舊的瓶面上倒有仕女和花,只是有些模糊了。在貧寒的鄉(xiāng)村,抽煙的女人是極少的。而這個(gè)老女人煙癮很大,她坐在火桶里一個(gè)勁地抽黃煙,手中捏著一根蘆柴作引火。煙霧在她臉前繚繞而起,連牙齒都熏黃了。房東話不多,說(shuō)出來(lái)也不冷不熱,與侄女的熱情、爽直頗不同。后來(lái)孫子放學(xué)回來(lái),她竟能指導(dǎo)他做作業(yè)。這也讓我驚訝。

        晚上我洗了一個(gè)熱水澡。但女生卻反映用水不便。房東限制她們用水,更不用說(shuō)熱水了。我也覺(jué)得不解。水有什么稀罕的?何況這兒有如此豐沛的新安江?感覺(jué)房東對(duì)我們不太歡迎,也許嫌房租少了。后來(lái)發(fā)覺(jué)從江邊挑水確乎有些遠(yuǎn)。次日晨我起得很早,船笛的聲音比雞鳴更準(zhǔn)時(shí)。透過(guò)小木窗,僅看見(jiàn)高低錯(cuò)落的馬頭墻和黑黢黢的魚(yú)鱗似的瓦脊?;仪嗲嗟奶炜障拢铋g的煙縷從瓦縫中掙扎著冒出來(lái),匍匐著爬升,倒有點(diǎn)像山嵐四起。我想我曬鞋子倒挺方便,又保險(xiǎn)。這里的陽(yáng)光很稀貴,房屋很密集,小巷終年濕漉漉的。不過(guò),炊煙起來(lái)時(shí),須把小木窗關(guān)上,否則蚊帳會(huì)被熏黑的。女生們抱怨清早就被柴煙嗆醒了。這房子如同迷宮,炊煙也摸不到上天的門(mén)路,因此房東家的蚊帳是黑沉沉的。我說(shuō)你們不必太計(jì)較,畢竟是在農(nóng)家呵。

        吃飯被茶站安排在附近醫(yī)院食堂。吃完早飯便去實(shí)習(xí),觀摩如何制作炒青。茶坊遠(yuǎn)在一里外的半山腰。女生邊走邊采野花兒,看溪水打著碎旋兒朝下淌,繼而驚起一只藍(lán)鳥(niǎo)撲棱棱地掠埂而過(guò),倒像是踏青了。制作炒青,先是揉茶,再放到鍋里炒,不過(guò)那個(gè)炒鍋是電動(dòng)的。揉茶是純手工活兒,先把手洗凈,再使勁揉芽尖,要把茶汁揉出來(lái);用不了多久,手掌便浸漬得青烏烏的———跟村伢子吃多了桑椹,嘴唇變得烏紫差不多。女生們有些嬌氣,怕白凈的手弄黑了,一時(shí)半會(huì)兒洗不掉。不過(guò),她們一旦進(jìn)入角色,倒也像深山里的茶婦似的。

        第三天我們?cè)谕饷娉赃^(guò)晚飯,回來(lái)時(shí)終于看見(jiàn)老女人的兒子、媳婦和兩個(gè)孫子圍著桌子吃飯,燈芯絨姑娘也在。他們吃得很香,臉上露出善意的微笑。兩個(gè)小孫子拿好奇的目光盯著我們。兒子長(zhǎng)得像母親,在烈日下干活也曬不黑。我問(wèn)他:怎么見(jiàn)不到你們?他笑道:你們?cè)缟显诒椨X(jué),俺下田了;中午帶飯吃,不回來(lái);晚上俺們睏了,你們才回來(lái)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)女房東年輕時(shí)就守寡了,其丈夫解放前是深渡鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長(zhǎng)。她說(shuō)她一年要吃六斤黃煙,當(dāng)時(shí)一斤黃煙六塊錢(qián)。

        我感到疲乏,上樓剛睡下,茶站女孩咚咚地上樓來(lái)了。女孩姓姚,她說(shuō)這兩天不在茶站,回家了。她原本睡在樓下廂房,女生來(lái)了,只得臨時(shí)到樓上住。我在燈下,注意到姚姑娘的腮邊有一點(diǎn)凍瘡。我和她只隔一層薄薄的板壁———上面還有裂縫,且板壁只隔了半截,并不到頂。那邊開(kāi)燈,這邊也亮堂堂的。那種感覺(jué)真的很奇怪。兩床靠得確乎很近,且枕頭都在一個(gè)方向,床板的吱呀聲和大姑娘的呼吸聲,都能聽(tīng)見(jiàn)。天氣似乎有點(diǎn)熱。我說(shuō)有蚊子在飛。她說(shuō)你把蚊帳放下來(lái)嘛。我說(shuō)看得出來(lái)你姑媽很有點(diǎn)文化。她說(shuō)她姑媽從前也是大小姐……我“噢”了一聲。又問(wèn)她在茶站做臨時(shí)工辛苦不?她在那邊嘆了一口氣,慢慢訴說(shuō)起一段辛酸的家史,因?yàn)樯弦惠叴嬖跉v史或政治上的問(wèn)題,她家長(zhǎng)期遭受社會(huì)岐視,也被親戚本家瞧不起。我在板壁這邊聽(tīng)著,但方言很重的“徽普”,聽(tīng)得并不清晰。我說(shuō)小姚你怎么不念書(shū)?參加過(guò)高考嗎?她說(shuō)家里太窮了,沒(méi)念幾年就輟學(xué),弟弟在念,她是長(zhǎng)女,只得外出謀生。我嘆了口氣,不想再觸動(dòng)她的傷心事。一陣沉默后,她說(shuō)一瞧見(jiàn)你的學(xué)生們,就羨慕得不得了。又是一陣沉默。忽然那邊傳來(lái)啜泣聲,她哭了。我隔著薄薄的板壁,勸她不要哭,一切會(huì)好起來(lái)的。但她仍啜泣不止,似乎要將她自己和家中所遭受的苦楚通通哭出來(lái)。我不知所措地勸著。至于她是如何停止啜泣的,我記不真切了。

        現(xiàn)在想來(lái),那留下“深渡渡船深渡渡,姚來(lái)姚去兩邊姚”千古絕句的,早已流得很遠(yuǎn)了,它屬于另一個(gè)更遙遠(yuǎn)的時(shí)代———宋時(shí)成都府探花姚支仲來(lái)歙縣任職時(shí),愛(ài)深渡山水,并定居于此;南宋時(shí)又有湖州府姚氏遷移于斯,深渡始盛。姚姑娘略帶晦澀的柔細(xì)的言說(shuō),正屬于我所經(jīng)歷的那個(gè)年代的深渡之夜:它卑微、黯淡、柔弱,不值一提,但它仍是深渡流水的一部分,是上游的渦漩奔流到此刻的一部分。

        深渡的夜實(shí)在太靜了,靜得能聽(tīng)見(jiàn)忽明忽暗的狗吠、蝙蝠飛來(lái)繞去的拍翅聲。小木窗外掛著一角星空,像民間剪紙一樣古樸而剔透。也許任何年代的人都能眺見(jiàn)它。

        這之后,我常在晨嵐初起或倦鳥(niǎo)歸林之時(shí),在深渡的周邊轉(zhuǎn)悠。這里的霧嵐很重,渡口那邊直到中午才擺脫迷蒙狀態(tài),一切均看不分明。徽州自古以來(lái),山多田少,土地瘠薄,旱澇頻仍,迫使大量草民外出謀生,據(jù)說(shuō)深渡是奔江浙的最后一渡。很難想象,那么多名揚(yáng)天下的徽商、才子和巧匠就是從這里“渡”出去的。在一片波光槳聲中,那扁舟悄然遠(yuǎn)去,然后融入如夢(mèng)如幻的一片煙雨。

        一星期后,我去其他實(shí)習(xí)小組巡視,十來(lái)天才返回深渡,實(shí)習(xí)已近尾聲。晚上茶站舉行歡送茶會(huì),氣氛很熱烈,女生們還唱了歌。但沒(méi)見(jiàn)到姚,回房東家也沒(méi)見(jiàn)到。第二天房東請(qǐng)我們吃“深渡包袱”:類(lèi)似餛飩的小吃,餡里有火腿、香菇、蔥、蒜、姜末,其外形酷似徽州游子背負(fù)包袱的形狀,味道特別香嫩、鮮美。明清時(shí)徽州人出遠(yuǎn)門(mén),家人便做一碗“深渡包袱”作為送別。女生跟房東已很熟了。彼此都有些依依不舍。飯后,房東的兒子還帶我們?nèi)ド缴蠀⒂^他家的菇房———專門(mén)培植蘑菇的土房子,里面充溢著潮濕的菌絲生長(zhǎng)的濃烈氣味。我問(wèn)他,你們家一直在深渡嗎?他說(shuō)是的。我說(shuō)我昨天在江邊花房看到不少玉蘭花,你怎么不種玉蘭花?他說(shuō)玉蘭也很值錢(qián),周期長(zhǎng),不敢栽培。我問(wèn)深渡老街就這么一點(diǎn)么?他說(shuō)五十年代末,新安江大壩建成蓄水,老街大部分被淹沒(méi),里街、外街、橫街不得不拆掉,只剩嶺上這一段老街。我從這個(gè)深渡男子的眼里看到一種憂郁。

        這之后,我們告別了深渡,各實(shí)習(xí)小組到縣城集中。沒(méi)想到姚也來(lái)了。她的神情顯得緊張。她到旅館找到我,似乎是專門(mén)來(lái)見(jiàn)一面的。我說(shuō)這幾天怎么沒(méi)見(jiàn)到你。她說(shuō)她回家了。她說(shuō)要送我一件禮物。說(shuō)完就把禮物交給我,我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)她就跑了。那是用一塊花布包著的禮物。我打開(kāi)一看,是一對(duì)金黃燦亮的纓穗。這物件我在徽地見(jiàn)過(guò),常常掛在蚊帳兩邊。但我不知姚送這個(gè)是何意。幾個(gè)男生見(jiàn)了,調(diào)皮地說(shuō),老師,說(shuō)不定是定情的信物。我說(shuō)你們別瞎扯。男生竟一口咬定:當(dāng)然是嘛,就是!

        第二天我們就離開(kāi)了歙城。最初在汽車(chē)上仍可以看到青碧的江水與我們相向而行。但很快它就被遮沒(méi)在無(wú)邊蔥峻的群山那邊了。是的。從那以后,我就一直生活在這邊。后來(lái)讀到古人寫(xiě)深渡的句子:“……浦口東南四十里,亦曰深渡。蓋自嚴(yán)州界溯流而上,穹山峻流,峰巒掩映,縈紆旋繞,清深若一,故皆以深渡為名”(《讀史方輿紀(jì)要》),便覺(jué)得好似見(jiàn)到遠(yuǎn)房的親戚,身上仍有遺傳密碼在呼應(yīng)。當(dāng)然,深渡與我僅一月之交。但它畢竟曾經(jīng)流過(guò)我。當(dāng)我有一天意識(shí)到它仍在流過(guò)我時(shí),我的臉上除了留下歲月的痕跡,還有不經(jīng)意露出的迷茫的笑意。

        猜你喜歡
        黃石玉米
        黃石國(guó)家公園慶祝150年蠻荒歲月——這是怎樣的歷史
        奮力創(chuàng)造建設(shè)現(xiàn)代化新黃石的嶄新業(yè)績(jī)
        黨員生活(2022年2期)2022-04-24 13:52:19
        收玉米啦!
        玉米適當(dāng)晚收好處多
        黃石俱樂(lè)部度假別墅
        我的玉米送給你
        黃石高速公路改造項(xiàng)目中互聯(lián)網(wǎng)+工程建設(shè)管理系統(tǒng)的應(yīng)用
        玉米
        大灰狼(2018年6期)2018-07-23 16:52:44
        智能交通綜合管理系統(tǒng)在黃石高速中的應(yīng)用
        最飽滿的玉米
        久久久精品国产亚洲av网不卡| 精品国产av 无码一区二区三区| 国产精品久久国产精品99gif| 中文字幕偷拍亚洲九色| 免费在线视频亚洲色图| 日韩少妇内射免费播放18禁裸乳| 在线观看国产成人av片| 亚洲一区二区高清精品| 亚洲精品一区二区三区四区| 特黄 做受又硬又粗又大视频| 国产精品久久一区二区三区| 九九久久国产精品大片| 亚洲av色精品国产一区二区三区| 中文字幕无码中文字幕有码| 国产suv精品一区二人妻| 麻豆密入视频在线观看| 少妇精品偷拍高潮少妇在线观看| 国内精品久久久久影院优| 国产午夜亚洲精品午夜鲁丝片| 国产熟女精品一区二区三区| 老岳肥屁熟女四五十路| 中文人妻熟女乱又乱精品| 色一情一区二| 亚洲成a人片在线观看中| 中文字幕av永久免费在线| 亚洲人成网站色www| 欧美在线不卡视频| 美腿丝袜一区在线观看| 精品香蕉99久久久久网站| 五月婷婷俺也去开心| 亚洲欧洲美洲无码精品va | 日本免费一区二区三区在线看| 人妻丰满熟妇一二三区| 少妇伦子伦情品无吗| 亚洲暴爽av人人爽日日碰| 免费国人成人自拍视频| 国产一区二区三区仙踪林| 中国内射xxxx6981少妇| 午夜福利视频男同女同| 日本韩国亚洲三级在线| 被三个男人绑着躁我好爽视频|