清寒

一

服務(wù)生走過來問，要喝點(diǎn)什么嗎？她說：不。我不渴。謝謝。

他是第三次問了，她也回答了三次。他問得含蓄，給了她緩沖的機(jī)會(huì)，讓她積攢起一些繼續(xù)賴皮下去的勇氣。

冷氣開得很足。太陽拿坐在空調(diào)屋里的人毫無辦法，只能將火力射向鴿子。那些擠在博物館樓頂?shù)男|西，為了躲避太陽的狙擊，紛紛俯沖到廣場上，搗著碎步，躲進(jìn)樹蔭。小巧的腦瓜一縮一探，一探一縮。熱！即使那是不可或缺的陽光，超額的熱量仍舊把它們逼上了逃亡之路。

這個(gè)夏天的太陽，比以往熾烈，透著殺氣。

“啪嗒”，飲料打翻在地，黑褐色的可樂在地板上歡快地冒泡。閃失為年輕母親提供了大發(fā)雷霆的機(jī)會(huì)。美過甲的手，迅速落在小男孩的屁股上，打出了響亮的哭泣。

斥責(zé)連珠炮般發(fā)射，炸得人耳朵嗡嗡響。從出生到打翻飲料，共計(jì)三年零四個(gè)月，小男孩犯過的錯(cuò)誤被一一列數(shù)。她驚異于年輕母親精微而又強(qiáng)悍的記憶力。

小男孩還聽不太懂那些語匯的狠辣，但他被巨大的轟鳴嚇壞了，小身體一個(gè)勁兒抖。逃跑不是辦法，只能招來變本加厲的攻擊。再說一個(gè)三歲多的小孩能逃到哪兒去？他主動(dòng)站在炮彈最密集的地方，領(lǐng)受最密集的轟炸。也許既往經(jīng)驗(yàn)讓小男孩領(lǐng)悟到了訣竅，只有遍體鱗傷才能換取戰(zhàn)火的消散。

她彎下腰，幫忙撿起紙杯，放到年輕母親面前。而她完全忘記了它的存在，拎起啜泣的小男孩，猶如拎一只手袋，悠來蕩去地出了門。

他們走在廣場上，年輕母親猛地丟開手，大步向前。突然的遺棄令小男孩驚慌失措。他仰著下頜，腳步凌亂，一路追趕。小手一次次攀附，又一次次被彈開。似乎他努力攀附的并非一條細(xì)軟的胳膊，而是發(fā)怒的高壓線。

鴿子們歪著腦袋看。它們對小男孩喜歡一只冷漠兇猛的動(dòng)物感到費(fèi)解。

真的不要喝點(diǎn)兒什么嗎？服務(wù)生第四次過來問。

小男孩和年輕母親的離開讓她更加明顯地暴露出來。她是有意坐到那對母子身邊的，小男孩的奔跑含糊了她的身份，看上去，她是跟他們一起的。

不……她說。喉嚨里熱浪翻滾。

服務(wù)生收走了狼藉的餐盤，包括那只引發(fā)戰(zhàn)火的紙杯。桌面頓時(shí)寬闊無比，映射著她孤單的身影，她驚慌地從高腳凳上站了起來。

二

淡黃、乳白，兩色瓷磚和諧地搭配在一起，光影柔和，墻面安詳。棕色地磚濕漉漉，冷氣拖延了水分蒸發(fā)的時(shí)間，清香劑的氣味久久不散。以前她不喜歡這種廁所專用清香劑的味道，濃烈刺鼻，此刻她覺得它并沒那么難以忍受。

她把書包掛到了掛鉤上，相比塑料掛鉤的細(xì)小，書包過分巨大。如果不是空間過分逼仄，背著書包難以站直身體而她其實(shí)已經(jīng)以奇怪的姿勢站立了很久再難堅(jiān)持的話，她會(huì)注意到這個(gè)細(xì)節(jié)?，F(xiàn)在，來不及了?！斑前伞币宦暣囗?，書包轟然墜落。掛鉤的斷肢蹦跳著，鉆到了隔板另一側(cè)。那側(cè)有人配以呀的驚呼。

這個(gè)意外令原本清凈安詳?shù)莫M小空間充滿威脅。

似乎只是一瞬，拍門聲密集而至，飛濺著老大的不耐煩。議論嗡嗡嚶嚶，蜂群般在房頂盤旋。這是對她長久霸占衛(wèi)生間內(nèi)僅有的兩個(gè)蹲位之一的討伐。

這人在里面好久嘍。搞不懂在干什么。我家小孩子都要尿褲子了呀！這么多人等她一個(gè)，有沒有公德心？當(dāng)是自己家??！猜疑、隱忍因?yàn)槟趁櫩偷慕野l(fā)理所應(yīng)當(dāng)?shù)匦娼Y(jié)束。集體討伐為保潔員的介入輸送源源不斷的底氣。門在拍擊中劇烈震動(dòng)。淡黃、乳白兩色瓷磚，變作無數(shù)張棱角鋒利的面孔，冷峻，滿載殺氣。

她抓起書包，緊緊摟在胸前，終于抵御不住聲勢浩蕩的討伐，旋開了門鎖。斥責(zé)的目光箭弩似的飛來。她迅速垂下頭，同時(shí)感覺到了來自內(nèi)心深處的尖銳疼痛。

掛鉤是你弄斷吧？保潔員的責(zé)問向劍拔弩張的人們傳達(dá)了特許。這么大的書包怎么能掛在那么細(xì)的掛鉤上！天呀，居然是個(gè)學(xué)生。哪個(gè)學(xué)校的？找他們老師和校長來！上課時(shí)間不去上課，待在這里……更多責(zé)問，摩擦出尖利嘯叫。

她的頭垂得更低，下巴向書包深處挖掘，試圖掘出一道戰(zhàn)壕，掩藏身體。胳膊被什么東西劃到了，也許是描畫著金色迎春花的指甲，也許是手包上的銀質(zhì)拉扣，也許是一串精致手鏈，它們在她赤裸或未赤裸的肌膚上烙下各式各樣的華麗印跡。

狹長的走廊，猶如重兵把守的兇險(xiǎn)山谷，圍困嚴(yán)密而又可怕，它們成型于時(shí)光夜以繼日的斧鑿，每時(shí)每刻都在增添兵力。她狼狽潰退。

終于擠出來了，她摟著書包，慌亂地沖出玻璃門。站穩(wěn)腳跟的一刻，她的手再次心有不甘地摸進(jìn)口袋。和她在廁所狹小空間內(nèi)摩挲過許多次一樣，錢沒有出現(xiàn)。她回想早晨的情景，其實(shí)不用回想，每個(gè)細(xì)節(jié)都記憶猶新。

三

昨晚到家的時(shí)候母親在沙發(fā)上睡著了。她躡手躡腳放下書包，省略了刷牙、洗澡，飛快地脫衣，上床，鉆進(jìn)毛巾被，而后靜若蠶蛹。疲倦沒能敦促夢境到來，相反，它們繁衍出刺耳的喧囂，徹夜在耳畔縈繞。

她期待值得回味的夢境，一只鳥、一匹馬或一條摩利魚，在各自的廣闊天地里展示美妙姿態(tài)。但這樣的夢境比幻想更難得一見，頻頻得見的是分?jǐn)?shù)演變的巨大黑色星體，以可怕的速度迎面飛來。她無路可逃，一次次驚醒。

母親進(jìn)來過。她很想摟住她，像小嬰兒那樣，蜷縮在舒適溫暖的臂彎里，吸吮柔軟的乳頭，享受月光寧靜的愛撫。那是生命中極短的瞬間，迅忽而去，并一去不回。

她習(xí)慣性地做了相反的事，更緊地壓住了毛巾被的邊角。這讓她像一條難以抓獲的泥鰍。然而這層保護(hù)膜不堪一擊，安全只是暫時(shí)的，有很多辦法可以將她從毛巾被的脆弱保護(hù)中剝離出來。果然，一只手不耐煩地伸到了胳膊底下。隨著某種力量的到來，她后背的皮膚一半拉緊一半堆積出褶皺，褶皺中間夾著疼痛。毛巾被的抽離令身體出現(xiàn)了漏洞，她頃刻成了一條被剝脫外皮的泥鰍。但她一動(dòng)不動(dòng)，保持著原有的蜷縮姿態(tài)和近似死亡的安靜。

嘆息！這巨大的表達(dá)失望的聲響仿佛黑色宇宙里滾動(dòng)的怒氣，推動(dòng)巨大星體以更為可怕的速度飛來。

這么熱的天，蓋成這樣。真是沒有一處讓人省心！母親按照正確的標(biāo)準(zhǔn)，糾正著她的錯(cuò)誤，履行母親的職責(zé)。

腳步聲從床邊游走到課桌，接下來是翻動(dòng)書包的聲音。在母親面前，秘密沒有立錐之地。微微發(fā)抖，感覺在經(jīng)歷另一次剝離。這一次，手伸向身體的內(nèi)在，疼痛也以隱蔽的方式擴(kuò)散。直到一切以房門關(guān)閉收場，她重新拽過毛巾被，從頭到腳包裹好自己。

她很怕母親問起昨天的考試，于是凌晨四點(diǎn)去了廁所。這是一個(gè)無法省略的環(huán)節(jié)。從上幼兒園開始，她就有了晨起腹瀉的毛病。醫(yī)生說是精神緊張所致，沒有有效的治療辦法。

逃避！我敢肯定她就是不想上幼兒園。決不能慣這個(gè)毛??！父親決斷道。

不是真的有病就好。母親的精神也放松了，看著瑟縮在墻角的她，表達(dá)著對父親的贊同。是呀，小孩子的伎倆。不能慣。

她確實(shí)不喜歡幼兒園。老師的笑容是隨著攝像機(jī)盛開的。嗓音是跟著麥克風(fēng)甜潤的。最好的玩具要到錄制節(jié)目時(shí)才被拿出來。還有那間精致的閱覽室，如果沒有人來參觀，永遠(yuǎn)不會(huì)開放。琳瑯滿目的圖書好像不是用來閱讀而是專門用于擺放的。

她想方設(shè)法淡化記憶，某些東西卻強(qiáng)硬地駐扎內(nèi)心。當(dāng)她回到家時(shí)，經(jīng)常將娃娃排成一排，訓(xùn)斥她們誰沒背好手，誰坐得不夠直，誰沒按照老師的要求畫畫（她就曾因?yàn)榘烟O果涂成了藍(lán)色而遭到過老師的嘲笑和批評），誰將因?yàn)榉稿e(cuò)而罰站。有時(shí)，她嚴(yán)厲告誡一些娃娃不要和某一個(gè)娃娃玩兒，因?yàn)槟莻€(gè)娃娃不聽老師的話。她這么做的時(shí)候，一方面覺得過癮，一方面又覺得受到批評和冷落的娃娃可憐。她求助地看向母親，母親贊許地點(diǎn)頭或者開心地告訴父親說，你看孩子多懂事。她只好將這些懂事的情節(jié)延續(xù)下去。到了晚上，她卻忍不住抱著受到批評和冷落的娃娃睡覺，安慰她或他別太難過，叮囑她或他趕緊改正錯(cuò)誤，改正了還是好孩子。她聽到娃娃氣餒的嘆息。她或他說恐怕很難得到老師的喜歡了，她或他總是無法滿足老師的期望。她或他害怕去幼兒園。她也害怕。全身的細(xì)胞都害怕。肚子就是因?yàn)楹ε虏哦哙鲁梢粓F(tuán)的，鬧著上廁所。

父親和母親永遠(yuǎn)不相信所謂肚子害怕的謊言。謊言！她驚悚于這個(gè)判決。似乎她是陰謀家，無時(shí)無刻不在試圖利用魔法掩飾錯(cuò)誤，達(dá)到不可告人的目的。她漸漸學(xué)會(huì)了閉口不言。

四

她躺回床上，心懷忐忑。黎明到來時(shí)，她取消了鬧鐘的設(shè)置，以便來不及吃早飯。六點(diǎn)半，她把自己像箭一樣射出家門。錢！母親追到門口喊，她聽見了，可她還是飛快地跑下了樓，仿佛躲避子彈的射殺，一步不停地跑出小區(qū)。

如果不是“忘了”帶錢，她就有能力賠償那個(gè)被書包壓斷的掛鉤了。逃避責(zé)任決非她的本意。

什么在一點(diǎn)點(diǎn)失去，另外的什么又在一點(diǎn)點(diǎn)累加。一只蜘蛛自心口爬出，拽著代表輕與重的經(jīng)緯線，快速完成了一張網(wǎng)，不知不覺捆縛住了她的身體和思維。該去哪兒？能去哪兒？這樣一個(gè)烈日高懸的日子，她失去了方向感。玻璃門內(nèi)，幾根冷峻的手指瞄過來，噴射怒火，最后的留戀被擊落。她像迷失的麋鹿，漫無目的地逡巡。

嘿！你！有人嚴(yán)厲地喊。

刺耳的汽車?yán)?、剎車、謾罵……無數(shù)橫飛的炮彈雨點(diǎn)般下落，貼身炸開。聽力瞬間消失，她置身在有關(guān)戰(zhàn)爭的無聲電影里。街道兩側(cè)林立的建筑、玻璃或金屬裝飾、汽車、人，在做碎如齏粉前的掙扎嗎？她哀傷地茫然四顧。

有人在對面揮動(dòng)手臂，嘴巴大力開合，眼中沒有她的哀傷，有的是怒氣。她被他拉到街對面。

多危險(xiǎn)啊！多危險(xiǎn)啊！啊？你們這些孩子真不讓大人省心！這是一個(gè)跟父親年紀(jì)相仿的男人，皺著與父親如出一轍的眉頭，左臂纏紅箍，右手拿三角形小紅旗，寫有志愿者三個(gè)字。

她花了一些時(shí)間，慢慢恢復(fù)思考能力。街上正在恢復(fù)通行，前一刻的擁堵和混亂與她有直接關(guān)系。她的目光與站在路中間指揮車輛的交警相遇，解讀到更為嚴(yán)肅的批評。

走！走！交警向司機(jī)發(fā)出短促有力的命令，指揮幅度極其夸張，似乎在通過強(qiáng)有力的動(dòng)作宣泄某種情緒。

之前嚴(yán)厲的喊話者正是他。毫無疑問，他在提醒或者說警告肆意在馬路上穿行的小女孩?！八烈狻?，她知道他一定是這么認(rèn)為的。她想向他道歉，可是來來往往的車流將她隔在他的對岸。而且他看上去非常忙，不可能騰出時(shí)間干別的。

拿旗的人不再理她，用旗桿敲著騎出停車線的自行車。自行車毫不示弱。僵持狀態(tài)持續(xù)到換燈，自行車狂妄地沖開了旗桿的阻擋。

??！??！他生氣地用旗子指著揚(yáng)長而去的自行車。

我能幫忙嗎？她的聲音極低。

你怎么還沒走？拿旗的人似乎吃了一驚，催促說，快走吧。

我想幫忙。

幫忙？她的要求令他頗感意外，繼而令他陷入不安，他搖頭說，不。不用。

叔叔，我真的……想幫忙。她的聲音更低了。

你幫不上。你自己還是個(gè)孩子。他果斷地說。

我……他注意到了她肩膀上的書包，發(fā)現(xiàn)了有力的證據(jù)，催促說，你最該做的是上學(xué)！

她沒動(dòng)地方。這加重了他的不安。他警惕地審視著她，建議說，你不熱嗎？天太熱了。簡直要把人烤化了。找個(gè)涼快的地方去吧。他不無鼓動(dòng)地說，那邊，肯德基、麥當(dāng)勞還有那個(gè)什么冷飲店，都是你們這些孩子喜歡的地方，隨便哪兒都比外邊涼快，去吧。

他本以為這樣的建議一定能夠奏效，而她的睫毛迅速垂下來，帶有一絲羞怯和不安。他想也許她沒帶錢，這他就幫不上了。又有自行車停到了線外，他沉下臉，噗啦噗啦使勁兒抖動(dòng)三角旗。自行車稍稍向后退了退。

不行。再往后！再往后！他的語氣相當(dāng)嚴(yán)厲。

退不了了。

那也得退。

后面擋住了。

誰讓你騎過線的！你，你，還有你，都往后退。

這樣的爭執(zhí)反反復(fù)復(fù)，始終得不到妥善解決，舊矛盾隨著綠燈的閃動(dòng)不了了之，新矛盾因?yàn)榧t燈的開啟再次出現(xiàn)。

她覺得確實(shí)應(yīng)該幫忙，趁著綠燈放行，靠近他說，我想當(dāng)志愿者。

他不耐煩地說，這不是想不想的事。沒那么簡單。

該怎么做？

這事必須由交警隊(duì)出面跟單位或?qū)W校聯(lián)系，單位和學(xué)校根據(jù)工作情況、課程安排做出相應(yīng)計(jì)劃，有時(shí)候還要上會(huì)研究，比如我們單位……算了，說了你也不懂，總之很復(fù)雜，個(gè)人不行。

志愿者不是自愿的？

是……也不是……他不知道怎么解釋，煩惱地說，你為什么不去上學(xué)呢？今天可不是周末啊。我的女兒這個(gè)時(shí)候正在上課。不好好上學(xué)可沒有好前程，你的爸爸媽媽沒跟你講過道理？分分，學(xué)生的命根。說到這兒，他憂心忡忡起來。

她不再堅(jiān)持，向廣場走去。她走得很慢，有時(shí)毫無目的地橫向挪動(dòng)。

五

太陽在天空發(fā)怒，地面如同蒸籠。隔著鞋底，也能把貿(mào)然前來挑釁的腳烤熟。樹蔭下，鴿子好奇地看著她。當(dāng)她靠近時(shí)，這些可愛的小東西彼此擠了擠，似乎是想為她騰出一小片陰涼。樹蔭太小了，絕大部分被一輛冷飲車占領(lǐng)，浪費(fèi)了那把巨大的遮陽傘的功能。

要冷飲嗎？賣冷飲的女人問。因?yàn)樯饫淝?，女人一直坐在白塑料椅上打瞌睡?/p>

她攥了攥褲兜的位置。

天多熱啊，解解暑吧。雪糕？冰激凌？要么來瓶飲料。紅茶、綠茶、可樂、脈動(dòng)、酸棗汁……都是女孩子愛喝的。

她舔了舔嘴唇。

怎么樣？女人的身體離開了椅背。

她慌忙搖頭，生怕她真的從椅子上站起來。

女人的神情寡淡下來，失去了談話的興趣，打了個(gè)哈欠，靠回椅背，重新垂下眼皮。

因?yàn)閾頂D，鴿子之間出現(xiàn)了一小陣騷亂。她終于不忍心給可愛的小東西們制造麻煩，躲開了。

書包越來越沉，腳步先是沉重，而后是輕飄。汗水早就浸透了衣服，整個(gè)人泡在水里，身體卻像一條越來越干的魚。抬眼，無數(shù)光圈閃動(dòng)，撞在腦門上，散落成無以計(jì)數(shù)的星星，頭一暈，她險(xiǎn)些栽倒。

她站在博物館的臺階下，大理石臺階光芒四射。夏天的太陽吝嗇于提供偏斜角，博物館的投影局限在門前兩三米的范圍內(nèi)。她走上臺階，靠近大門。這樣的靠近理應(yīng)銜接進(jìn)館參觀的意圖。

參觀先去存包處存包。一個(gè)門衛(wèi)懶洋洋地說。另一個(gè)在玩手機(jī)。

不。她說。她并不想進(jìn)去，屈指可數(shù)的展品她從五六歲就在看了。時(shí)間過去很多年，展品沒有增加。倒是會(huì)有一些現(xiàn)代家居展、絲綢展、汽車展在廣場上舉辦，場面熱火朝天，與館內(nèi)的清冷對比鮮明。

不進(jìn)去？門衛(wèi)狐疑地問。

是。她答。她只想借用陰涼休息片刻，她無處可去。這樣的理由很難說出口，因此她羞澀地低下了頭。

說話的門衛(wèi)踢了踢玩手機(jī)的門衛(wèi)?，F(xiàn)在，有四只眼睛在警惕地注視她。

她知道他們擔(dān)心什么。最近新聞里連續(xù)報(bào)道了幾起爆炸案。嫌疑人將自制雷管裝進(jìn)提袋或書包，趁人不備放置在人員相對密集的公共場所。醫(yī)院、公交車、飯店先后發(fā)生了爆炸，造成為數(shù)不等的人員傷亡。最為嚴(yán)重的一次發(fā)生在火車站站前廣場，如果不是難以通過安檢，爆炸地點(diǎn)很可能在候車大廳，那樣的話后果不堪設(shè)想。

她盡量移到陰涼外緣，似乎這樣能夠表明她的安全性。

你是學(xué)生嗎？一個(gè)門衛(wèi)問。

是。她答。

那為什么不上學(xué)？另一個(gè)問。

她沉默了。

今天有什么考試嗎？一個(gè)問。

少扯了?，F(xiàn)在是九月好吧。另一個(gè)答。

我不是說中考、高考什么的。我是說社會(huì)性的，自學(xué)考試、注冊會(huì)計(jì)師之類的，也會(huì)站教室吧。

靠！現(xiàn)在的考試真多。都他媽把人烤糊了。

不糊你也不會(huì)在這兒站著了。

靠！你還不是一樣。

滾你的。

滾你的。

兩人開始嬉笑，彼此推搡，不知是有意還是無意，將她撞到了陰涼外。她攏了攏書包帶，繞開他們，站回陰涼里。她的這個(gè)動(dòng)作令兩個(gè)門衛(wèi)重又緊張起來。他們馬上回到各自的位置上。

你的學(xué)生證呢？一個(gè)問。

這個(gè)問題比較突兀，她還是回答說，沒帶。

沒帶？另一個(gè)挑了挑眉毛。

嗯。

沒有學(xué)生證可不能待在這兒。一個(gè)說。

我……不進(jìn)去。

不進(jìn)去也不行。另一個(gè)說。

為什么？她虛弱地問。

為了文物的安全。一個(gè)說。

她感到屈辱，眼中噙滿淚水。

你說話注意點(diǎn)。另一個(gè)說。

注意什么注意？出了事你負(fù)責(zé)？

靠！憑什么我負(fù)責(zé)。咱倆值班你讓我負(fù)責(zé)。

那你廢話……

兩人再次推搡到一起，臉上都是猙獰之色。

她疾步跑下臺階，眼淚奪眶而出。

她再次站在烈日下，依舊沒有方向感。

一只鴿子從樹蔭下飛回樓頂，接著是兩只、三只……當(dāng)一群鴿子從樓頂飛上天空時(shí)，她開始跟著它們奔跑。偌大的廣場上，只有她一個(gè)人，背著沉重的書包，在奔跑。上天賦予她和它們無法相提并論的腿腳和翅翼，于是，它們越飛越高，而她越來越緊地粘合在滾燙的地面上。

無數(shù)次盤旋后，它們落回博物館樓頂，那是可以起飛的地方。

她沿著外樓梯向上攀爬，一級一級，克服著被時(shí)光裝進(jìn)書包的重力，站在開闊的平臺邊緣，世界變小，天空變大，她突然有了飛的沖動(dòng)……