魏市寧

一

因?yàn)槭侨A北地區(qū)的緣故，初看起來，斯特拉酒館（Stra Pub）的圓形穹頂有一種理所當(dāng)然的伊斯蘭情調(diào)。我從武漢乘火車北上，沿京廣線來到華北平原這片地形平坦的區(qū)域，透過車窗，我甚至看到了幾個(gè)布滿阿拉伯文裝飾的伊斯蘭村落。話雖如此，當(dāng)我走進(jìn)大廳，斯特拉酒館殘存的東正教氣息就開始向世人糾正這個(gè)習(xí)慣性的誤會(huì)———此時(shí)此地，當(dāng)鼻子警覺起來，就能嗅到它鮮有的俄式風(fēng)情。

斯特拉酒館雖有鮮見的拜占庭風(fēng)格，里面卻是地道的普通中餐廳，油膩膩的吧臺(tái)，廉價(jià)的酒菜，還有從附近某所大學(xué)走過來吃飯的少不經(jīng)事的窮學(xué)生。約我來斯特拉酒館的人叫馬爾賀，以倒賣動(dòng)物牙齒做成的手工藝品和玉石制品營生。他時(shí)常向別人提及自己的家族往事和狩獵經(jīng)歷。他的奶奶姓馬，是上海人，世界反法西斯戰(zhàn)爭后期，她隨部隊(duì)轉(zhuǎn)徙東北，因抗戰(zhàn)結(jié)束留居吉林，此后和一個(gè)蘇聯(lián)人私通懷上了馬爾賀的父親。孩子出世時(shí)這個(gè)女人已經(jīng)嫁給了一個(gè)長春人，他從母親那里繼承了姓氏，長大后在長春本地結(jié)婚生子，馬爾賀是這個(gè)家族唯一的后人。馬爾賀的妻子海桑出生在湖北隨州，兩人于一九八七年四月在北京相識(shí)，一年后馬爾賀帶著海桑一起去了東北，最終在黑龍江西部定居。

馬爾賀曾于一九八六年乘火車路經(jīng)此地。那是一個(gè)慵懶的黃昏，馬爾賀躺倒在綠皮火車的硬座上。透過車窗，斯特拉酒館的圓形穹頂映入眼簾，給人一種置身異國的微妙錯(cuò)覺，我想這或許就是如今他選擇在這里同我碰面的緣由。然而，多年后的這次實(shí)地造訪，斯特拉酒館的真容并沒有讓任何人驚艷。

我在斯特拉酒館聽他回憶過往，馬爾賀臉上和手背上有許多疤痕，微微泛白，沒有血色，能看出曾經(jīng)的傷口有多深。他似乎真的有著或多或少的俄羅斯血統(tǒng)，四十多歲就已經(jīng)開始謝頂，不過從后腦勺蔓延過雙耳的毛發(fā)還依舊濃密。

馬爾賀還是一個(gè)極其挑剔的男人。做交易時(shí)，他對彼時(shí)彼刻心情的重視程度似乎遠(yuǎn)高于交易本身———有時(shí)候約定的地點(diǎn)太過令人失望，他也不惜放棄一筆金額十分可觀的生意，所以大多數(shù)碰面都是馬爾賀選擇地點(diǎn)。這就像處女座的強(qiáng)迫癥（馬爾賀自認(rèn)為這更像動(dòng)物置身野外時(shí)本能所表現(xiàn)出的第六感），哪怕空氣中有一絲感覺不對，也會(huì)成為他完成這件事的阻礙———交易無疾而終，就像悠閑覓食時(shí)忽然地警覺，爾后又匆忙逃離的鹿群。一九八三年四月十三日，國務(wù)院發(fā)布了關(guān)于保護(hù)珍貴稀有野生動(dòng)物的通令，從此馬爾賀所經(jīng)營的一部分生意被定性為非法買賣。對此，他倒是持有一種知難而上的態(tài)度，在此后七年多的時(shí)光里，馬爾賀的狩獵活動(dòng)不但沒有收斂，反而變得更加大膽而頻繁，禁令從某種程度上成為了刺激他穿越隔離網(wǎng)進(jìn)入山林的一種動(dòng)力。直到一九九三年八月，馬爾賀帶著一把獵槍，兩次深入大興安嶺山林深處的蠻荒地帶，經(jīng)過共計(jì)九天十夜的搜捕，他收獲了一只雌性紫貂和一只成年雄性原麝。一個(gè)月后，馬爾賀在花卉市場的黑市上出手了麝香和貂皮，又為自己的妻子買了一只澳洲虎皮鸚鵡。當(dāng)晚他就被警察拘捕，以捕殺販賣國家珍貴稀有動(dòng)物罪，被判有期徒刑三年，緩刑三年六個(gè)月，沒收全部捕獵工具和非法所得收入，罰款兩萬元。經(jīng)過這場波折，馬爾賀家里只有那只澳洲鸚鵡手續(xù)齊全，因而得以保留。

三年六個(gè)月之后的緩刑總結(jié)如是說：緩刑期的馬爾賀嚴(yán)格執(zhí)行緩刑條例，起初在家具廠做雜務(wù)，然后在林場從事伐木工作，期間定時(shí)上報(bào)自己的活動(dòng)和思想狀況，從來不曾離開居住縣境，也不曾穿越擋在山林和居民區(qū)之間的隔離網(wǎng)。

“這當(dāng)然是胡說八道！”在斯特拉酒館，馬爾賀和我迎面而坐，道出他個(gè)人對刑罰的荒謬?yán)斫猓熬徯瘫葓?zhí)刑更能摧毀你的自信，執(zhí)刑就像淬火一樣，剝奪你的身體自由，卻還給你更加銳利的意志；緩刑則是從精神層面動(dòng)手，這把軟刀子足以把一個(gè)人的勇氣剔得一干二凈。”

二

馬爾賀的妻子海桑是一個(gè)身高接近一米七的長春人，二十四歲時(shí)她在北京念大學(xué)三年級，對新舊萬物都持有一種近似拷問的懷疑。在世界思潮涌入中國的思辨年代，她一度懷疑自己存在的位置以及人生的去向。這時(shí)候，馬爾賀出現(xiàn)了，他異于常人的沉默和嚴(yán)肅給她留下了深刻的印象。很快，這個(gè)迷戀著山林和邊陲小鎮(zhèn)的男人成了她躍躍欲試的一種幸運(yùn)和冒險(xiǎn)，于是大學(xué)畢業(yè)后她就隨他來到大興安嶺西南部的這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。

鎮(zhèn)子屬于當(dāng)?shù)鼐皡^(qū)的一部分，松樺林隨山巒起伏無盡，山林在隔離網(wǎng)處收尾，零星的幾棵落葉松和云杉樹佇立在隔離網(wǎng)內(nèi)的居民區(qū)，這里的樹枝上大都掛了些臘肉和凍雞。有人在街道上跳秧歌舞，有人躺在籬笆四筑的院子里，這里有著籠罩四野的極寒低溫和毫不慳吝的柔和日光，也有新舊交錯(cuò)的木石屋和中蘇交惡年代拆毀的拜占庭式廢棄工廠。這便是海桑對這座小鎮(zhèn)的第一印象，在時(shí)間面前，美麗和荒雜被一視同仁，不需要多久，一切都會(huì)變成讓人難以忍受的寂靜和平淡。

海桑同馬爾賀生活在一起，兩個(gè)人沒有任何結(jié)婚手續(xù)和證明文件，也沒有舉行任何北方或是南方的傳統(tǒng)婚嫁儀式。每每想起此事，馬爾賀總會(huì)抱有幾分愧疚，對此，海桑倒是持有一種受害者兼自虐者的態(tài)度。她像貓一樣，對馬爾賀的任何提議都保持著一種柔軟而堅(jiān)定的排斥。要讓自己擺脫感情的枷鎖，就要成為兩人之間的犧牲者，海桑在自己和馬爾賀之間小心翼翼地奉獻(xiàn)著自己的青春，并對馬爾賀的任何回報(bào)和補(bǔ)償都保持著警惕和遠(yuǎn)離。時(shí)間越長越不難發(fā)現(xiàn)，只有遍體鱗傷地守望在道德的山頂，才能看到一點(diǎn)自由的可能。隨著時(shí)間的增加，她愈加相信當(dāng)年沒有匆忙結(jié)婚是多么明智的決定，如今，她已經(jīng)不再是那個(gè)敢于冒險(xiǎn)并滿懷期待的少女，現(xiàn)在的海桑只想給自己預(yù)留一個(gè)逃亡的機(jī)會(huì)。雖然她知道自己或許永遠(yuǎn)都不敢把那場不顧一切驚心動(dòng)魄的逃亡付諸實(shí)踐，但是那個(gè)機(jī)會(huì)，她一定要保證它的存在。

緩刑期的馬爾賀沉默寡言，經(jīng)常睡在客廳的睡袋里，或把沙發(fā)推到院子里，墊好睡袋躺上去，身上僅蓋著一層單薄的毛毯。在這里能看到霧氣籠罩的夜色和隔離網(wǎng)后面的叢林，它們誘惑著他，他想象自己穿過隔離網(wǎng)，繞過一叢灌木后消失進(jìn)一片只有勇氣和強(qiáng)壯才能夠溶解進(jìn)去的黑暗中，那場景讓他飽受折磨。

每晚睡覺前，他都企圖將自己的野心和行程在腦海中上演，細(xì)節(jié)、高潮，就連意外都要為自己安排好。但是不管是家具廠還是林場的工作都讓他心力交瘁，連咖啡都無法讓他在十一點(diǎn)之后繼續(xù)保持清醒。他開始懷念十六歲時(shí)嗜睡的自己初喝咖啡時(shí)那個(gè)難熬的漫漫長夜，時(shí)間被拉長，大腦無比清醒和高效，仿佛能思考完一生的困惑，并且得到令人振奮的答案。

差不多就在那段時(shí)光，海桑開始和那只虎皮鸚鵡說話了，只要拿幾?？ㄗ?，就能讓它學(xué)幾句饒舌的短語。這只鸚鵡對當(dāng)下幾乎沒有多少記憶力，它言語不清，現(xiàn)學(xué)現(xiàn)忘，為了吃到海桑指間的葵花籽，它會(huì)躍躍欲試地張開嘴巴，雖然只能叫出當(dāng)下聽到的某個(gè)音調(diào)，而且?guī)в袊?yán)重的南方氣息，但這足以讓海桑滿足和驚喜。其他時(shí)間，一旦脫離了海桑的關(guān)注，那只鸚鵡就會(huì)不停地在籠子里焦躁地跳來跳去，說著一些類似粵語的雜音，這時(shí)候馬爾賀的安撫毫無效果。他認(rèn)為自己買到了一只犯傻的鸚鵡，海桑倒并不為此感到任何不快，相反，她認(rèn)為這只鸚鵡同自己有許多共同之處，她們同樣討厭室內(nèi)墻紙的顏色和房子油漆的味道，它在這座小鎮(zhèn)上和她承受同樣的煩惱和孤獨(dú)，以及她面對馬爾賀時(shí)的失望和失落。

為了安撫那只鸚鵡，她去花卉市場買了一個(gè)鸚鵡站架，準(zhǔn)備把它從籠子里解放出來，這遭到了馬爾賀的強(qiáng)烈反對。海桑說，有些鸚鵡不愿意被放在鐵籠子里，一旦想不開了，它們就會(huì)咬掉自己身上的羽毛，最后變成光禿禿的樣子。馬爾賀說這個(gè)站架上沒有腳鏈，根本無法使用，即便裝上腳鏈，鸚鵡也不會(huì)那么配合地站在上面，虛假的自由會(huì)令它更加焦躁，它會(huì)搞得家里不得安寧。馬爾賀的反對和解釋沒有起到任何效果，海桑一意孤行，剛剛打開籠子，那只鸚鵡就沖了出來，在臥室里驚叫著，拍打著翅膀飛來飛去，抖落下許多羽毛。馬爾賀氣急敗壞地罵著粗話滿屋子追捕它，海桑像個(gè)孩子一樣在一旁興奮地看著這一幕。最后他在窗口擒住了這個(gè)發(fā)狂的小家伙，把它重新塞進(jìn)了籠子里。此后的一天，為了讓海桑停止糾纏此事，馬爾賀去花卉市場買了一根腳鏈，這才讓鸚鵡老老實(shí)實(shí)地呆在了站架上?？粗侵畸W鵡抬起腳，焦躁地啄著鏈扣，馬爾賀說：“你所說的那類剛烈的鸚鵡，即便是在站架上，為了自由，它們也會(huì)咬斷自己被腳鏈鎖上的腿?！?/p>

海桑捏著一粒葵花籽，說：“它不會(huì)?！蹦侵畸W鵡放下腳，用一只眼睛盯著海桑的手，歪著的腦袋隨之上下擺動(dòng)，它叫道：“塔牟嘿！塔牟嘿！”

三

離開北京和長春，來到現(xiàn)在的住所，在超市作理貨員，海桑感覺自己的一生都在遷就馬爾賀。他憑著自己在八十年代少有的沉默寡言和捕獵者的身份，對她造成一種別樣的誘惑，仿佛在他身上有一種值得用青春和人生兌換的東西。這使她之后的全部時(shí)光都把自己困在他的身邊，等待著一個(gè)似乎并不存在的美好結(jié)局或答案。事到如今，她發(fā)現(xiàn)自己是多么愚蠢的一個(gè)女人，因?yàn)樗絹碓侥軌蚩辞宄亲詈蟮慕Y(jié)局和答案很可能就是———這種等待因?yàn)闆]有意義所以永無止境。那天夜晚，她夢到一片可能屬于南半球大洋洲的湛藍(lán)色天空，暖風(fēng)，潮濕的空氣，金、黃、藍(lán)、白色的海岸線，她夢到那只虎皮鸚鵡聽到誘鳥的叫聲，不顧一切地朝著涂滿油膠的粘網(wǎng)上撲過去，下一秒就是徒勞無功的掙扎。環(huán)境變得干冷蕭條，風(fēng)雪從夜晚的黑暗中吹打過來。那只鸚鵡落網(wǎng)后的聲音把她吵醒，她看到窗戶外無盡霧色的夜晚，窗門推開了一半，紗窗上有個(gè)一尺左右的撕裂口，那只虎皮鸚鵡不見了，留下夢境中它嘶鳴的聲音在臥室里回響，像寒風(fēng)里彈射的玻璃碎片，在她身上割出一道道傷口來。

臥室開了一夜的燈，到了凌晨，她莫名的恐懼才消隱而去，盡管大半個(gè)夜晚都沒有休息，這時(shí)候的海桑卻完全沒了睡意。她聽到馬爾賀在客廳門后翻動(dòng)工具箱的聲音，那聲音細(xì)碎、無趣，漫長地持續(xù)著。她披著睡衣走出來，看著馬爾賀蹲在門后的背影，那是一種男人特有的、徒勞忙碌于某件瑣事的背影。馬爾賀感覺到了她的走來，他在原地停頓了一下，之后繼續(xù)翻找起來，他在工具箱里摸索了一會(huì)，之后站起來，頭也不回地走去衣柜，打開了右邊的抽屜，繼續(xù)翻找起來，仿佛她并不存在。這時(shí)候海桑忽然感到一陣窒息，緊接著肺葉變得僵硬，胃里抽搐翻騰，她的眼圈紅了，開始眩暈，想要嘔吐。

海桑挪到沙發(fā)上，她用手捂著額頭，輕微地?fù)u晃著。

馬爾賀關(guān)上抽屜，他一無所獲?？吹胶Ｉ?，他說：“你怎么了？”

海桑擦掉眼淚，說：“你終于看到我了嗎？”

“怎么了？你是哭了嗎？”

“不是我，是那只鸚鵡，它逃走了。”此刻，她沒有傷心、憤怒、悔恨、苦惱……她沒有任何能夠讓一個(gè)人哭泣的情緒，但是她的眼淚卻流個(gè)不停，她甚至在盡力控制著，希望這種不合時(shí)宜的、正在馬爾賀面前迅速貶值的流淚能即刻停止。

馬爾賀直接走進(jìn)了臥室，看到空空的站架上懸吊著腳鏈，沙盤上散落著鸚鵡的糞便和幾根絨毛，紗窗上有一道整齊的撕裂口。他說：“你把腳鏈調(diào)得太松了。昨天晚上聽到動(dòng)靜，我就知道發(fā)生了什么不好的事?！?/p>

海桑說：“我怕它咬斷自己的腿。這種事不是你跟我說的嗎？唉，你快去把它找回來吧?！?/p>

“它既然飛走了，那應(yīng)該就找不回來了。”

“你去顧興家的捕鳥場看看，或許它落在了他的膠網(wǎng)上?！彼拿顜в袕?qiáng)烈的抱怨，仿佛鸚鵡的逃跑都是他的過失。

“那是在深圳人工孵化的澳洲鸚鵡，要是真的飛到了外面，那么低的溫度，它馬上會(huì)凍死的?！?/p>

海桑變得不安起來，她用雙手捂住臉，說：“你就那么希望它死掉嗎？是你買來的那只鸚鵡，既然買了它，你為什么就不能對它負(fù)一點(diǎn)責(zé)任？”

“我每個(gè)月都給它買兩次鳥食，沙盤也都是我在清理，你說我還能做什么？”

“這還不夠，你難道不知道嗎，這根本就不夠。”

馬爾賀沒有繼續(xù)爭辯，他又走到門后，開始翻找工具箱，背對著她。

“我的裁紙刀呢，我剛才找遍了工具箱和抽屜，都沒有找到?！?/p>

海桑沒有回答，她失落地站在那里。

馬爾賀焦躁地走回臥室，關(guān)上了窗戶，說：“我老是說冬天要關(guān)緊窗戶，你總要整夜都打開它。還有，你看，鸚鵡的爪子怎么能在紗窗上撕出這么整齊的裂口？”

海桑又哭了起來，她低頭獨(dú)自哭了幾秒鐘，然后抬頭看著馬爾賀，說：“不要這么對我好嗎？”

馬爾賀拿起手套，塞進(jìn)了口袋里，轉(zhuǎn)身出了門：“我去林場的路上會(huì)順便去一趟顧興家的捕鳥場。”

四

刮了一整夜風(fēng)后，清晨異常寒冷，房屋的墻皮和松樹的枝干在空氣中發(fā)出微弱的噼啪聲。馬爾賀還沒走進(jìn)顧興的住所，就能看到空中搭起的四張膠網(wǎng)，面積很小，顏色發(fā)黃，全憑網(wǎng)間捆著的兩只錄音機(jī)播放的誘鳥叫聲引來一些榛雞和云雀。顧興家門口有一男一女兩個(gè)年輕人，在籬笆旁搓著手踱步，相互尷尬地說著什么。

“外面的人是怎么回事？”

“是兩個(gè)廣播收音電臺(tái)的實(shí)習(xí)記者，非要采訪我，不肯走。你應(yīng)該看看新聞，收音機(jī)電視臺(tái)忽然都開始關(guān)注起我這行啦，現(xiàn)在的人真是閑了啊。你看，我們家捕鳥也有好幾代啦，我祖上就是靠這個(gè)留名的。民國二十年的東三省，誰沒聽說過我們家捕鳥馴鳥的顧三爺，那時(shí)候這可是個(gè)了不起的技術(shù)營生?？墒堑搅嗽蹅冞@代，忽然捕鳥就成了傷天害理的壞事啦。這些人是怎么想的，平時(shí)炒臘肉怎么不覺得自己對豬太殘忍———哎？”顧興壓低了聲音，防止被外面的記者聽到，“你怎么跑到我這里來啦，這不算違反假釋的規(guī)定吧？你這兩個(gè)多月一直都在林場老老實(shí)實(shí)地鋸木頭嗎，有沒有偷偷跑去打獵？”

“海桑最近一直都很敏感，我不能再刺激她了。上次警察去我家，鬧得雞飛狗跳，一年多了她都在耿耿于懷?！?/p>

“你知道嗎，因?yàn)榻C的規(guī)定，這一年麝香一直都在漲價(jià)，翻倍地漲。你要是有現(xiàn)貨，我?guī)湍阏蚁录已??！?/p>

“得了吧，我沒有?！?/p>

一只連雀飛過隔離網(wǎng)，在膠網(wǎng)上猶豫著棲落，發(fā)現(xiàn)是陷阱后奮力掙脫。和鸚鵡不同，在困境中，那只連雀用盡了力氣掙扎，卻不肯發(fā)出一聲尖叫。那塊膠網(wǎng)顫抖著，像被石子連續(xù)砸中的水面，忽然又平靜下來，那只鳥逃走了。

“哎！”顧興懊惱地叫了一聲，“看到?jīng)]，天太冷啦，我熬油膠熬得也差勁，現(xiàn)在膠網(wǎng)都粘不住鳥啦，我早晚丟了這個(gè)行當(dāng)。你的那把來復(fù)槍呢，那么久不用，也生銹了吧?！?/p>

“我的槍早就被沒收了。”

“你找我有什么事？”

“我給海桑買的虎皮鸚鵡，它今天凌晨掙掉腳鏈逃走啦，我來看看有沒有被你逮到?！?/p>

“那么厲害的鸚鵡嗎，那你剛才看到啦，我這才剛開始，到現(xiàn)在一根鳥毛都沒有逮到吶?！?/p>

“那就沒有別的事了。”

他正要離開，又聽到顧興的聲音：“你要是打算回到林子里去，我可以借給你我的那把槍啊。”

五

那天在林場，馬爾賀遇到了一個(gè)意外。

早上的工作剛剛開始，刮了一夜的風(fēng)漸漸變小，忽然停了，山林間變得像靜止的水底。窩棚里燙白菜的味道還留在外地來的寄宿工身上，同組的工友烤足了爐火，在林場里搓了搓手，用斧頭熟練地在一株落葉松的樹干上砍出一道缺口，馬爾賀正準(zhǔn)備下鋸，這時(shí)候，不知道是誰推了一下他的肩膀，馬爾賀順勢就倒在了雪地里，然后他聽到一聲聲驚嘆。組長指著樹干上的斧口說，這居然是一株落葉松的異種———木質(zhì)呈鮮有的紫紅色，砍掉樹皮后散發(fā)出一種濃郁的松香。組長彎下腰用指甲刮了兩下，說，這木質(zhì)相對而言更加堅(jiān)硬，光澤也較細(xì)膩———這株松樹，它將擁有紅木的身價(jià)，雖然它乍看起來只是一株普通的落葉松。然后大家開始笑了，扶起狼狽倒地的馬爾賀，說作為新人能碰到這等稀罕事，他是多么幸運(yùn)。最后，組長拍了拍落葉松的樹干，說：喲，還是個(gè)混血兒喲，要是你不倒下去，就只能當(dāng)一棵普通的松樹啦。來吧，我們鋸倒它。

馬爾賀在鋸木時(shí)一直盯著雙人粗齒鋸的鋸齒，那就像一排貪婪銳利的牙齒，不停地嚙咬在落葉松堅(jiān)硬的樹干上，迅速而干脆地撕裂那道整齊的傷口。鋸口兩側(cè)一簇簇鮮紅的鋸沫傾瀉而出，他感覺四周正散發(fā)出一道稀薄的如血腥味一般的清香。那株松樹馬上就要倒了，他盯著鋸口，希望鋸子能停下來，當(dāng)然，他的雙手卻依舊在機(jī)械地配合著同事一齊推動(dòng)鋸齒前進(jìn)。

鋸子咀嚼著整個(gè)樹干，直到咬破另一端的樹皮，露出了微紅發(fā)燙的牙齒。樹被鋸穿了，卻沒有倒下，仿佛除了樹干，還有精神層面的東西未被割斷，后知后覺地維持著一種奇妙的平衡。

組長示意大家安靜下來，提醒所有人注意：這棵樹坐殿了，大家提高警惕，準(zhǔn)備躲避，只需一氣游絲，它就會(huì)隨時(shí)會(huì)向任何地方倒去。

馬爾賀不知所措地站在雪地里，忽然組長大喊了一聲：“橫山倒！馬爾賀！馬爾賀！”那棵大樹搖搖晃晃地朝著一邊倒去了，對面的同事躲開樹干，沖過來抱住馬爾賀，兩人一起倒在了雪地里。落葉松橫著倒向一棵高大的樺樹，樹枝打在樹枝上，發(fā)出密集的斷裂聲。落葉松側(cè)翻過去，組長高喊了幾聲，命令所有人向遠(yuǎn)處躲避，只有馬爾賀沒有離開。他坐了起來，見那棵樺樹彎成了一張弓，瞬間的靜止過后，落葉松側(cè)翻倒向雪地，樺樹怒吼著回彈出去，枯枝敗葉漫天而來，大家都護(hù)住了頭顱，大喊著朝遠(yuǎn)處跑開。馬爾賀呆坐在雪地里，看著林場里這場意外，來勢洶洶的樹枝密密麻麻地打在地上、釘進(jìn)泥土里、刮掉地面上的冰雪、在一些樹干上砸出一道道痕跡。馬爾賀忽然想到，要是有一根樹枝打在自己的頭頂上，或許這也是他想要的一種結(jié)果吧，這么死掉也不賴；這時(shí)候他又想起海桑，她最近越來越容易失控和流淚了，她變得驚人的脆弱，他的任何一句話都可能擊倒她；他想起她的鸚鵡，它或許已經(jīng)僵死在了某棵松樹下———想到這里，他的兩腮發(fā)燙，眼眶變得濕紅。

一切都安靜下來，落葉松倒在了雪地上，只有一些松針夾雜著樺葉，落在馬爾賀的衣服上。

“你是不是瘋啦！有沒有受傷？”組長大叫著跑了過來。

“他是故意的。喂，你知道樹枝打過來的回頭棒有多厲害嗎？”

“他當(dāng)然不知道剛才有多危險(xiǎn)，他是個(gè)新手?！苯M長的語氣緩和了下來。

“他來這里這么久啦，怎么還能像個(gè)新手？你不知道嗎，他的心思根本就不在這里，要不是因?yàn)榫徯?，他才不?huì)跑來這里和我們一起鋸木頭，他根本就瞧不起我們這種工作?！?

組長拍了拍馬爾賀的肩膀，看到他的臉，“你怎么啦，喂，你們都住嘴吧，他肯定是被嚇住啦?！?/p>

作為伐木工，馬爾賀無疑是個(gè)一無所知的新手，這時(shí)候?qū)λ?，安慰和嘲笑同樣銳利，這令他開始懷念熟悉的山林———那里有足以壓倒所有人的驚險(xiǎn)和恐懼，那里才是他的地盤，在那里他感覺自己像山神一樣，是足以威懾整片山林的主人。想到這里，他的眼淚更是不停地涌出，要滴落下來。他摘下安全帽扔在雪地上，朝回去的小路走去。大家都看著他，組長開始喊他的名字，他沒有任何反應(yīng)，頭也不回地離開了。

六

窗戶開著，紗窗上那道撕裂口還在，看來海桑上班又忘記鎖門了。馬爾賀走進(jìn)客廳，海桑從臥室走了出來。

“你今天不去超市了嗎？”

海桑說：“嗯，你沒有找到它是嗎？”

“沒有。”

她皺起眉頭：“你根本就沒有去捕鳥場對不對？”

“我去了?！?/p>

“你為什么不看著我說話？你怎么現(xiàn)在回來了？”她繞到他臉下，看到馬爾賀的眼睛，她有些驚詫，這是她第一次見他如此憔悴，“你怎么了？”

馬爾賀別過臉去，背對著海桑，沒有反應(yīng)。她沒有多想，慢慢把臉湊到他的背上，從身后抱住了他。馬爾賀握住海桑貼在自己胸口的雙手，沉默許久，他聽到海桑在身后說：“我請了兩周假，我要回隨州一趟?！?/p>

“為什么？”他竟有些興奮。盡管他知道，假如她走了，或許就再也不回來了。

“我媽媽生病了?！?/p>

“那我應(yīng)該和你一起去?！彼浪粫?huì)同意。

“千萬不要，你知道她不喜歡你，另外我也想一個(gè)人回去?！彼粗俱驳哪?，又補(bǔ)充說，“回去一趟?！?/p>

“好吧，聽你的，你打算什么時(shí)候出發(fā)？”馬爾賀知道自己不能問她回來的時(shí)間。

“今天傍晚?！?/p>

他知道在平日的傍晚，自己還沒有從林場下班回來：“要是我今天沒有中途回來，你打算什么時(shí)候告訴我這件事？還是你打算就這么自己走了？”

“可是現(xiàn)在我已經(jīng)告訴你了不是嗎？你下午送我到車站吧?！?/p>

在那個(gè)中午，他們體會(huì)到了那種久違的輕松和愉快，他們在那短短的兩三個(gè)小時(shí)里所說的話比往日一周都多，這令他們回想起剛剛生活在一起的那段時(shí)光。那時(shí)候的他們對外沉默寡言，兩個(gè)人之間卻不停地交流，不停地向?qū)Ψ椒窒碇康淖约?，唯恐不夠真?shí)和全面，唯恐不夠相知和親近。下午過去，到了傍晚，他送她去了縣城的火車站，他發(fā)現(xiàn)她早已經(jīng)買好了火車票。距檢票還有四十分鐘時(shí)，她開始催他回去，馬爾賀和海桑擁抱了幾秒鐘，便走出了車站。

他回到鎮(zhèn)子上，沒有回家，而是直接去了顧興的捕鳥場。

日落之后，顧興一只手舉著霰彈槍，一只手托著一盒子彈：“你最好先走完三公里再開始用它。和你的那把來復(fù)槍不一樣，這把霰彈槍打得不遠(yuǎn)，但是槍聲很響。要是讓誰聽到了，查出你來，那你的緩刑可就危險(xiǎn)啦。”

馬爾賀接過槍，把子彈裝進(jìn)了背包里，搭著槍帶，連同背包一起挎在了肩膀上。

“現(xiàn)在就要去？你知道現(xiàn)在是什么季節(jié)嗎？”

“得了吧，你也相信山神封林嗎？”

山神封林是流傳在這一帶獵戶人家的地域俗說，共被四個(gè)臨近山林的縣境記載，跨兩個(gè)地市。當(dāng)年十一月至次年一月的氣候太過嚴(yán)寒，此時(shí)動(dòng)物減少，冰雪封山，獵戶大都會(huì)選擇暫停捕獵，等候回暖。早些時(shí)候，這種作息規(guī)律在神明領(lǐng)域也衍生出了一種令人敬畏的說法———這段時(shí)間是山神游山的日子，貿(mào)然闖入即是觸犯神明。更為具體地說，山神是一只東北虎，相傳它有接近兩米半的身長，淺黃色發(fā)灰的體毛和刀劈斧砍一般縱橫交錯(cuò)的裂口狀花紋，在平均氣溫零下三十?dāng)z氏度的寂靜山林的夜晚，身體發(fā)出微微的藍(lán)光來。據(jù)報(bào)道，俄羅斯野生動(dòng)物保護(hù)組織的工作人員于四年前曾在大興安嶺的北部觀測到它的存在，數(shù)據(jù)持續(xù)了大約一周后消失，這說明這只東北虎曾走過漫漫的時(shí)間長河，一路踩著霜雪冰巖，穿過松針和山谷，從俄羅斯一直走到了中國境內(nèi)。

馬爾賀穿過了那道隔離網(wǎng)。他深吸一口氣，大步走進(jìn)了山林。他想起了一年前的某個(gè)星期天的中午，自己躺在院子里的沙發(fā)上，那時(shí)候有兩個(gè)七八歲的孩子在隔離網(wǎng)附近放風(fēng)箏，忽然，風(fēng)箏線斷了。

七

剛剛穿過隔離網(wǎng)還沒走多遠(yuǎn)，馬爾賀就感覺自己被什么東西跟上了。它們體積不大，身體靈活，屏低了呼吸，貪婪地踩著雪地又小心地避開枯枝燥葉，除了爬行幾乎不發(fā)出任何聲響。這群野獸尾隨在馬爾賀身后，保持著進(jìn)退皆可的距離，隨著他的步伐調(diào)整著自己的速度。

馬爾賀恨透了這種跟梢，或許是烏蘇里野豬，或許是東北雪狼，它們像鬼魂一樣若隱若現(xiàn)，為了擊垮一個(gè)人而用盡所有耐心。它們潛伏在四處，帶給人不斷增添的恐懼，直到慢慢變成絕望，那過程漫長卻從不中斷，就像不起眼的虱子耐心毀掉一個(gè)人的熱情和健康。馬爾賀帶著它們在山林中前行，為了放心使用手中的獵槍，他必須跑出三公里，現(xiàn)在的行程只能算是剛剛開始。他需要忽然四處張望著慢下來，又忽然加快了腳步向前或向后奔跑，讓它們搞不清他是想進(jìn)攻還是要逃命，它們緊跟在他身后，躲藏在他視野的邊緣，踩過他新鮮的腳印，它們各自調(diào)節(jié)著呼吸和心跳，這有可能會(huì)成為一場耗盡全力的長途跋涉，它們已經(jīng)做好了心理準(zhǔn)備。喘氣聲夾雜著腳步聲在馬爾賀身后響成一片，當(dāng)感覺到它們就要從四周遮蔽物中暴露出來時(shí)，他驟然放停腳步，轉(zhuǎn)身彎下腰去，警惕地向四處逡巡，眼下一無所有，只有潛伏在四周碎亂的呼吸?！皾L吧！”馬爾賀喊了一聲，惱怒地用槍桿摔打在灌木叢上，他聽到它們匆忙向四處退卻的聲響———它們不會(huì)罷休，嚴(yán)寒為這群膽怯又致命的東西鍛造出了最純粹的執(zhí)著，只要有一絲勝算，它們就會(huì)窮追不舍。

看來這次的尾隨并沒有維持多久，不過幾百米，它們就放棄了。

在山林中，反常的變化未必值得慶幸，這時(shí)候，馬爾賀的注意力向正前方匯聚過去———那里有一團(tuán)藍(lán)色的影子，在大概六十米外，透過樹干和灌木的間隙，閃爍著，晃動(dòng)著，在山林間自由地漫步，仿佛無視一切黑暗、寒冷和恐懼。它們的退卻和它有關(guān)。馬爾賀跟隨著那團(tuán)藍(lán)色，不斷接近它，企圖看清它。

它是一只東北虎。它就像流言蜚語凝結(jié)而成的虛幻存在。馬爾賀懷疑這只是一種幻覺，但是他又能感受到它不可接近的威嚴(yán)。忽然，他甚至能聽到它平靜的呼吸，嗅到它牙齒間的腥氣；它似乎也感覺到了他對它存在的質(zhì)疑，于是它變得無比真實(shí)。時(shí)間和距離都還有利，只要這把槍不卡殼，馬爾賀就可以在老虎撲過來時(shí)連續(xù)打完兩支槍管中的子彈。他知道子彈打在哪里才最致命，作為一個(gè)捕獵者，他甚至知道如何下手會(huì)讓它的死亡看起來如同睡著了一般平靜。馬爾賀看著那只老虎，他的手指徘徊在扳機(jī)上。開槍，他會(huì)結(jié)束它的性命，從它霸道的威嚴(yán)下奪回對山林的統(tǒng)治；不開槍，對峙會(huì)馬上變?yōu)椴?，他幾乎沒有勝算。最終馬爾賀還是要扣動(dòng)扳機(jī)。所以，事實(shí)就像地域俗說所要應(yīng)驗(yàn)的符咒，馬爾賀在穿越隔離網(wǎng)時(shí)觸發(fā)了它，無論如何，他都將受到山神的懲罰———無論如何，在這不到一公里的距離內(nèi)，槍聲都會(huì)傳遍整個(gè)鎮(zhèn)子，在緩刑期獵殺東北虎，馬爾賀將面臨起碼五年以上的牢獄生涯。

山神朝著這邊走來，馬爾賀握緊了槍。

這時(shí)候，一件事改變了他。馬爾賀注意到那只東北虎，它邁著慵懶而果斷的腳步向馬爾賀走來，仿佛在走向他的死亡。它的眼神不愿在他身上做太多停留，那眼神流露出的是最高傲的無視，接下來，它看到了馬爾賀手中的槍，收回了一只正要邁向前去的腳，眼神也變得兇怒起來。

馬爾賀做出了決定，他把槍橫過來，舉過頭頂，扔到了身后，緊接著取出了匕首，朝它迎面走去。

八

這將是一場迅速的戰(zhàn)斗———馬爾賀必須在第一個(gè)回合就刺中老虎的要害，令它瞬間喪失戰(zhàn)斗能力，不然就會(huì)反被它獵獲。在這種世界上最大的貓科動(dòng)物的牙齒和利爪之下，人類的皮膚就像日本豆腐一樣脆弱。他緊握匕首，保持雙腳的靈活，等著它首先發(fā)起攻擊。這當(dāng)然不是什么代表紳士風(fēng)度的謙讓，在這場須臾間的生死決斗中，耐心或許就是最后制勝的關(guān)鍵。

山神沒有絲毫要對峙下去的意思，它加緊腳步迎面撲了過來。馬爾賀等它四腳都騰空了，無法再改變方向，便迅速朝一邊閃開，握著匕首的手則奮力朝它心臟的位置刺去。它的尾巴繞開了他的注意力，狠狠地抽打在了馬爾賀的臉上。他耳鳴了，聽到一團(tuán)刺耳的響聲，眼前一片爆炸的紅白，淚水也流了出來，他顧不上疼痛，連續(xù)刺了兩刀，側(cè)身在地上滾了一圈，捂著臉站了起來。血從他鼻下的指縫間流出來，馬爾賀檢查了自己的身體，他的鼻梁斷了，向左歪著，血馬上在鼻孔里凝成了塊，右眼正一點(diǎn)點(diǎn)熱辣辣地腫脹起來。

山神被他刺穿了肺葉和肝臟，它痛苦地叫了幾聲，在原地抖擻著身軀，仿佛要把叮在傷口的疼痛甩開，當(dāng)它意識(shí)到自己的傷勢，又忽然安靜下來，對眼下毫無留戀，轉(zhuǎn)身朝山林深處走去了。

看樣子馬爾賀應(yīng)該是勝利了，然而一切都還沒有結(jié)束，他把鼻梁推回原來的位置，撿起槍，跟著正在遠(yuǎn)離的那團(tuán)藍(lán)色的影子向前走去。老虎向前邁著腳步，仿佛從來沒有遇見過馬爾賀，只有身上的傷口和地上的血跡證明了他們之間的那次決斗。馬爾賀加快了腳步，打算追趕上去。這時(shí)候那只東北虎回過頭來，它看著他，仿佛正在讀取他的思想和境遇，那種眼神安靜而深邃，讓他不愿繼續(xù)接近，仿佛再靠近一步，就將破壞他們之間的某個(gè)神圣的協(xié)定。

他們就這么一前一后地在山林中行走，仿佛它要帶他到某個(gè)地方去。馬爾賀當(dāng)然知道，除了死亡他們沒有其它目的地；另外，他們也不會(huì)走太遠(yuǎn)———因?yàn)轳R爾賀已經(jīng)感覺到，這只東北虎不過才剛剛負(fù)傷，那群難纏的東西就又回來了。它們循著灑在地上的血跡追趕過來，企圖成為這場戰(zhàn)斗之后最幸運(yùn)的贏家，將死的山神成了它們最新的目標(biāo)。

馬爾賀開始慌亂起來，在這群野獸的伏擊之下保護(hù)自己并不困難，但是要保住自己的獵物并維護(hù)它的尊嚴(yán)，這將很難做到。這只東北虎是被他打敗的，最后卻要喪命在這群東西的爪牙之下，這是馬爾賀絕對不能容忍的最糟糕的結(jié)局。他緊跟在山神后面，盡量保持著原來的距離，那群野獸卻追趕上來，毫不猶豫地超過馬爾賀，潛伏在老虎四周。馬爾賀希望它能夠多撐一些時(shí)間，多走一些路，走到他可以開槍震懾它們的距離。為此，他大聲怒吼著，摔打著周圍的灌木叢。

最前面的兩只野獸開始撩撥那只東北虎，企圖激怒它，讓它心跳加速，加快呼吸，以便讓它大量失血，可以更早死去。馬爾賀忍不住要沖上去，用匕首砍斷它們伸出灌木叢的爪子，但當(dāng)他剛要靠近時(shí)，它又回過頭來，平靜地看著它，仿佛注意不到自己當(dāng)下的處境。馬爾賀慢下腳步，放棄了追趕上去的念頭。

他終于發(fā)現(xiàn)了，它們無法激怒它；在它死去之前，它們也不會(huì)沖出來。意識(shí)到了這個(gè)，他就放下心來。東北虎的平靜，野獸們的凌亂，還有馬爾賀的忐忑，他們形成了一個(gè)隊(duì)形，就這么在山林間緩慢行走著。他們走了超過四公里的路程，這時(shí)候，野獸們感覺到了山神的虛弱，看到它凌亂的腳步，它們躁動(dòng)著穿梭在它四周，準(zhǔn)備著要跳出來。這時(shí)候，山神停下了腳步，它倒下了。馬爾賀迅速?zèng)_過去，舉起了槍。他站在它旁邊，朝兩側(cè)的灌木叢連續(xù)開了兩槍，緊接著他解下背包，迅速取出兩顆子彈裝進(jìn)槍膛，又朝著身后開了一槍。

槍聲震蕩著整個(gè)山林?？葜∪~夾雜著冰屑雪花撲簌簌落下來。馬爾賀聽到了兇狠的慍怒聲，它們在陰暗處咬著牙低聲怒吼著，這才是妥協(xié)和放棄的聲音。那種慍怒聲越來越遠(yuǎn)，一聲聲變得微弱，不過多久便消失了。

老虎閉上眼睛，徹底死去了，然而一只在附近冬眠的棕熊驚醒了。

九

那是一只成年雌性東北棕熊。它剛剛蘇醒，視覺極差，不知從何處跳出巢穴，如一個(gè)聽覺敏銳的瞎子一般沖了過來。它的身體為這次冬眠積累了大量的脂肪，使得整個(gè)軀干看起來如一頭長毛象。當(dāng)棕熊奔跑過來，馬爾賀果斷地朝著它的胸口開了一槍，霰彈槍打在它身上幾乎沒有什么傷害，反而激怒了它，它直立起身軀，揮舞著前臂朝馬爾賀撲打過來。他吃力地閃避開去，根本來不及從地上的背包里取出子彈。于是馬爾賀向后開跑，他顧不上回頭，徑直跑了十多米，然后像逃生的猴子一樣爬到了一棵粗壯的針葉松上。那只棕熊追趕過來，因?yàn)槎沼纺[的身體，它已經(jīng)爬不了樹干，試了幾次都從離地不到一尺的地方滑落了下去。它氣急敗壞地喘著粗氣，在樹上抓出來一道道溝痕，最終放棄了攀爬，對著馬爾賀兇狠地咆哮，在松樹下焦躁地走來走去，后來干脆守在原地，打起盹來。

一切剛剛安靜下來，叢林間忽然一陣響動(dòng)，那群野獸如瘟疫一樣擺脫不盡，這次它們終于露出了自己的真實(shí)面目———五只雪狼。它們躲避著棕熊的視線，一只只猶豫著擠出灌木叢。它們都很干瘦，皮毛緊貼著骨架，尾巴像一根根枯枝翹起在身后。一只很老很丑的雪狼是它們的首領(lǐng)，它從左耳下面到鼻尖的部分已失去了皮毛，露出了里面的肌肉組織，那里被嚴(yán)寒凍得紫紅潰爛。它們像半夜噬咬糧倉的老鼠一樣，悄悄地拖行著山神的尸體，只要棕熊動(dòng)一動(dòng)耳朵，或在呼吸時(shí)噴一聲鼻息，它們就會(huì)緊貼著地面靜止下來，不過五張嘴全都死死地咬在老虎身上，半露出一排排牙齒。

馬爾賀在樹上揮舞著霰彈槍，大聲怒吼叫罵著，呵斥它們離它遠(yuǎn)一些，它們完全不理會(huì)，他氣得把匕首扔了過去。雪狼躲開了匕首，警惕地觀察著棕熊的反應(yīng)，它似乎在樹下睡著了，對馬爾賀在樹上的舉動(dòng)毫無反應(yīng)，有的只是均勻起伏的呼吸。它們繼續(xù)拖行起來，用了不到十分鐘的時(shí)間，挪挪停停，一點(diǎn)點(diǎn)把山神拖進(jìn)了身后的陰影里。

天空下起了小雪，風(fēng)不大，天氣冷極了，積云漸漸遮蔽了月亮，掩蓋了整個(gè)夜空，四周已經(jīng)黑得看不見雪。

為了避免凍僵在樹上，馬爾賀把槍掛在枝梢，提起領(lǐng)子裹住自己耳朵以下的臉。他開始不斷小幅度地活動(dòng)著，從雙手到腳趾，再到全身，并且小心提防著不把支撐自己體重的那根樹枝壓斷。這些樹枝在嚴(yán)寒之下變得像冰掛一樣冷脆、粗壯卻又捉摸不定，不知何時(shí)就會(huì)忽然斷裂。馬爾賀撐到了第二天凌晨四點(diǎn)。雪停了，月亮再次出現(xiàn)在低空，照得目光所及的山林有些發(fā)藍(lán)。那頭熊已經(jīng)離開了，地上沒有任何腳印和血跡。這場雪清掃了一切。馬爾賀站在雪地里，除了落滿背包的雪和臉上的傷痕，他一無所獲。

這里的日出時(shí)間是在七點(diǎn)左右，夜晚會(huì)在三個(gè)小時(shí)后結(jié)束，馬爾賀該回去了。他為霰彈槍裝上兩顆子彈，朝著顧興捕鳥場的方向走去。顧興的捕鳥場緊鄰著隔離網(wǎng)，到了那里，他只要打一個(gè)暗語，不出一刻鐘，就會(huì)出現(xiàn)一把人字梯，它將跨過隔離網(wǎng)，把兩個(gè)世界連接起來。

三個(gè)小時(shí)后，馬爾賀回到了自己家里。他在浴室放了一缸熱水，慢慢躺了進(jìn)去，熱水淹沒了胸口，他的四肢漂浮起來。馬爾賀想到海桑，那列火車應(yīng)該正在綏化境內(nèi)行駛，海桑的旅途才剛剛開始。

十

在斯特拉酒館，馬爾賀向我講述他的家族往事和狩獵經(jīng)歷。

談到海桑離開的那個(gè)夜晚，他說因?yàn)槟貌怀龌⑵?、虎牙甚至一小瓶被血染紅的泥土———因?yàn)槟貌怀鋈魏巫C據(jù)，那段最值得分享的經(jīng)歷到頭來卻最不能夠得到別人的信任。

他說相對于這種故事，別人倒更愿意把信任恩賜給你失敗的感情經(jīng)歷。

其實(shí)對我而言，馬爾賀所有的經(jīng)歷是否真實(shí)都并不重要，所以我想用另一種方式來表達(dá)自己對他的信任———我擅長并樂意討得別人的歡心，因?yàn)檫@幾乎不需要付出任何代價(jià)。

于是我說：“那么法院呢，他們有沒有因?yàn)檫@件事而撤銷你的緩刑？”當(dāng)話說到一半，我就意識(shí)到了這個(gè)問題是多么的愚蠢，他們當(dāng)然沒有，即便是馬爾賀跑去自首，他們也不會(huì)相信他。

但是好歹，我想，我已經(jīng)表達(dá)了自己的信任。