王開林

楊絳撰寫回憶文章《懷念陳衡哲》，稱道她“才子佳人兼在一身”。這個評語很漂亮，也很準確，并非投機取巧的恭維。

有件事不免令人疑竇叢生，半個多世紀的歲月果真只是手指間那一截?zé)熁遥梢暂p易彈落？要不然，陳衡哲的沉寂就太不可思議了。誰也無法否認，陳衡哲是五四以來中國女界的重大發(fā)現(xiàn)和驕傲，只要點數(shù)她奪得的“錦標”，讀者就會心知肚明。一位成就斐然的作家和學(xué)者遭到后世的長期遺忘和忽略，必定有其深層次的原因。

陳衡哲是第一批清華庚款女留學(xué)生，是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一位白話文女作家，是北京大學(xué)第一位女教授，是出席國際太平洋學(xué)術(shù)會議的第一位中國女學(xué)者。陳衡哲曾謙虛地表示：“我不過是機會好罷了。當時受高等教育的女學(xué)生實在太少了?！焙茱@然，一個女人獨攬四項桂冠，只靠好機會、好運氣肯定不行，怎么說，她都是那個年代不可多得的具備奮斗精神的才女。

楊絳撰寫回憶文章《懷念陳衡哲》，稱道她“才子佳人兼在一身”。這個評語很漂亮，也很準確，并非投機取巧的恭維。

自己的命自己造

陳衡哲，祖籍湖南衡山縣。祖父陳嘉言是晚清進士，授翰林院編修，做過江南道監(jiān)察御史、漳州知府。民國時期出任國史館編纂，一度被推舉為國會議員。陳嘉言為官清廉，別人做官想方設(shè)法刮地皮，他在官場打拼多年，卻始終兩袖清風(fēng)，居然要賣掉家中的田產(chǎn)，才能填補日常虧空。這種“出格的行為”不免遭人譏訕。他的自我解嘲就很有意思：“兒孫若有用，置田做什么？兒孫若無用，置田做什么？”陳嘉言任監(jiān)察御史時，座右銘是李白的詩句“松柏本孤直，難為桃李顏”，貪官污吏對這位“鐵面御史”無不又恨又怕。陳嘉言長于詩文，精于繪畫，60歲喜得幺子陳少梅，悉心培養(yǎng)，陳少梅不負老父親的殷切期望，終成民國大畫家，被譽為“現(xiàn)代唐伯虎”。陳衡哲的父親陳韜是舉人出身，長期在四川做官，擅長書法。母親莊曜孚是大家閨秀，工筆畫頗負時譽。陳衡哲在一個思想開明、藝術(shù)氛圍極其濃厚的大家庭中成長，從小就跟隨父母習(xí)誦詩書，她有一個姐姐、兩個弟弟、四個妹妹。12歲那年，陳衡哲偶然接觸到梁啟超主編的《新民叢報》和譚嗣同的《仁學(xué)》，心頭早早地就打開了一扇敞亮的窗戶。、

小時候，陳衡哲最喜歡舅舅莊蘊寬。這位三舅父長年在廣西、廣東做官，腦筋靈活，思想十分新潮。他佩服西洋的科技和文化，常將自己的見聞和感受講給陳衡哲聽，臨到末尾，總忘不了激勵外甥女：“你是一個有志氣的孩子，應(yīng)該努力學(xué)習(xí)西洋女子的獨立精神?！边@句話使陳衡哲深受觸動，她問道：“我怎樣才能學(xué)得跟她們一樣呢？”莊蘊寬給出的答案是：“進學(xué)校呀！……一個人必須要勝過他的父母尊長，方能有出息。沒有出息的人，才要跟著他父母尊長的腳后跟亦步亦趨?！焙髞?，陳衡哲回憶道：“這類的話，在當時真可以說是思想革命，它在我心靈上所產(chǎn)生的影響該是怎樣的深刻！”每見三舅父一次，她要進入新學(xué)校念書的渴望就加深一層，久而久之，蚌病成珠，上學(xué)讀書就被她當成心中的最高理想。

舅舅莊蘊寬對外甥女陳衡哲最大的影響是一個關(guān)鍵的理念。有一次，他對陳衡哲說：“世人都喜歡談?wù)撁\，把自己的成功或失敗、幸運或不幸都歸結(jié)為命好或命不好。對于命，世人有三種截然不同的態(tài)度：第一種是‘安命，第二種是‘怨命，第三種才是高超的、有價值的態(tài)度，那就是‘造命。我希望你造命，我相信你能造命，也相信你能與惡劣的命運搏斗?！?/p>

多年后，陳衡哲仍對舅舅莊蘊寬的“造命說”念念不忘。在對話體散文《運河與揚子江》中，她將此說發(fā)揮到了極致。在她筆下，大運河安分守己，是“安命者”；揚子江奮斗不息，是“造命者”。兩種人生觀相互對立，彼此交鋒。她崇尚奮斗精神和創(chuàng)造力，不希望自己的人生風(fēng)平浪靜，至于命運的垂青和恩賜，她一點也不稀罕。

我們不妨看看這篇《運河與揚子江》，它的篇幅不大，卻極具張力，至今讀來，仍發(fā)人深思，催人奮進，與時代精神極為合拍：

揚子江與運河相遇于十字路口。

河你從哪里來？

江我從蜀山來。

河聽說蜀山險峻，峭崖如壁，尖石如刀，你是怎樣來的？

江我是把他們鑿穿了，打平了，奮斗著下來的。

……

河真的嗎？可憐的江！那你又何苦奮斗呢？

江何苦奮斗？我為的是要造命呀！

河造命？我不懂。

江你難道不曾造過命嗎？

河我的生命是人們給我的。

……

江你不懂得生命的意義。你的命，成也由人，毀也由人，我的命卻是無人能毀的。

河誰又要來毀我呢？

江這個你可作不得主。

河我不在乎那個。

江最好最好！快樂的奴隸，固然比不得辛苦的主人，但總勝于怨尤的奴隸呵！再會了。河！我祝你永遠心足，永遠快樂！

于是揚子江與大運河作別，且唱且向東海流去……

陳衡哲求知若渴。13歲那年，征得母親同意，隨舅舅莊蘊寬遠赴廣東。在廣州，陳衡哲未能立刻就學(xué)。她不肯偷懶，跟隨舅舅學(xué)習(xí)《普通新知識》《國民課本》，還閱讀一些傳播新觀念的報刊。她認為這種教育使她“由一個孩子的小世界中，走到成人世界的邊際了。我的知識已較前一期為豐富，自信力也比較堅固，而對于整個世界的情形，也有從井底下爬上井口的感想”。她對三舅父的感激之情，在此后的文章中充分流露出來：“（舅舅）督促我向上，拯救我于屢次灰心失望的深海之中，使我能重新鼓起那水濕了的稚弱的翅膀，再向那生命的渺茫大洋前進者，舅舅實是這樣愛護我的兩三位尊長中的一位?！?/p>

1905年冬，陳衡哲跟隨舅母前往上海，原本想進蔡元培創(chuàng)辦的愛國女校，由于蔡元培不在上海，未能如愿，改入中英女子醫(yī)學(xué)院就讀，這個階段大約3年。她自覺在學(xué)業(yè)上沒有什么長足的進步，但她打下的堅實的英文底子后來仍派上了大用場。

到了十八九歲，絕大多數(shù)同齡女子都談婚論嫁了。當時，陳衡哲的父親陳韜在四川做官，寫信叫女兒回成都，說為她定下了一門親事。陳衡哲堅決反對父親的這個決定，她的理由很簡單：她不想結(jié)婚，也不愿結(jié)婚。父親氣不打一處來，對女兒吼道：“我在衙門后面為你建一座庵堂，你準備孤守青燈吧！”

3年后，21歲的陳衡哲前往常熟，投靠大姑母陳德懿，在趙園里讀書譯文，到私塾教授國文、算術(shù)和英語。她在翹首期盼一個深造的機會。1914年5月，清華留美預(yù)備學(xué)校面向全國招考女生，考取者可獲得全額官費在美國留學(xué)五年。陳衡哲已經(jīng)25歲，得到姑母的鼓勵和支持，她請假兩周，前往上海應(yīng)試，結(jié)果被順利錄取。她邁出了“造命”的關(guān)鍵而堅實的一步。

在早年自傳的《前言》中，陳衡哲總結(jié)道：“我曾經(jīng)是那些經(jīng)歷過民國成立前后劇烈的文化和社會矛盾，并且試圖在漩渦中掌握自己命運的人們中的一員。因此，我的早年生活可以看作是一個標本，它揭示了危流之爭中一個生命的痛苦和喜悅?！?/p>

才女兼學(xué)者

在新大陸，陳衡哲不僅智識日進，而且眼界大開。她先后在美國瓦沙女子大學(xué)和芝加哥大學(xué)研修西洋歷史和西洋文學(xué)，為期6年，獲得了碩士學(xué)位。

1916年10月間，由于征文的緣故，陳衡哲與哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)系的高才生胡適開始書信往還。陳衡哲比胡適大一歲半，心智的成熟甚至超過了后者。兩人都富于幽默感和同情心，又是中國科學(xué)社的核心成員，可謂一見如故，相見恨晚。他們反復(fù)探討白話文學(xué)的可能性和可行性，最終達成共識。當時，胡適呼吁文學(xué)革命，這一主張在中國留美學(xué)生中并不叫座，連他的好友任鴻雋也不以為然，唯有陳衡哲毫無保留地認同。因此，胡適視陳衡哲為異性知己，乃是自然而然的事情。

據(jù)《胡適留學(xué)日記》記載：1916年11月17日，胡適的密友、《留美學(xué)生季報》主筆任鴻雋拿出兩首五言絕句，讓胡適猜猜作者是誰。其一是《月》：“初月曳輕云，笑隱寒林里。不知好容光，已映清溪水?！逼涠恰讹L(fēng)》：“夜間聞敲窗，起視月如水。萬葉正亂飛，鳴飆落松子?！边@兩首絕句詩中有畫，頗得唐代大詩人王維的真?zhèn)鳌：m是細心人，且有考據(jù)癖，反復(fù)玩味這兩首詩，再聯(lián)想到任鴻雋愛慕陳衡哲，他不難得出結(jié)論：“兩詩妙絕！……《風(fēng)》詩我三人（任、楊及我）若用氣力尚能為之，《月》詩則絕非我輩尋常蹊徑……足下有此情思，無此聰明；杏佛有此聰明，無此細膩……

以適之邏輯度之，此新詩人其陳女士乎？”這個答案果然獲得滿分。

1917年6月，陳衡哲用筆名莎菲在《留美學(xué)生季報》上發(fā)表白話文小說《一日》，它是中國現(xiàn)代文學(xué)史上第一篇白話文小說。翌年9月、10月，她在《新青年》上發(fā)表白話詩《人家說我發(fā)了癡》和白話劇本《老夫妻》，也都是中國現(xiàn)代女性在白話詩、白話劇本方面的最初嘗試。開先河者沒有創(chuàng)造力不行，沒有直面批評的勇氣也不行。

在美國留學(xué)時，陳衡哲仍舊標榜“不婚主義”，擋掉不少慕名而來的追求者，她與胡適的友誼自始至終金堅玉潔，比男女之情更為持久，彌足珍貴。1919年，任鴻雋三萬里（由中國赴美國）求婚，他對陳衡哲說：“你是不容易與一般的社會妥協(xié)的。我希望能做一個屏風(fēng)，站在你和社會的中間，為中國來供奉和培養(yǎng)一位天才女子?！边@番誠意徹底感動了30歲的陳衡哲，她甘心放棄了多年堅持的“不婚主義”，接受任鴻雋拋來的繡球。

1920年8月22日下午，陳衡哲與任鴻雋在南京高等師范學(xué)校校園內(nèi)訂立婚約。胡適參加了他們的訂婚禮，即興賦新詩一首《我們?nèi)齻€朋友——贈任叔永與陳莎菲》，發(fā)表在《新青年》第8卷第3號上。

同年9月16日，陳衡哲與任鴻雋在北京完婚，舉行文明婚禮，蔡元培為證婚人。胡適的賀聯(lián)是“無后為大，著書最佳”，頗具戲謔意味。蔡元培的賀聯(lián)是“科學(xué)社最小限度，歷史談重新開篇”，也很幽默。

婚后，陳衡哲將胡適的照片放大尺寸，懸掛在自家客廳里。她從未想過要藏掖什么，一切出自率真的性情，別人如何誤解，她是毫不介懷的。

1921年，胡適為女兒取名素斐，即用莎菲（陳衡哲的筆名）的諧音。海外學(xué)者唐德剛先生據(jù)此懷疑胡適暗戀陳衡哲，夏志清教授則通過研究陳衡哲的小說《洛綺絲的問題》認為陳衡哲愛慕胡適。應(yīng)該說，這些好事者捕風(fēng)捉影的功夫很出色，考證的本領(lǐng)卻比先師胡適差上幾個段位，思想也不如陳衡哲、胡適二人豁達灑脫，才會產(chǎn)生這樣那樣的誤會。

1920年，北大校長蔡元培在大學(xué)教授隊伍中率先開放女禁，他致電陳衡哲，聘請她為歷史系教授。陳衡哲屬于柯靈所稱道的“作家而兼學(xué)者”的典型，她是北京大學(xué)第一位女教授，后來還任教于東南大學(xué)和四川大學(xué)，專教西洋史。她的文學(xué)創(chuàng)作涵蓋新、舊體詩和散文、小說，其中她對小說用功最深，《洛綺絲的問題》等小說關(guān)注女性角色的社會定位，富于思辨色彩。陳衡哲認為，女性的愛情生活固然重要，但事業(yè)成就（即實現(xiàn)個人價值）更為重要，它是人格、尊嚴和權(quán)利的最穩(wěn)固的基石、最可靠的保障。這一主張出現(xiàn)在20世紀20年代，當時大多數(shù)女性仍在追求婚姻、戀愛自由，其先鋒性不言而喻。

在《小雨點·自序》中，陳衡哲說：“我既不是文學(xué)家，更不是什么小說家，我的小說不過是一種內(nèi)心沖動的產(chǎn)品。他們既沒有師承，也沒有派別……他們存在的惟一理由，是真誠，是人類感情的共同與至誠……我每作一篇小說，必是由于內(nèi)心的被擾。那時我的心中，好像有無數(shù)不能自己表現(xiàn)的人物，在那里硬逼軟求的，要我替他們說話。……他們來時，我一月可做數(shù)篇，他們?nèi)舨粊?，我可以三年不寫只字。這個攪擾我的勢力，便是我所說的人類情感的共同與至誠?！彼倪@一觀點顯然有別于法國文豪薩特的“每天必寫一行”。

陳衡哲的主要研究方向是西洋史，她為商務(wù)印書館編著了《西洋史》《文藝復(fù)興小史》，再版重印多次，至今仍被認定為同類著作中的杰構(gòu)。胡適認為，“陳衡哲女士的《西洋史》，是一部帶有創(chuàng)作的野心的著作”。她寫的《西洋史》有兩個特點：一是自出機杼，無所依傍，運用翔實的資料，顯現(xiàn)的是文學(xué)的語感，而不是史學(xué)的語感，讀起來很新鮮，很舒服；二是采取女性的視角，抨擊戰(zhàn)爭的罪惡，強調(diào)歷史的教訓(xùn)。

《川行瑣記》引起軒然大波

1922年6月，陳衡哲就寫過文章《四川為什么糟到這個地步》，發(fā)表于胡適主編的《努力周報》。少女時期，她在成都生活過一段時間，對軍閥統(tǒng)治下的四川觀感一直不佳。

1935年8月，任鴻雋被聘任為四川大學(xué)校長。一個月后，陳衡哲被聘任為四川大學(xué)歷史系教授。12月13日，陳衡哲舉家入川。據(jù)任以都回憶：“他們剛到成都，便有許多不認識的人一窩蜂跑到他們住的地方來，說是來看博士。問他們看什么博士呀？他們就回答說要看女博士。家母看到這個場面，覺得啼笑皆非，因為她并沒有拿到博士學(xué)位，就算拿到了，女博士又有什么了不起呢？諸如此類的事情，使她深深感到四川的文化實在太落后了?！?/p>

1936年3月、4月和6月，陳衡哲在胡適主編的《獨立評論》上發(fā)表了三封公開信，即總稱《川行瑣記》的系列篇章，始料不及的是，這三封公開信引發(fā)了一場軒然大波。起因是，任鴻雋與四川軍閥劉湘的關(guān)系不諧，他力圖改革川大，刷新天府之國的教育現(xiàn)狀，解聘了一些學(xué)力有限、人望不足的川籍教授，因此招致忌恨。陳衡哲的文章成了火藥桶上那根“嗞嗞”冒煙的導(dǎo)火索。、

在《川行瑣記》中，陳衡哲秉筆直書，批評川人的保守觀念和落伍行為。她指出四川有“二云”——天上的烏云和人間的鴉片煙云，四川的“有些女學(xué)生也絕對不以做妾為恥”……她還給川人開出五副“救藥”：鏟除鴉片煙苗的鏟子、銷毀煙具的大洪爐、太陽燈、魚肝油和真牌社會工作人員。

文章發(fā)表后不久，陳衡哲被四川新聞界的記者和專欄作家及一些“義憤填膺”的讀者牢牢揪住，不肯放手。他們?nèi)浩鸲ブ谡D筆伐，氣勢洶洶，不乏措辭極其惡毒的人身攻擊，甚至還有一些協(xié)會指控她犯了“誹謗罪”，欲向法院提起公訴。當年，成都是刺刀見紅的討伐地，《新新新聞》和劉湘直接掌控的《新民報》是彈無虛發(fā)的打靶場。

陳衡哲被罵為“學(xué)了點洋皮毛的女人”“擺洋架子和臭架子的闊太太”“賣弄華貴的知識分子”和“文化領(lǐng)域中的漢奸”。有的作者攻得興起，竟然拿陳衡哲的私生活說事，揭露她內(nèi)心暗戀胡適，由于江冬秀河?xùn)|獅吼，胡適懼內(nèi)而不敢離婚，她想做白話文祖師爺?shù)娜绶蛉艘嗖豢傻茫瑳]奈何才下嫁給川人任鴻雋。她挑剔四川人的種種劣病，實際上是歇斯底里的泄私憤，是恨屋及烏。有些游擊高手則更具政治敏感度，指出“陳衡哲的《川行瑣記》，不是湖南女子眼中的四川，而是美帝國御用學(xué)者眼中的中國”。當年，留學(xué)歐洲的學(xué)者多半看不起留學(xué)美國的學(xué)者，法國留學(xué)生李思純就趁機起哄，質(zhì)疑任鴻雋、陳衡哲的學(xué)者身份和地位。還有一些文化人將進攻的矛頭直指整個獨立評論派和胡適極力倡導(dǎo)的實用主義哲學(xué)。

平心而論，陳衡哲、胡適、任鴻雋，這些喝過洋墨水的知識分子，均具有強烈的民族意識，但他們對中國根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念不以為然。1936年3月4日，黃炎培在四川大學(xué)演講，攻擊，甚至還有一些協(xié)會指控她犯了“誹謗罪”，欲向法院提起公訴。當年，成都是刺刀見紅的討伐地，《新新新聞》和劉湘直接掌控的《新民報》是彈無虛發(fā)的打靶場。

陳衡哲被罵為“學(xué)了點洋皮毛的女人”“擺洋架子和臭架子的闊太太”“賣弄華貴的知識分子”和“文化領(lǐng)域中的漢奸”。有的作者攻得興起，竟然拿陳衡哲的私生活說事，揭露她內(nèi)心暗戀胡適，由于江冬秀河?xùn)|獅吼，胡適懼內(nèi)而不敢離婚，她想做白話文祖師爺?shù)娜绶蛉艘嗖豢傻茫瑳]奈何才下嫁給川人任鴻雋。她挑剔四川人的種種劣病，實際上是歇斯底里的泄私憤，是恨屋及烏。有些游擊高手則更具政治敏感度，指出“陳衡哲的《川行瑣記》，不是湖南女子眼中的四川，而是美帝國御用學(xué)者眼中的中國”。當年，留學(xué)歐洲的學(xué)者多半看不起留學(xué)美國的學(xué)者，法國留學(xué)生李思純就趁機起哄，質(zhì)疑任鴻雋、陳衡哲的學(xué)者身份和地位。還有一些文化人將進攻的矛頭直指整個獨立評論派和胡適極力倡導(dǎo)的實用主義哲學(xué)。

平心而論，陳衡哲、胡適、任鴻雋，這些喝過洋墨水的知識分子，均具有強烈的民族意識，但他們對中國根深蒂固的鄉(xiāng)土觀念不以為然。1936年3月4日，黃炎培在四川大學(xué)演講，即提醒川大學(xué)生“就是做夢也要做愛國的夢，不要做思鄉(xiāng)的夢”。正因為如此，陳衡哲以諍友的角色出現(xiàn)，她對鄉(xiāng)土觀念極強的川人橫豎看不順眼，批判起來毫不留情，連一點商量討論的余地都沒有?！洞ㄐ鞋嵱洝反_實貶損了川人的形象，有以偏概全之嫌。事后，陳衡哲自己也承認：“有幾位他們的太太不在成都的朋友近來對我說，‘我們的太太看了您的第二封公信之后，不肯到成都來了，這怎么辦？”再者，該文發(fā)表的時機也不對，當時民族矛盾急劇上升，抗戰(zhàn)已迫在眉睫，陳衡哲選定此時批判川人的種種弊病和劣根性，只會授人以柄。被惹毛了的川人發(fā)誓不肯饒恕她，鄉(xiāng)巴佬上綱上線，指責(zé)陳衡哲的《川行瑣記》完全是“發(fā)泄畛域觀念，挑撥地方感情，有背中樞統(tǒng)一團結(jié)之旨”。至于那些老對頭，他們又找到了攻訐獨立評論派的活靶子，對胡適大肆潑糞。

1937年，陳衡哲忍無可忍，決意遠離是非之地，任鴻雋毅然辭去川大校長職務(wù)。盡管行政院、教育部和四川省政府極力慰留，胡適、王世杰等好友反復(fù)勸駕，但任鴻雋去意已決。

履行“精微的母職”

20世紀30年代初，陳衡哲撰寫過一本倡導(dǎo)婦女解放的小冊子，但與那些頭角崢嶸的女斗士相比，她的觀點穩(wěn)妥得多，有商有量的語氣也溫和得多。她并不主張婦女同胞敵視身邊的男性伴侶，無端地將自己從家庭生活中剝離出去。

在這本小冊子中，陳衡哲發(fā)過一句感慨：“倘若連孩子洗澡這樣的事情，都要叫爸爸放下手中的書本，跑過去連哄帶勸，那么做父親的也就太累了，做母親的也就太不稱職了?！标惡庹苷J為，婦女解放是女性從觀念和行動兩方面把自己塑造成對家庭、社會有用有益的新人，而不是自求多福，自尋輕松，盲目而孤立地對抗家庭和社會。所以說，一個女人得到解放，不僅要擁有與男人平等相待、平等相處的若干權(quán)利，還應(yīng)努力提高自身的整體素質(zhì)，給丈夫、子女、家庭和社會帶來良好的氛圍和影響，造成雙贏、多贏的局面。

陳衡哲一直實踐著自己認同的理論，在家中，她“獨裁”“專斷”，任鴻雋教授心無旁騖地鉆研學(xué)問，樂得享有遐邇皆知的懼內(nèi)美名。在美國留學(xué)期間，胡適就與任鴻雋、陳衡哲結(jié)為摯友，胡的妻子江冬秀沒有接受過新式的學(xué)校教育，欠缺文化知識，在老家安徽績溪，她是嚴格遵照三從四德的標準的傳統(tǒng)女性。按理說，江冬秀是正版的賢妻良母才對。實際上，除了脾氣暴躁，她在不少方面確實恪盡婦職。然而有比較才能有鑒別，陳衡哲喝過洋墨水，做過北京大學(xué)首位女教授，她才是最高標準的賢妻良母，不僅能照顧好家人的飲食起居，還能幫助家人實現(xiàn)自己的人生價值。

20世紀30年代后期，正當事業(yè)輝煌之際，陳衡哲卻毅然決然地辭去教職，為的是從繁忙的教務(wù)中抽身出來，做一位全職母親，專心教育自己的三個孩子。據(jù)說，當年她下定這個決心，與胡適的女兒素斐不幸染病夭折有很大的關(guān)系，她突然省悟到：“母親是文化的基礎(chǔ)，精微的母職是無人代替的……當家庭職業(yè)和社會職業(yè)不能得兼時，則寧舍社會而專心于家庭可也?！边@話出自一位五四時期功成名就的女作家和女學(xué)者口中，與“推動搖籃的手即是推動世界的手”出自一代天驕拿破侖之口，同樣耐人尋味。事實證明，陳衡哲付出的努力和犧牲獲得了豐厚的回報，她的兩女一子都很出色：長女任以都，具有其母風(fēng)范，獲得美國哈佛大學(xué)博士學(xué)位，在美國做大學(xué)教授；兒子任以安獲得美國地理學(xué)博士學(xué)位，也在美國做大學(xué)教授；次女任以書畢業(yè)于美國瓦沙女子大學(xué)，很有孝心，大學(xué)畢業(yè)后，即回國照顧雙親，任教于上海外國語學(xué)院。

“履行精微的母職”，女人必須用心血去澆灌這七個字，才能開花結(jié)果。

尾聲

據(jù)《任以都先生訪問紀錄》所述，迄至晚年，任以都對母親的許多教誨仍然記憶深刻。陳衡哲曾對她說：“我們那一代人出去留學(xué)，都有一個理想，就是學(xué)成歸國，要為國家、人民盡點心力，做點事情。你們這一代人卻對公眾的事業(yè)根本沒有什么理想，只愿念個學(xué)位，找份好差事，這算什么？”當年，任以都思想激進，言論偏頗，一再痛罵士大夫禍國殃民。陳衡哲用責(zé)備和開導(dǎo)的語氣對女兒說：“你知不知道士大夫階級為國家、人民做過多少事？真正的士大夫，處處為國家、人民著想，從不考慮個人利害，這樣過一輩子才算是有意義的?！庇衅淠副赜衅渑詡魃斫痰暮狭o窮，任以都不難開悟。

陳衡哲當然也有遺憾和悲傷。由于政治上的隔絕，她與胡適多年未能通信。1961年10月9日，任鴻雋突發(fā)腦血栓，在上海去世。她永遠失去了最可靠的“屏風(fēng)”、最貼心的知己。陳衡哲寫信給身在美國的女兒任以都，讓她通知“赫貞江上的老伯”。這位“老伯”就是胡適，他得悉噩耗后，立即回復(fù)了一封長信，傷感地說：“政治上這么一分隔，老朋友之間，幾十年居然不能通信。請轉(zhuǎn)告你母親，‘赫貞江上的老朋友在替她掉淚！”

晚年失明不是陳衡哲感覺最痛苦的事情。文革”期間，她遭到兩次抄家的厄運，她與任鴻雋的珍貴照片、書稿、詩作，幾乎全被付之一炬。

從一位女斗士變成一位出色的母親，陳衡哲始終都在按照自己的意愿造命，而不是安命，更不曾怨命。陳衡哲提供的人生樣本也許是非典型性的，非主流意義的，但確確實實值得今人思考和借鑒。

（作者系文史學(xué)者、作家）