商 震

146

斯洛文尼亞詩(shī)人托馬斯·薩拉蒙去世的消息傳來(lái)的時(shí)候，我也拿到了《詩(shī)刊》編輯趙四翻譯的《薩拉蒙詩(shī)選》。過(guò)去曾零散地讀過(guò)一些薩拉蒙的詩(shī)，印象不深。只覺(jué)得薩拉蒙是一位很注重意趣的詩(shī)人，在東歐有著很重要的地位。當(dāng)薩拉蒙離開(kāi)我們時(shí)，知道再也讀不到他的新作了，才開(kāi)始重視手中的這本《薩拉蒙詩(shī)選》。我在問(wèn)自己：為什么其人已去才想起細(xì)讀？這很像中國(guó)的一句土諺：活著不孝，死了亂叫。

用兩天的時(shí)間把《薩拉蒙詩(shī)選》讀完，對(duì)這位東歐詩(shī)人有了一個(gè)基本完整的印象，也修正了過(guò)去對(duì)薩拉蒙粗淺的認(rèn)識(shí)。薩拉蒙是一位追求凸顯個(gè)性的詩(shī)人，他的詩(shī)有許多即興的成分，超現(xiàn)實(shí)的成分，部分詩(shī)歌寫人與環(huán)境關(guān)系的作品卻有著中庸的成分。一個(gè)出色的詩(shī)人，本來(lái)就是由復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成的，每一首詩(shī)的創(chuàng)作，都是對(duì)復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的梳理、整合后，根據(jù)情、景、境來(lái)具體處理的。

有一節(jié)詩(shī)，被我抄到了筆記本上：

天堂里沒(méi)有性，我感覺(jué)不到手，

但是所有事物和生命完美合流

它們奔突離散，職位變得甚至更為一體。

色彩蒸發(fā)，一切聲響都像是眼中的海綿。

現(xiàn)在我知道，有時(shí)我是雄雞，有時(shí)又是牝鹿。

我知道有子彈留在了我體內(nèi)，它們正在瓦解消散。

我呼吸，多么美好。

我感覺(jué)自己正被熨燙，但全然沒(méi)有灼傷。

——薩拉蒙《紅色花朵》

我抄這節(jié)詩(shī)，完全是因?yàn)樵陂喿x時(shí)與自己的心境相契合，而不是認(rèn)為這是薩拉蒙詩(shī)中最出色的一首。

對(duì)一首詩(shī)的喜歡，像熱愛(ài)一個(gè)人，與年齡、長(zhǎng)相、學(xué)識(shí)、地位、財(cái)富無(wú)關(guān)。能與自己的心氣相通，與心境契合就好。為其他附著的條件去喜歡，都不是愛(ài)。

詩(shī)是用詞語(yǔ)構(gòu)成的，但我讀不到薩拉蒙的詞語(yǔ)。我讀到的是翻譯趙四提供的漢語(yǔ)。我不想糾結(jié)詩(shī)可譯不可譯的問(wèn)題，想說(shuō)：譯詩(shī)不可以去本土化。

我的小女兒在四川長(zhǎng)大，吃慣了川菜。時(shí)常饞了，就在北京到處找川菜吃。但吃過(guò)后，都覺(jué)得不正宗、不過(guò)癮。她問(wèn)為什么？我說(shuō)：川菜到北京，就必須有北京特色，讓北京人接受，才會(huì)有市場(chǎng)。這就叫：本土化。于是她實(shí)在饞得無(wú)奈了，就跑回四川去吃幾天。

我們讀的譯詩(shī)是漢語(yǔ)的，為了讓更多讀者讀出譯詩(shī)之好，就要尊重漢語(yǔ)的習(xí)慣。語(yǔ)言句式的結(jié)構(gòu)、用詞是漢語(yǔ)的，有些抒情手段也是漢語(yǔ)的，但不能完全去掉原創(chuàng)的原汁原味，而成本土作品。當(dāng)年，有好事者把波德萊爾的《惡之花》譯成五言押韻的類格律詩(shī)，結(jié)果是：我們既看不到波德萊爾，也讀不到好詩(shī)。

負(fù)責(zé)任地說(shuō)，趙四譯的《薩拉蒙詩(shī)選》是很好的。所謂好，那就是：在譯成漢語(yǔ)的詩(shī)歌背后我看到了薩拉蒙的形象，感受到了薩拉蒙的美學(xué)追求，甚至能看到他說(shuō)話時(shí)的口型與語(yǔ)速。

翻譯作品，就是土洋結(jié)合的產(chǎn)物。譯作，一定要有翻譯家的再創(chuàng)作。

曾經(jīng)有一段時(shí)間，我國(guó)有一批詩(shī)人的作品被譽(yù)為“翻譯體”。就是一些人讀了太多的譯作，并盡量讓自己的作品習(xí)洋去土。甚至想，最好能寫得直接是譯作。寫作時(shí)，從結(jié)構(gòu)到用詞都模仿“洋話”，結(jié)果只是外在的建筑像“洋”體，而內(nèi)核不土不洋混亂不堪。不管是喝羊奶長(zhǎng)大的還是喝本土奶長(zhǎng)大的，只要說(shuō)中國(guó)話，就得尊重中國(guó)話的習(xí)慣，否則就是瘋?cè)藝艺Z(yǔ)癡人說(shuō)夢(mèng)。讀者對(duì)新鮮事物的接受、辨析能力是很快的，靠披洋旗做虎皮是蒙混不了幾天的。失去讀者，作品也就失去了生命力。好在現(xiàn)在這種現(xiàn)象近乎絕跡。

嗨，說(shuō)薩拉蒙，咋把話題扯出這么遠(yuǎn)。

147

因要隨中國(guó)作協(xié)組織的作家團(tuán)去塞爾維亞和克羅地亞訪問(wèn)，而且主要是詩(shī)歌交流，我就覺(jué)得該備備課了。當(dāng)代的塞爾維亞詩(shī)人我知之甚少。記得有一年在“青海湖國(guó)際詩(shī)歌節(jié)”上看到過(guò)一位塞爾維亞的詩(shī)人，叫什么名字也忘了。臨行時(shí)，我們?cè)谧鲄f(xié)集合，我問(wèn)誰(shuí)知道塞爾維亞的詩(shī)人，作協(xié)外聯(lián)部的處長(zhǎng)吳欣蔚告訴我一串名字，并說(shuō)她譯過(guò)一本塞爾維亞詩(shī)人德拉根·德拉格伊洛維奇的詩(shī)集叫《紅山之鳥(niǎo)》。我一下放心了，有詩(shī)集譯本，就不愁交流了。但同時(shí)我也在自責(zé)，對(duì)東歐詩(shī)人了解得太少了，平時(shí)咋就沒(méi)多留心讀讀呢。

這本詩(shī)集譯本不厚。上了飛機(jī)，坐定，就開(kāi)始閱讀。這本詩(shī)集，同樣是很好的譯本。我認(rèn)真地讀，并邊讀邊想，到了塞爾維亞該怎樣交流。真是急用現(xiàn)讀，有現(xiàn)買現(xiàn)賣之嫌。不過(guò)，我對(duì)詩(shī)歌的閱讀一向很自信。在這本《紅山之鳥(niǎo)》中，我還是找到了與當(dāng)代漢語(yǔ)新詩(shī)的相同與差異。當(dāng)然是詩(shī)人生存狀態(tài)與文本之間的相同與差異。

《紅山之鳥(niǎo)》的扉頁(yè)上有作者照片，我仔細(xì)看，似乎回憶出在青海見(jiàn)到他的樣子。

這位叫德拉根的塞爾維亞詩(shī)人，很智慧，真性情，詩(shī)歌的內(nèi)容也很豐富，略顯理性，是一位追求意義的詩(shī)人。同時(shí)，我也看到他的生活環(huán)境與我國(guó)詩(shī)人的生活環(huán)境大致相同。當(dāng)然了，我所看到的語(yǔ)言是翻譯吳欣蔚根據(jù)原意重新組織的現(xiàn)代漢語(yǔ)。

他的兩首詩(shī)，我很感興趣，與中國(guó)當(dāng)代的優(yōu)秀詩(shī)歌沒(méi)什么差異。我拿出筆記本就抄錄下來(lái)：

保守秘密

讓我們自由地邁向未來(lái)，

但要保守秘密。

不是美好的幻想，

也不是殘酷的言語(yǔ)。

沒(méi)有什么可以拭去就在唇邊的名字。

那未寫完的書想要向這個(gè)世界昭示什么？

被遺忘的快樂(lè)是怎樣的偉大？

不管希望如何飄渺，

總勝過(guò)沒(méi)有回頭路，

深邃是一首未完成的詩(shī)所用去的時(shí)間。

——德拉根《保守秘密》

如果不注明這是塞爾維亞詩(shī)人德拉根寫的，我一定相信是當(dāng)代中國(guó)詩(shī)人寫的。我也當(dāng)然地相信翻譯吳欣蔚是忠實(shí)原意而直譯到漢語(yǔ)來(lái)的。

這首詩(shī)對(duì)我的觸動(dòng)很大，豐富、靈動(dòng)、通透，生命的狀態(tài)、情感的堅(jiān)韌都表現(xiàn)得幾近完美，是我想寫卻一直沒(méi)寫出來(lái)的詩(shī)。我的思緒隨著飛機(jī)搖搖晃晃，心里也在想一個(gè)名字、一個(gè)秘密、一首詩(shī)。

就這一首詩(shī)，我已準(zhǔn)備好了與德拉根先生的交流話題。

還有一首很短的詩(shī)，也被我抄錄到筆記本上。

我的傷逝

我的傷逝廣泛而警惕地存在著，

那無(wú)法掌握的秘密

囚禁于朦朧清晨里的露珠中。

我愕然佇立在那扇從未開(kāi)啟的門旁。

上帝，當(dāng)您讓我墮入此途，

難道這就是您賜予我的一切？

——德拉根《我的傷逝》

這首詩(shī)，雖然稍嫌理性，但留下的可闡釋空間是非常大的。我抄錄完，心里已經(jīng)升起敬意。

到塞爾維亞首都貝爾格萊德后，我們團(tuán)的第一站，就是去伊沃·安德里奇基金會(huì)。安德里奇是前南斯拉夫作家，1961年曾獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。安德里奇沒(méi)有后人，去世前就設(shè)立了這個(gè)基金會(huì)?，F(xiàn)在這個(gè)基金會(huì)負(fù)責(zé)處理安德里奇的版權(quán)等事宜。這個(gè)基金會(huì)的負(fù)責(zé)人就是詩(shī)人德拉根·德拉格伊洛維奇。

德拉根很高興地接待我們。我們坐下來(lái)后寒暄了一些客氣話，然后他就以一個(gè)安德里奇基金會(huì)負(fù)責(zé)人的口吻和我們談安德里奇版權(quán)的出售和翻譯的情況，還提到了中國(guó)的一家出版社翻譯出版了安德里奇的作品，也沒(méi)和他們簽過(guò)約，純屬盜版，并委托我們的團(tuán)長(zhǎng)閻晶明先生幫著查查。并說(shuō)：稿費(fèi)不要了，樣書送來(lái)就行。

沒(méi)有談詩(shī)歌。他只說(shuō)了這次中國(guó)詩(shī)人來(lái)交流的詩(shī)作是他譯成塞爾維亞文的。我們?nèi)ブ埃劝言?shī)作譯成英語(yǔ)，他再?gòu)挠⒄Z(yǔ)譯成塞語(yǔ)。我不知道，一首漢語(yǔ)詩(shī)歌轉(zhuǎn)譯兩次后會(huì)成為什么樣子，嗨，反正什么樣子也得接受。最后，他委托我們代問(wèn)他在中國(guó)認(rèn)識(shí)的兩位朋友好，這兩位是吉狄馬加和吳欣蔚。

第二天，我們到塞爾維亞作協(xié)開(kāi)詩(shī)歌朗誦會(huì)，我讀的是漢語(yǔ)，塞爾維亞國(guó)家作協(xié)主席讀我的詩(shī)歌，用的就是德拉根翻譯的塞語(yǔ)。我聽(tīng)翻譯說(shuō)，德拉根先生把我的詩(shī)譯得不錯(cuò)。臺(tái)下坐著的聽(tīng)眾的眼神和掌聲給了我一定的信心，但我知道有禮貌的成分也有詩(shī)歌朗誦的效果。

期待和德拉根先生交流詩(shī)歌，因行程安排得很緊，終于沒(méi)能實(shí)現(xiàn)。好在我們都互相讀了作品，也算有了單邊交流。

沒(méi)見(jiàn)到德拉根先生之前，我用他的詩(shī)歌來(lái)猜測(cè)他的形象，見(jiàn)面后，我在猜想他是在什么時(shí)間和狀態(tài)下寫的詩(shī)歌。我的結(jié)論是，用詩(shī)歌來(lái)給詩(shī)人畫像，差異一定是很大的。

和德拉根先生見(jiàn)了兩次面，說(shuō)過(guò)的幾句話大多是寒暄。他的面容可能我很快就會(huì)忘記，他的詩(shī)歌，我會(huì)永遠(yuǎn)記得。

148

隨中國(guó)作家代表團(tuán)去塞爾維亞和克羅地亞進(jìn)行文學(xué)交流，我并不興奮。因?yàn)槲覍?duì)那一帶地區(qū)的文學(xué)狀況知之甚少，也就是沒(méi)讀過(guò)幾個(gè)前南斯拉夫的作家詩(shī)人的作品。互不知彼，如何交流。但這是一次以詩(shī)歌為主的文學(xué)活動(dòng)，我又沒(méi)有推卻的充足理由，就答應(yīng)了。

6日，北京的午夜起飛，到土耳其伊斯坦布爾機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)機(jī)才能到達(dá)塞爾維亞首都貝爾格萊德。北京到貝爾格萊德竟沒(méi)有直飛？我問(wèn)：為什么？有說(shuō)貝爾格萊德機(jī)場(chǎng)小的，有說(shuō)航線有問(wèn)題的。我覺(jué)得這些原因都站不住腳，一定有我們百姓所不知道的秘密。到貝爾格萊德是上午十點(diǎn)，依然是6號(hào)的十點(diǎn)。有七個(gè)小時(shí)被地球的自傳公轉(zhuǎn)給吞噬了。也好，我們消耗了兩個(gè)6號(hào)。

貝爾格萊德國(guó)際機(jī)場(chǎng)和北京的長(zhǎng)途汽車站的規(guī)模設(shè)施差不多。

出機(jī)場(chǎng)，我們來(lái)到一家咖啡廳打尖休息。這家咖啡廳門框上有一個(gè)標(biāo)牌，上面印著大紅色的“？”，一問(wèn)才知道這家咖啡廳就叫“？”。 這個(gè)的名字很有意思，“？”。我們對(duì)這個(gè)名字都很感興趣，問(wèn)翻譯烏拉迪米爾。烏拉迪米爾是個(gè)小伙子，在中國(guó)語(yǔ)言大學(xué)學(xué)習(xí)過(guò)一年，漢語(yǔ)很好，和我們交流沒(méi)有絲毫的障礙。他說(shuō)：這家咖啡廳已有兩百多年的歷史，他的對(duì)面就是東正教最大的教堂圣薩瓦教堂，側(cè)后面是前南斯拉夫公國(guó)的王宮，這家咖啡廳開(kāi)張時(shí)就不知道該起個(gè)什么名字，不知是誰(shuí)說(shuō)，就叫“？”吧，于是這家“？”咖啡廳就誕生了。

我一邊喝著咖啡，一邊向窗外張望。天是陰郁的，街上行人很少。偶爾走來(lái)幾個(gè)人也是低著頭不緊不慢地踱步，讓我們既看到他們的悠閑也看到他們對(duì)生活的態(tài)度。東歐人的閑散，我是有過(guò)耳聞的，今日一見(jiàn)，果然如是。

我又開(kāi)始琢磨這家咖啡廳的“？”了，問(wèn)什么，問(wèn)誰(shuí)！咖啡廳的門很低，進(jìn)來(lái)出去都要低頭，都要把自己的腰身彎成問(wèn)號(hào)。因?yàn)槲覀冾A(yù)定的酒店要下午才能入住，所以，這個(gè)上午就得泡在這家“？”里。我拿出筆和本，開(kāi)始用詩(shī)的形式記錄此時(shí)對(duì)“？”的感受。雖然有點(diǎn)酸勁，但也是習(xí)慣。

？

這個(gè)符號(hào)藏有秘密

用左眼看是淋漓的鮮血

右眼看有滾燙的吻

這是一家有兩百多年歷史的咖啡館的名字

咖啡館只有三十平米

它正面對(duì)著貝爾格萊德最大的東正教堂

背面是16世紀(jì)南斯拉夫公國(guó)的王宮

幾經(jīng)戰(zhàn)火和多少代王權(quán)更替

教堂無(wú)損王宮無(wú)損咖啡館也無(wú)損

咖啡館弱小

問(wèn)號(hào)卻穿透了時(shí)空

咖啡館的門框很低

出出進(jìn)進(jìn)的人

都要把自己彎成問(wèn)號(hào)

問(wèn)著進(jìn)去問(wèn)著出來(lái)

什么人起的名字

把人的生活狀態(tài)做了咖啡館的招牌

葡萄酒和咖啡不能把問(wèn)號(hào)拉直

王宮和教堂呢

我在這家咖啡館里

只喝了一杯咖啡

問(wèn)號(hào)就在心里動(dòng)起來(lái)

詩(shī)寫完，合上筆記本，大家就去往酒店了。路過(guò)一座橋，翻譯說(shuō)：“下面是薩瓦河，下游不遠(yuǎn)，薩瓦河就與多瑙河匯合了，薩瓦河就在貝爾格萊德結(jié)束了?！蔽覀兇蠹覍?duì)薩瓦河知道得不多，對(duì)多瑙河的記憶多來(lái)自電影。但在電影里看到的多瑙河不是貝爾格萊德這一段。前南斯拉夫的電影看過(guò)兩部，《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》《橋》。那是少年的記憶。《橋》的主題歌《啊，朋友再見(jiàn)》，在中國(guó)流行了幾十年。

貝爾格萊德這座城市不大，規(guī)模、占地、建筑都無(wú)法和中國(guó)的中等城市比。很快我們就到了酒店。

塞爾維亞之旅，就算正式開(kāi)始。

149

我們?nèi)胱〉木频?，名字叫“zira”，據(jù)說(shuō)很像英語(yǔ)中“零”的發(fā)音。酒店的斜對(duì)面是一座花園似的處所，我問(wèn)翻譯，那是什么所在？烏拉迪米爾說(shuō)：那是一座公墓。哦！住在零里，對(duì)面50米就是公墓，這是生與死的距離？我又開(kāi)始冒酸水了。進(jìn)房間稍加整肅，就出發(fā)公干。在汽車上我拿出筆記本，草草寫下幾行字。

距 離

住進(jìn)貝爾格萊德的賓館

賓館的名字叫“zira”

據(jù)說(shuō)很像英語(yǔ)中的“零”

我們住在“零”里？

我不斷地翻檢讀過(guò)的哲學(xué)句子

賓館的斜對(duì)面

有一座綠樹(shù)花草掩映的花園

我問(wèn)翻譯：那是什么地方？

翻譯說(shuō)：那是一座公墓

并補(bǔ)充說(shuō)：距賓館50米

50米！

是隱喻還是規(guī)定

是生與死的距離

還是零到墓地的距離

150

塞爾維亞曾是土耳其的占領(lǐng)地，卡拉梅格丹城堡是塞爾維亞最古老的城堡，也是貝爾格萊德這座城市的起始城，城堡現(xiàn)在還保留著原貌，比如還有伊斯坦布爾門等。城堡的修補(bǔ)痕跡就是歷史的痕跡。站在城堡的另一端，就看到了薩瓦河與多瑙河的匯合。一條河流結(jié)束使命，另一條河流壯大起來(lái)，河流在活生生地演說(shuō)人類歷史的進(jìn)程。

卡拉梅格丹城堡的外面是個(gè)很大的廣場(chǎng)，綠樹(shù)掩映，矗立有許多雕像。我問(wèn)烏拉迪米爾，這都是誰(shuí)的雕像？烏拉說(shuō)：這里就是詩(shī)人廣場(chǎng)，這些雕像都是過(guò)去的詩(shī)人作家，有些詩(shī)人作家活著時(shí)并不是很有名氣，也未必有什么成就，但當(dāng)他們?nèi)ナ篮螅嗣襁€是要給他樹(shù)個(gè)雕像。我愣了一下，接著就對(duì)這些雕像送去崇敬的目光，對(duì)這個(gè)民族致以崇高的敬禮，當(dāng)然，也有慨嘆。

塞爾維亞全國(guó)僅有八萬(wàn)多平方公里，貝爾格萊德占地三百多平方公里，這個(gè)詩(shī)人廣場(chǎng)占地兩平方公里多。這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族對(duì)詩(shī)人作家的熱愛(ài)、尊重就不必多說(shuō)了吧。

詩(shī)人廣場(chǎng)邊有一家咖啡館，我踱了進(jìn)去，屋里有一個(gè)很大的書架，書、報(bào)、刊都有，而我此時(shí)是目不識(shí)丁的。有兩個(gè)年輕人拿著一本書在討論著什么，我稍走近一點(diǎn)，看到他們拿著的應(yīng)該是一本詩(shī)集。我無(wú)法告訴他們，我也是一位詩(shī)人，我也想?yún)⑴c他們的討論。他們也發(fā)現(xiàn)我在看他們，他們的眼中也認(rèn)不出我是詩(shī)人，并且眼中充滿警惕。為了不讓他們捂著錢包奔跑或不讓他們報(bào)警，我自覺(jué)地走了出來(lái)。如果他們是詩(shī)人，也只能是相逢不相識(shí)??！

天空下著小雨，鴿子和麻雀在我們的腳前放松地走來(lái)走去。據(jù)說(shuō)麻雀是貝爾格萊德的市鳥(niǎo)，還做過(guò)一次大型國(guó)際運(yùn)動(dòng)會(huì)的吉祥物。哦，麻雀。適應(yīng)環(huán)境的能力強(qiáng)，生命力旺盛，繁殖能力強(qiáng)。

應(yīng)該向麻雀學(xué)習(xí)，我說(shuō)的是詩(shī)人。