陳杜梨

對艾米麗·勃朗特、D.H.勞倫斯、薇拉·凱瑟等作家來說，所有重要的一切都是從大地開始的。他們小說中的房內(nèi)裝飾令人震撼，因為其強烈體現(xiàn)了房子周圍的自然景觀。這類小說告訴我們，褪盡繁華，我們能夠生活的簡單而真實。比如，在艾米麗·勃朗特描寫空曠荒野的《呼嘯山莊》里，我們領(lǐng)略了沒有幾件家具的房間之美。在托馬斯·哈代的散發(fā)灰色微光的威塞克斯我們會屈服于寧靜色調(diào)的誘惑。而《綠山墻的安妮》里奔涌的快樂源自一抱秋天的枝條，讓我們看到了自然給予房間的活力。這些作家督促我們不要只盯著自己，只有關(guān)注外部世界，我們才能發(fā)現(xiàn)是什么讓我們真正感到快樂。

簡樸才是真精明

“人的富裕度與其對物欲的超然度成正比”， 亨利·梭羅說得真是太對了。對于本章提到的作者來說，只有消減房內(nèi)的物品，剩下的才顯得更神圣。在《瓦爾登湖》里，亨利·梭羅描寫了一間房子，“你一眼可以望盡屋中一切財富，而凡是人所需要的都掛在木釘上”。

簡練的房間讓人內(nèi)心沉靜，從關(guān)注物品到聚焦心靈，才能獲得精神的自由。在短篇小說《上尉的偶像》中，勞倫斯描寫一間屋子的美麗，部分原因在于除了龐大的農(nóng)家櫥柜，上漆的印刷機和一張笨重的寫字桌之外，沒有別的家具了。再沒有比擠滿了沒用的物品的屋子更不方便的了。有些人沉溺于亂糟糟的環(huán)境中不能自拔，其實這樣的房間根本不能為你提供有創(chuàng)意的休息空間。讓別人去評論你的房子太簡慢吧，對你來說，這樣的房間內(nèi)的物品都是經(jīng)過精心挑選的，也都是你所心儀的。

對于極簡風格的家居生活來說，多功能的家具可以帶來豐富的空間變化。D.H.勞倫斯在小說《兒子與情人》中描寫了一張擱板桌，當需要挪開的時候，可以很方便拆裝。對于熱愛梭羅在《瓦爾登湖》里所提倡的簡樸生活的人來說，一張能夠當?shù)首?，咖啡桌，也能擱腳休息的長凳真是太完美了。這種裝飾風格不是要遵守規(guī)則，而是要學會變通，不害怕即興發(fā)揮。

使用樸實無華但永不過時的材料，薩拉·奧恩·朱厄特的小說《針樅之鄉(xiāng)》中的敘述者喜歡坐在，有著“棕色未粉刷的木質(zhì)鑲板的”屋子里。他們喜歡的是赤紅色粗陶碗的幽暗之光，或者是太陽的光線在木頭椅子上所展現(xiàn)出的交錯紋理，而不是經(jīng)過高度拋光的枝形吊燈的刺目照耀。

那么林木到底是什么呢？梭羅在《瓦爾登湖》里寫道：即使在這個時代，在這個新興的國家里，林木依然具有非凡的價值，比黃金的價值更恒久、更普遍。盡管人們有這樣的發(fā)現(xiàn)和那樣的發(fā)明，但是沒有誰能繞開一堆木料。今天看來這話依然是至理名言。沒有一種材料像木頭一樣與人類的文明緊密地交纏在一起，從遠古時代開始，木頭就給我們帶來溫暖，遮蔽和慰藉。每一片木料都在講述它們自己獨一無二的故事，所以在你重新油漆磨損的老舊梳妝臺之前，再從另外的角度審視一下，是否讓其保持原樣更有意義呢？

石頭既古老又摩登，既高貴又謙遜。在《呼嘯山莊》里，希斯克利夫莊園大廳里鋪著光滑的白石，這讓房子內(nèi)那些粗野的“高背，老式”的家具顯得很高貴。在門廳或者前廳用石頭鋪就看上去很巧妙，因為它們把室內(nèi)和室外聯(lián)系起來。至于說工作臺面，可以考慮經(jīng)過打磨但是未拋光的效果，比如花崗巖和滑石，石頭不會永遠像一開始那樣嶄新，這就是重點所在，隨著時間的流逝，它們會變得斑駁從而具有更豐富的個性。

屋內(nèi)的小擺件也能變得珍貴，經(jīng)典而內(nèi)斂的陶器即使是在刺目的光照下也能散發(fā)出溫潤的色澤，如果是上一代傳下來的，隨著時間的流逝，陶瓷還會出現(xiàn)有趣的裂紋，從而讓外表更漂亮，所以，如果沒有傳家寶的話，你最好是留心下當?shù)氐呐f貨店。在《兒子與情人》中提到的陶器是莫瑞爾太太用來和面的紅色厚重大盆。陶器的種類很多，比如意大利產(chǎn)的錫釉陶器，源自波斯的彩釉陶器和荷蘭的代爾夫特陶器，但是米色陶器，無釉赤陶和日本樂燒陶器自身具有抒情詩似的本性，所以與鄉(xiāng)村田園之風更搭配。

原始風貌更勝于精心修飾，D.H.勞倫斯譴責工業(yè)社會對人性的物化，他認為人性的優(yōu)雅只有靠與大自然的聯(lián)系才能挽救。他描寫的查泰來夫人有著野花的柔弱，“她可不似現(xiàn)代女人一樣堅硬的如同橡膠和鉑金”。他告訴讀者，查泰來夫人拒絕新的和閃閃發(fā)光的東西的誘惑。確實，式樣繁復的銀勺子不會讓一頓飯變得更美味。

貝殼和浮木本身那種原始的美麗會給房間添上雅致的一筆。在《針樅之鄉(xiāng)》中，這兩種裝飾品都有提到：從航行中帶回家的海螺殼裝飾了壁爐臺，村民們收集的那些被海浪吹上岸來的浮木，在家中獲得了第二次生命。扭曲多瘤的浮木能夠成為桌子上一件簡單但是驚人的裝飾品，如果被祈愿蠟燭和常春藤曼環(huán)繞的話，效果更佳。大的海螺殼可以成為多種多肉植物的容器，還可以在海螺殼的下面鉆個孔，放在嬰兒室里用來導尿。

那些可以編織的材料比如麥秸、海草、燈芯草和柳條，給目光提供了又一處停留之所，這也是為房間增加情趣但是不添加顏色的巧妙方法。在《呼嘯山莊》中，呼嘯山莊的女仆齊拉在每個房間內(nèi)都放了柳條筐，用來裝食物、木柴和手工活計。在《針樅之鄉(xiāng)》中村民們編織燈芯草，制成地板席子和窗戶前的厚墊。

美麗隱藏在不加修飾的隨意中，簡樸的家具的吸引力在于它們是拿來用的，而不是僅僅放在那里看著漂亮。堅固的橡木桌子洋溢著勞動階層的那種力量和淳樸，這就是其原始之美的根源。在《兒子與情人》中，D.H.勞倫斯描寫了一所居所：那里原本是體力工人的小屋，家具老舊，磨損，但是保羅很喜歡。工業(yè)風是另一種強調(diào)作用而非形質(zhì)的裝飾風格，比如，一張古董醫(yī)藥柜能化身為很棒的酒吧，而一款工廠的鐵凳子放在家里的木桌前也會顯得很完美。

再沒有比與大自然融匯交通的家更美好的了，當你想和所愛之物住在一起，就去給你引導和靈感的外部世界尋找吧。想一想《兒子與情人》中裝著葉子和深紅色草莓的大碗，維拉·凱瑟的《我的安東尼亞》中的水牛皮，或者《綠山墻的安妮》中插滿蘋果花的藍色水罐。并非所有的物件都能永遠存在，但是沒關(guān)系，它們都屬于殘缺之美分，古老的備受尊崇的日本美學——侘寂告訴我們，通過高度凝視和思索美麗之物就能抓住其無常短暫瞬間中的靈魂。

《寒冷舒適的農(nóng)莊》里的主人公與自然的關(guān)系絕非心血來潮的迷戀而是血脈相連的癡迷，斯特拉吉本斯寫道：“他們熱切的活著，帶著狂野的詩意”。托馬斯·哈代在《德伯家的苔絲》中描寫的人物，“與其說在小教堂里聽人講道，不如說是在大自然里接受教訓”。像這些人物一樣，你也可以在大地母親的懷抱里找到靈感。一只裝滿松塔和漂亮落葉的碗，就能成為你美麗的季節(jié)性裝飾。即使是最平常的物品都值得有安身立命之處的榮譽，所以把貝殼和羽毛以藝術(shù)的方式擺放在桌子上，請記住，斜靠在墻上的柔嫩枝條也有個性，并且?guī)砗屠L畫一樣的影響。