馬未都

今天看不見(jiàn)誰(shuí)在使用鋼筆了，連我這么愿意使用鋼筆寫(xiě)字的人都記不起多長(zhǎng)時(shí)間不用鋼筆了。我還有幾只好鋼筆一直未啟用，無(wú)意間成為了收藏品。

西方人認(rèn)為鋼筆的歷史很長(zhǎng)了，有一千年，那和毛筆比較起來(lái)，至少還差著一千多年。我小時(shí)候，父親老用蘸水鋼筆，桌子上有一套玻璃制的文具，墨水瓶嵌在其中，用時(shí)打開(kāi)蓋子，蘸上鋼筆水能寫(xiě)半行字，然后再蘸再寫(xiě)，寫(xiě)完一定記著蓋上蓋子，否則鋼筆水易干。

蘸水鋼筆寫(xiě)出來(lái)的文章有意思，有輕重有緩急，剛蘸的水筆跡重，水快使完了筆跡急，所以蘸水鋼筆寫(xiě)出來(lái)有毛筆書(shū)法之韻?？上н@東西太不方便了，也不能隨身攜帶，當(dāng)吸水鋼筆普及后，蘸水鋼筆就漸漸消失了。

吸水鋼筆是俗稱，官稱應(yīng)是蓄水鋼筆。吸一下墨水能使許久。小時(shí)候知道兩個(gè)品牌的鋼筆有名，一個(gè)是北京的金星，一個(gè)是上海的英雄。最早的英雄100的金筆是黑膠木旋蓋的，從旋開(kāi)到拔開(kāi)是鋼筆的一個(gè)飛躍。我使用的第一支好鋼筆就是英雄100的，筆尖14K黃金，看著金燦燦的。這支鋼筆是我爹使過(guò)又給我的，仔細(xì)想想，我平生第一次真正意義擁有黃金就是這支鋼筆了，說(shuō)來(lái)令人唏噓。

這支蓄水鋼筆至少陪伴我三十年，后來(lái)各類水筆涌入中國(guó)市場(chǎng)，使之方便，丟了也不心疼，“英雄”就無(wú)用武之地了。改革開(kāi)放后有個(gè)臺(tái)灣朋友送給我一只德國(guó)萬(wàn)寶龍鋼筆，告之它只需要換水芯，無(wú)需去墨水瓶人工汲取，一開(kāi)始我覺(jué)得十分方便，可時(shí)間久了，我忽然有些傷感，過(guò)去鋼筆沒(méi)水了，打開(kāi)墨水瓶，把筆伸入墨水之中，在反復(fù)捏放蓄水膠囊時(shí)能獲得一種莫名的樂(lè)趣，可惜這樂(lè)趣再也體會(huì)不到了。endprint