■陶 林

一

顧彬先生：

……米蘭·昆德拉在他的小說里反復(fù)提及一個概念“KITSH”。有關(guān)這個捷克詞語，中國一些翻譯家翻譯成為 “媚俗”，或者，干脆音譯“刻奇”。所謂“刻奇”，就是一些人喜歡在濫情，在最平常不過的生活里附著上無限“高大上”的意義。比方說一位美國政治家，看到自己孩子在草地上玩耍，會由衷贊嘆：“他們多么自由，多么幸福！”昆德拉真心認為這位先生就犯了“KITSH”的毛病?？墒牵藶槭裁床荒堋懊乃住?？我們就是愛濫情，就是樂于用廉價的幻想把自己捧上云端，然后輕悠悠地飄著、浮著。意義不會使我們沉重，只會讓我們輕松。唯有生活是重的，輕松值得被稱頌百遍。不過呢，與媚俗相反呢？那是一個什么樣的狀態(tài)？你有沒有想過呢，顧彬兄？一些人在儀式的莊重中，意識在不自覺地逃逸到一種尷尬的狀態(tài)里。就是說在特別神圣的時刻，人的意識卻跳到特別污穢、不堪的想象中，這種狀態(tài)你有沒有？好似人的大腦突然觸動了另一個真實的、原始的世界。對，一定是突然觸動的。就好像“文革”里說“狠斗‘私’字一閃念”的那一“閃念”。我覺得我經(jīng)常有，兄是大批評家，善于命名，可否為小弟解解惑呢？因為我很想就這個應(yīng)該人人都有的思維小活動，寫一篇小說……

最近，青年小說家陶林給我發(fā)了一封電子郵件，從小說界的現(xiàn)狀談起，說著說著說起什么污穢的思想——這真令我情何以堪。他說了一大通，無非是說意識與潛意識么，我很想勸說他找?guī)妆靖ヂ逡恋伦x讀不就完了么。又怕他下一封信喋喋不休地跟我說啥弗洛伊德，沒完沒了地搞自我感覺良好，卻已已然落伍的“高大上”。老實說，作為文藝評論家，我一看到“昆德拉”之類的小資詞匯頭就大，覺得能沿著這位先生思想進行思考的人，要么是真小資，要么就是沒腦子。陶林顯然不屬于前者，而且男人之間沒完沒了地聊文藝，十分別扭的事。

我跟這位陶林是在一次文學(xué)交流會上認識的，這位先生是一個自視甚高卻不怎么得志的八零后作家——至少，在那次交流會之前，我從來沒聽說過他的名字。我還記得那次會議的主題，主要研討最基層青年作者，如何通過自己的文字傳遞社會的“正能量”。會議開得很悶，邀請的都是類似陶林這樣不甚知名的“草根作家”，開著開著就偏離了議題，變成這幫人感嘆發(fā)表難、出書難、出名難的訴苦會，“正能量”好似頓時蕩然無存。

正巧在那次會議上，陶林就坐在我右手邊。是他主動找我攀談起來的，他說看過我跟我好友、小說家黃孝陽先生發(fā)在《文藝萬象》雜志上的對話。他說他認識小說家黃孝陽，是老黃的好友。老黃是我至交的好友，是個不錯的小說家，經(jīng)常把我的見解寫到他的作品里。我也喜歡用老黃的小說寫評論，闡述自己的文藝觀點。目前，老黃在國內(nèi)最大的一家出版機構(gòu)——涅槃集團做編輯。而我，則有一本專著要出版，正好插在老黃責(zé)編的叢書里。好友的好友不是外人，所以，對于自稱是“老黃的好友”的人，我還真不好不搭理，陪了他聊了半天，最后還互留了電郵、電話之類的。結(jié)果，第二天，我就收到了他的電子郵件。這樣，一來二去，這位先生就跟我自來熟了。他好像遇到一個知音一般，總是喜歡滔滔不絕地寫大封大封的電子郵件給我，要跟我探討藝術(shù)、哲學(xué)、美學(xué)、未來等等問題。

作為一名高校教師，我倒不是不喜歡這些問題，這些問題貌似是我們學(xué)術(shù)的根基么。但是，我覺得這位沒有念過大學(xué)的先生，可能太不了解我們高校教師的工作情況了。我要做的研究很多，每一個研究對應(yīng)著嚴格的課題，每個課題要有一堆的表格要填，一堆非常細致的論文要寫。我要去關(guān)心這些泛泛無當?shù)膯栴}，實在是太奢侈了，只有像陶林這樣無所事事的人才會樂此不?！獡?jù)他自我介紹，說在我家鄉(xiāng)某縣的民政局陵園管理處搞檔案管理工作——我×，這算一份什么工作。

當然，其實我跟這位先生并不是什么都聊不來的，也不是因為在不同規(guī)模的城市工作，或者學(xué)歷差距問題，我就有高人一等的優(yōu)越感。不是的，完全不是這樣的，我不是那種沒有素養(yǎng)的人，至少在小說問題上，我們還是有不少共鳴的。只是，我最近比較煩，各種煩，好似剛剛搞定了講師的職稱，把新房子裝潢搞定，迎接孩子出生、長大，一轉(zhuǎn)眼明年就要評副教授了。我的論文都達標，就是缺少課題。課題，課題，該死的課題……真要了我的命了。本來，我有一個十足的把握做一件文藝批評的課題。可是，有同事提醒我文學(xué)類的似乎太“不見水準和智商”，評委專家們很難通過立項。此言在理，我得推翻我的“路徑依賴”，重起重打樁，今年所有的評論約稿都要擱到一邊去，做一個“詞義學(xué)與文學(xué)能指層次分析”的課題，以后一鼓作氣把正教授的職稱拿下，再回頭搞我熱愛的文藝批評。所以，陶林可能并不知道我的處境，以為我多大的能耐，應(yīng)該為他這樣的作家做些什么——不是我不愿意這么做，而實在是時機不恰當吧。

就在這關(guān)鍵的當口，我最敬愛的父親、顧炎城教授已經(jīng)是癌癥晚期，將近彌留了。我得一邊準備著自己的課題，一邊在父親的病榻邊照顧著他老人家。

二

我父親顧炎城教授，在我老家的一所文理學(xué)院的教育系教書育人一輩子，主攻高等院校思想品德教育的教學(xué)與研究，一輩子發(fā)表論文近300篇，其中有100多篇在國家核心級期刊發(fā)表，出版過專著5部，主持過國家級科研課題兩項，省級科研課題5項，多次到美國和歐洲的高校訪問交流。應(yīng)該說，在全國高校思品領(lǐng)域里，他老人家還算是卓有成效的高校思品研究專家。我從小到大，一直以我的父親為榮，不顧他的反對，讀研、讀博，也成了一名光榮的大學(xué)老師。也是一直到今天，我才明白父親的用心，為何反對我留在校園里做老師?，F(xiàn)實和理想，差距簡直是天高地遠。比方說，我本來興趣極大的科研課題，不知怎么搞的，弄到現(xiàn)在，成了我最頭疼、最煩心的一個負擔(dān)。

就在照顧我病重父親的時候，我們父子還為課題這件事，鬧出最后一點點的小糾結(jié)。父親生前有最后一個課題沒有完結(jié)，有一部如何在網(wǎng)絡(luò)環(huán)境強化高校思想品德教育的書稿，寫了還剩三分之一的篇幅。他老人家不幸查出癌癥來了，手術(shù)了，化療了。這段時間內(nèi)，他放下了工作，一直沒有去碰那份書稿，因為他堅信自己能完全康復(fù)，一定會回到書桌前寫完這份稿子。然而沒有想到，癌細胞復(fù)發(fā)和擴散得竟這樣地快，我哥哥把他安排到北京最好的醫(yī)院救治，都沒有扳得回來。

在生命的最后一程，父親主動要求回來，到我們所在的省城進行治療。我有一個哥哥、兩個姐姐，我們商議聘請好護工照顧。而父親卻點名要我來陪伴他，他想在病榻上，把他書稿的最后部分口述完畢，他覺得只有我有這個能力幫助他完成心愿。照顧父親我是愿意的，但我實在不愿聽從他的要求，幫他錄什么書稿。我希望他在最后的一段光陰安心休養(yǎng)，靜靜地回憶一下過去，特別是回憶回憶與母親一起的日子。她已經(jīng)離開我們有8個年頭了。當然，更重要的是，我也有課題要準備，有一堆的表格要填，一堆的資料要爬梳整理，一堆的論文要寫，寫完了還要煩發(fā)表的事，又是省級期刊、國家核心期刊、數(shù)據(jù)庫收錄等等……沒完又沒了。

我原準備把我的書桌搬到父親的病床邊，利用晚上陪他的間隙完成這些事。可是，在這件事上，父親簡直較真得過分，他花了比忍受癌痛還要大的力氣呵斥我，堅持要把口述的工作做完。不僅如此，他還善于通過哥哥姐姐向我施壓。我哥義正詞嚴地跟我說：“小彬，你就遂了爸的意。他老是一輩子的模范教授，就算走，也不愿意自己欠著誰的東西。他說他一定要爭在閉目之前，把他的課題做完唉！”

我就跟我哥爭辯：“我不是不愿照顧他老人家?？墒?，我也有自己的課題要做……不是，他老人家這時候了，還管什么課題呢，他應(yīng)該全身心地休息啊……”

我哥有點火了，帶著非常不屑的口吻說：“你不能這樣，你這是不孝??！你是搞文藝學(xué)的，說不好聽的，那些狗屁課題有多大意義？搞一項就能解決國計民生的大問題，增加很多的GDP？你不聽爸的話，看我揍不死你！”

我家的老大哥顧杉董事長是一個自主創(chuàng)業(yè)成功的大老板，曾經(jīng)在本省商貿(mào)廳做公務(wù)員，上世紀90年代辭職下海，生意做得很大。他老大可是我們家的榮耀，不僅成功地培養(yǎng)出了赴法國巴黎電影學(xué)院留學(xué)的富二代千金，讓咱家不出三代出了個“貴族”，還能給我們引進了“二奶”這個新的家族成員（據(jù)我二姐爆料，可能還有“三奶”），還為我爸添了一個“私生孫”、給我添了一個“私生侄”——一般不生產(chǎn)“成功人士”的人家，誰能有這樣的親戚？

這種成功人士，無事時說話帶著七分的牛逼勁，有事時更有不容分說的霸道，是我平素最煩的那號人。是我老大，所以平時我能忍就忍。不過，這次他這話格外刺耳，我有點忍不了，我說：“滾你個臭蛋，你跟我到媽遺像前說‘不孝’去，叫你的老婆來！”

提及我媽和嫂子，正是我老大的軟肋。8年前，他和嫂子鬧離婚，搞得整個家庭雞犬不寧。我嫂子曾經(jīng)也是個老大學(xué)生，也在省級機關(guān)工作，平素文文靜靜，是家庭的模范長媳。可真和我哥鬧起來，她所爆發(fā)的能量驚人得厲害。聽二姐說，她慷慨陳詞，指責(zé)我們這個高級知識分子家庭教子失當，把一個好好的正直、聰明的大學(xué)畢業(yè)生、政府機關(guān)干部，搞成了暴發(fā)戶一樣的禽獸等等。據(jù)說吵架是相當厲害，我當時正在讀研，被交流到香港中文大學(xué)做研究，無法確知我媽的突發(fā)腦溢血是否是因為這件事而起的。等我從香港急匆匆趕回到家，與我媽遺體告別的時候，整個家庭出奇的平靜，沒人跟我聊聊原委。我哥哥嫂子也不鬧離婚了，名分還在，可確實又分居了。

大概是我提到了媽，我哥也覺得自己說得過分了，他換了一種商量的口吻給我下命令說：“四爺，你也是成家立業(yè)的人了……話我們不多說，反正你得聽爸的，現(xiàn)在不是我們哥倆鬧情緒的時候！”

怨歸怨，沒有辦法，我還是擠出了所有的業(yè)余時間，與同事調(diào)了無數(shù)次的課，利用一切能用得上的時間，幫助父親完成最后的專著。我也顧不得照顧尚牙牙學(xué)語的孩子了。忙碌的老婆也微有怨言，不過這種生死事大的問題，她也不好發(fā)作太多。

其實，我倒也不怎么累。我哥給父親包了一個特需病房，雇了三個護工，分三班輪番幫我照顧父親的日常。哥哥和兩個姐姐也輪番來照顧父親的吃喝拉撒。大家分配給我的職責(zé)，只消陪在他身邊，等他神智稍稍清醒、身體不是那么的不舒服了，就幫他記錄專著的文字。老實說，因為工作擱置了這么久，還有癌細胞的干擾，其實，父親對完成他的專著已經(jīng)完全地糊涂、完全沒有譜了。每天，他突然想起一段，我就記錄一段，然后整理出大致頭緒來，逐字逐句地完善、打印出來，再念給他聽。他會指示哪一個詞用得不準確，那一句話需要再推敲等等。他的句子與句子之間的邏輯，其實已經(jīng)完全沒有了。很大程度上，我相當于幫助他代筆在寫后續(xù)的書稿。隨著父親身體狀況越糟糕，我的代筆程度就越大。到最后，父親虛弱到連口述都沒有精力了，只要睜開眼，看著我在工作，就會欣慰地笑笑。如果我不是在弄他的書稿，他會皺眉，露出非常難看的表情，甚至比癌痛來襲還要難看——我實在扛不住。

代筆就代筆吧，記得有一部美國電影，叫做《世界上最好的父親》，是那位因抑郁癥自殺的明星威廉姆斯演的，講述的是一個父親為兒子無止盡的付出。那真是一個最好的父親，在中國也不是沒有翻版的。可能國內(nèi)一堆的社會毛病，都是由這樣的“好父親”造成。今天，我卻愿意做那個為父親付出的兒子。這是第一次認認真真地從故紙堆里翻出父親的5部專著，還有仔仔細細讀了他那發(fā)表過的一堆論文?？赡芪覍Ω咝Ｋ计愤@門專業(yè)實在不熟悉，實在分不清父親不同時期的論述有什么樣質(zhì)的區(qū)別。只得硬著頭皮，找來一堆的本專業(yè)類似的資料爬梳整理。對于做文藝學(xué)的學(xué)者來說，思品專業(yè)的資料實在是太枯燥了，我得看大量的教育文件匯編、讀近三年的核心期刊，翻一大堆的論文。很多不能省的工夫，包括一些資料出處的原文查證，我都一筆省卻，希冀能加快速度，趕在父親走之前把書稿完成。醫(yī)生已經(jīng)跟我們都交過了底，父親頂多還能有三個月的光景。

我是在慌亂無措中失去了母親，但卻是在有步驟、有時序地失去我的父親。失去母親的痛，是突發(fā)的，是劇痛的，但快刀斬亂麻，并不似今天將失去父親這么難挨。每每深夜里，當護工照顧好父親安睡片刻，我獨自在醫(yī)院走廊里逡巡之時，想到我將一下子無父無母，在人世間變成了一個孤兒，總?cè)滩蛔∫底钥奁?。其實，我更想乘著父親清醒的時刻，與他老人家聊聊天?？墒?，每當我興致勃勃地惹起一個話頭的時候，我父親總是催促我說：“這些事以后再說，小彬，幫幫爸！”

三

我的工作，除了幫父親代筆那部專著之外，就是負責(zé)接待看望父親的來賓。在父親生病住院期間，父親的兄弟姐妹、學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)、老同事、老同學(xué)、學(xué)界同仁、舊交、學(xué)生等等都前來看望父親。父親還是市里一個民主黨派的主委，他的黨內(nèi)同仁、統(tǒng)戰(zhàn)部門領(lǐng)導(dǎo)、市老干部局領(lǐng)導(dǎo)都特地從老家的那個城市趕到省城醫(yī)院，看望慰問他。最煩人的，還有我哥哥、姐姐、姐夫的親戚、同事、部下、朋友、領(lǐng)導(dǎo)，以及我的領(lǐng)導(dǎo)、同事、朋友，我的岳父岳母、我老婆的同事、朋友等等。來看望父親的人如此之多，我每天除了吃水果，再也吃不下其他別的什么了。

我大哥的心愿終于達到了，每一個來看望我父親的人，都盛贊我父親的敬業(yè)和我的孝道。每一個看望我父親的人，似乎事先都知道他在病中還堅持著事業(yè)的理想，努力搶在死神之前，完成遺著。所以，大部分人來，一是勸慰我父親，一定要好好休養(yǎng)，爭取早日康復(fù)再完成課題；二是褒獎我，贊許我恪守孝道，弘揚了傳統(tǒng)美德。他們都詢問了書稿的進度，囑咐我不要太累等等。

只有我老婆想得起來關(guān)心到我自己的課題進度問題。我老婆在我們學(xué)校的生物學(xué)院教書，是加拿大蒙特利爾麥吉爾大學(xué)的神經(jīng)學(xué)博士后，學(xué)歷比我高，職稱也比我高，已經(jīng)升副教授兩年了，科研成果一小堆，每年能發(fā)表SCI論文七八篇。家有牛妻是真高知，不服不行，在我們家里，絕對不存在大男子主義這一說法。

有一天晚上，她從學(xué)校趕過來，給我爸喂過了飯，跟我聊起了各自工作的近況。因為父親的病事，寶寶已經(jīng)被她送到我岳父岳母家暫帶著了，她在家中倒不是那么累，可以全身心地準備手頭新的課題。

我聽了很奇怪：“你又要報什么課題，不是剛剛獲了一個獎的么？”

她說：“省里一項新的人才工程，學(xué)院號召大家報，我正好有關(guān)于突觸研究方面的東西。院長說報我就報了，因為項目可以有一百萬的資助?！?/p>

我老婆是那種天生的科研人才，她的頭腦簡直就是為學(xué)院制度而生的。因此，我很好奇：“什么突？突觸，突然觸及？……”

她一邊幫我洗著襯衣，一邊興致勃勃地跟我解釋道：“突觸啊，就是突觸……跟你說你也不懂。神經(jīng)元的信息傳導(dǎo)方式，有些生物是電傳導(dǎo)，更多的是化學(xué)傳導(dǎo)，比如人。人思考一切問題，本質(zhì)上就是神經(jīng)突觸的生化活動。我新近發(fā)現(xiàn)有一種肽類酶對正常神經(jīng)突觸遞質(zhì)有干擾，想就這個問題挖挖看。”

我聽了，自然是一頭霧水，滿肚子的不明，突然想起來陶林寫給我的那封電子郵件，就問她：“有個朋友寫信問我，人有時候會搞不清自己在某種場合下，腦子里應(yīng)該想什么？是不是突觸有問題?。俊?/p>

我老婆一愣，問我：“這誰知道？我只研究原理，不研究應(yīng)用?！?/p>

我就有一搭沒一搭地跟她信口胡扯：“親愛的，你還別說，我想想，其實這是個好問題。從小到大，我時不時為這個問題而感到小小困擾。你說，人們在一些異常莊嚴的時刻或者場合下，腦子里應(yīng)該想些啥呢？這個問題從在小學(xué)里第一次戴上紅領(lǐng)巾時，就困擾過我。我還清晰地記得那一刻，是一年級，我們要加入什么少先隊。我站在大操場上側(cè)耳傾聽著高音大喇叭的叫聲。廣播著一位佩戴著三道杠的高年級女生尖尖的嗓音‘做共產(chǎn)主義接班人’、‘烈士的鮮血染紅’的紅領(lǐng)巾這些詞語。我聽得有點懵，腦子里想到的沒有任何積極向上的畫面，卻是小時候看到鄰居女孩子在樹蔭下撒尿……”

我老婆頓時正色起來：“你在說啥呢？”

我趕快把話頭咽下肚子：“沒沒，沒說啥……”頓覺語塞，憎恨自己太想放松了，就算是自家的老婆，也并不一定可以無話不談——該死的陶林！我忍不住要罵他一聲

我老婆又警覺地追問：“對，你那什么朋友？男的女的？還寫信給你！是不是上次在什么研討會上認識的那個美女作家？”

我趕忙跟她解釋道：“不是，絕對不是！男的，男的，是一個腦子里突觸有點問題的草根作家，一個受什么肽酶干擾太多的人！我向你保證，一定是個死老爺們！”

老婆被我逗笑了，突然又憂心忡忡地問我：“老顧，你明年也要評副高了啊，總忙著爸的事情，自己課題進度怎樣了？趕得到6月之前報審?。俊?/p>

我指了指一堆思品的資料，跟她解釋說全部精力耗在幫父親忙完遺著上了。我老婆的那股子理工女在國外讀書修煉出的心直口快勁又爆發(fā)了：“你們這一家人真好玩呢，怎么什么事情都賴著你。你哥，你姐，都是做大的，一點不；再說老爺子，我又不是不讀書的人，沒覺得他的課題有什么非……”

這時，我聽到父親“唉”地哼了一聲，慌忙捂住了老婆的烏鴉嘴。

四

我終于趕在父親昏迷之前，完成了他的遺稿。父親象征性地審閱了一遍，提出兩三點修改意見，接著，他就一頭跌入到半昏迷的生命沼澤里去了。

接下來的一截工作，本應(yīng)該全部交給我哥來打理了。他拿了書稿，找到叢書原定的出版社，補了些錢，催他們盡快編輯出版，哪怕先出一二十本的樣書。他還要幫一件對成功人士都很有挑戰(zhàn)性的事情，就是幫父親找一處烈士陵園的墓地，把母親遷過去。這是父親最后一個遺愿。

一天，神智特別清醒的父親特意跟我說，他身后不想葬到公墓，每次到母親墓上看看，普通的公墓一片烏煙瘴氣的，感覺很不好。他覺得自己和母親都是讀書人、知識分子，生愛清凈，死愛清凈，寧可到大海里把骨灰撒了，也不要葬到普通公墓里去。我們召開了家庭會議，我傳達了父親的遺愿。大家商議，確定無論如何不能灑了父母親的骨灰，一定要找一處烈士陵園的公墓。我們就把這件事壓給了能說會道的我哥。

可這件事并不是光花錢就能輕易搞定了，忙碌了一周，我哥都沒搞出什么頭緒來，人找人，人托人，門邊也沒摸著。我們怨死他了。

就在我哥一籌莫展之際，我倒想起了給我來電子郵件的陶林。這個突觸有問題、毀了我人生的家伙，不就在什么陵園管理處搞檔案工作。我遂打了個電話給他，抱著試試的心態(tài)問問他有沒有門路。沒想到這小子在民政系統(tǒng)上下還頗有人緣，第二天就幫忙解決了這個問題。我們忙不迭把母親的骨灰遷到那個烈士陵園的墓地里去，把各項事情安排妥當。

父親的專著終于趕在他生命的最后一刻出版了出來，放在他的枕邊?？粗詈笠徊繉Ｖt彤彤的封面，他老人家露出了幸福的笑容。我們還特意請來父親的好友、他學(xué)校的學(xué)術(shù)委員會副主任、高校管理專家賈家華教授來，跟我的父親聊了聊這部專著。賈教授認真地讀完了專著，充分肯定了父親的學(xué)術(shù)成就，認為這部書是我父親學(xué)術(shù)生涯的一份良好總結(jié)，也是本領(lǐng)域一部具有里程碑意義的專著。更可貴的，是父親這種鍥而不舍的科研精神，已經(jīng)是全校老師心中一尊無聲的豐碑了。賈教授點開了自己的手機，打開了學(xué)校的網(wǎng)頁。我們都看到了網(wǎng)站頭條正放著“情深深永系杏壇——向治學(xué)終身的顧炎城教授學(xué)習(xí)”的新聞。壓題的，是我父親半躺在病榻之上口述專著的照片，格外清晰，很有陳寅恪的味道。我則面目模糊地坐在病床邊做著記錄——我都記不清是他們學(xué)校的哪一撥人來訪時拍了這張照片。

臨終的父親被賈教授的話、還有這張照片給感動了。他拉了拉賈教授的手，兩眼淌出兩行清亮的淚來。這是父親入病以來，唯一一次流淚。我們都忍不住在他身邊流淚不止。

經(jīng)歷最后一個月的病情反復(fù)，不到5月，父親終于是走了。臨終前，他的心性特別清晰，把一切都安排得妥妥，除了墓地這事。他還要求我哥答應(yīng)他，喪事無論如何要從簡，不要送花圈，不要播哀樂，追悼會上只要像巴金先生那樣，循環(huán)播放貝多芬的《命運交響曲》——他說，那是他最愛聽的曲子。

我哥的女兒、兩個姐姐的兒子，還有我的女兒小球球都跟臨終前的父親見過了面。最終，父親還特別要求我大哥把他的私生子領(lǐng)過來，讓他再看一眼?？粗约阂呀?jīng)6歲的長孫，父親忍不住摸了摸他胖乎乎的小腦袋，跟大哥指示說：“認進門吧！”我老大是哭得不成人形。為了這事，我嫂子帶著大哥的女兒又到父親病床邊大鬧一場——家家有本難念的經(jīng)，這些不值得一提了。

父親的遺囑也干脆利索：母親的首飾、一些號稱是傳家寶的小古董（估計也值不了幾個錢）留給了我大哥，所有的圖書資料捐贈給學(xué)校，大姐二姐各分到了5萬元的存款。還剩下10萬元的存款，遵照父親的要求，也捐給他的學(xué)校，設(shè)立為“炎城獎學(xué)基金”，分期20年獎勵給品德優(yōu)秀的學(xué)子。

父親的遺囑中，把他和母親的那棟130平方米的公寓留給我，除此之外，還有就是他的一大套學(xué)術(shù)筆記和手稿。他希望我能在以后的歲月里好好治學(xué)，傳承薪火，有暇之日，將乃父的遺著整理成文集出版——這個，我自然是不會辜負父親的。

不過，父親就留下了一棟房子完全由我來繼承，我感到非常不安。因為我父親的整個治療，一直都是我大哥花的錢，花了好大的一筆錢，就算有醫(yī)保報銷加上撫恤金，估計也抵不了多少。我找大哥商量這件事，真心詢問，是否有別的什么遺產(chǎn)分配方案。

我的老大沖我用力地揮了揮手，說：“你別煩，這事就這樣。這事是爸跟我很早之前就商量好的。大彤，二彤姐妹倆都沒什么意見——就算有，也得保留。老人家的遺囑是鐵板釘釘，我的律師已經(jīng)存留了。”

我就問父親醫(yī)藥費的事。我老大說：“養(yǎng)兒一場，花點錢算啥。我其實很想為老爸做事，可是把書丟了這么多年了，公司又那么忙，沒辦法幫老爸完成心愿了。好歹，你在他身邊陪了這么久，我全為錢忙了……”

我雖然有時很看不慣大哥，但覺得骨肉親情，還是任何其他人所無法替代的。我在省城買房還借了大哥一筆錢，也想拿這棟房子抵給大哥，就探探他的口風(fēng)。結(jié)果，我老大突然狠狠地說：

“這事，日后再說。我那兒子，爸已經(jīng)認了。爸都病成這樣，你嫂子還跟我鬧。這個婚，我一定要離的。這個混女人，要分我一半的財產(chǎn)。我這時候不恨錢少，就恨錢多……”

五

因為遺著以及捐贈的出版，父親成為了“感動全市”的美德人物。家鄉(xiāng)的市民通過電視、報紙和網(wǎng)絡(luò)，了解到這個世界上，曾有這么一位為人師表的好教授顧炎城同志。無論怎么說，我父親都是一個合格的大學(xué)教授、一個好人。他真的把一生都奉獻給了他的學(xué)術(shù)和講臺。

大家也都知道，顧教授臨終，由小兒子記錄口述的遺稿。我就是他的那個小兒子。雖然為了父親的事，我耽誤掉自己課題的申報，也耽誤掉了副教授的升格，但我不后悔，畢竟我能夠有幸陪著他老人家走完最后的一段道路。因此，父親的追悼會和遺體告別儀式，最終，還是由我來發(fā)言。

召開追悼會的那一天，很多認識的、不認識的人，都趕到殯儀館來追悼我的父親。其中包括我的文友、小說家黃孝陽。很奇怪，我倒希望陶林能來。可陶林偏偏沒來。我沒料到老黃能來，可老黃偏偏來了。我跟老黃握了個手，帶著感激之情告訴他：“你的那個好朋友，陶林，人真不錯，夠意思！”

老黃一臉的不解，反問我：“陶……林，是誰？”來賓很多，我頓時心中有數(shù)了，就沒跟黃孝陽再多聊什么。

主要的一些家屬和領(lǐng)導(dǎo)到齊了之后，我就要發(fā)言。我準備好了自己的講稿，覺得今生再不會有第二次類似這么肅穆的發(fā)言了，除非某一天能站到諾貝爾獎的講臺上。面對著一張張哀悼的臉，我感覺到渾身徹骨的冰冷，牙齒有點發(fā)顫。我強忍住悲傷，念起了稿子：

“我尊敬的父親顧炎城教授，是一位成果斐然、品德崇高的大學(xué)老師。老人家一生主攻高等院校思想品德教育的教學(xué)與研究，曾發(fā)表論文近300篇，其中有60多篇在國家核心級期刊發(fā)表，出版過專著6部，主持過國家級科研課題兩項，省級科研課題5項，多次到美國和歐洲的高校訪問交流。在全國高校思品領(lǐng)域里，他是一位卓有成效的研究專家……我的父親他一生正直，熱愛本職。他是一個善良、慈祥、富有愛心的人……”

稿子讀到這里，我腦子突然一頓，努力想記起父親慈祥的臉龐。可是，父親還沒有火化，但我感覺到自己已經(jīng)完全把他的音容笑貌給忘記了。我頓時汗如雨下，牙齒打戰(zhàn)得更厲害。我努力調(diào)整好自己，結(jié)果越是想做到這點，就越無可能——長時間的冷場，大家都等著我的下文。沒有想得起父親的音容笑貌，我腦子里首先蹦出的一個詞，居然是我太太的聲音：“突觸”。

“突觸，突觸，突觸，”我想我腦子的突觸一定被什么酶給干擾了。那個“酶”必定是……“陶林！”

這個名字蹦到我腦子里時，我一下釋然了，好似漂浮在腦海的一只魔瓶被打開了，我的腦子里突然浮現(xiàn)出父親的一張笑臉來。這是一張多么清晰可感的笑臉啊，真實，溫和，充滿了友善的氣息：

那是6年前的一個夏天，我尚在南方一個大都市的一所大學(xué)里讀博。父親正好到這里召開一個全國性的學(xué)術(shù)會議。我們兩人約定到都市最繁華的地段碰個頭，吃頓飯，聊聊。父子倆一頓飯吃得非常開心，很輕松，很放松。父親抱怨這個會議枯燥無味，大家都在胡扯淡。我則抱怨學(xué)業(yè)枯燥無味，十分沒有意思。

父親因此鼓勵我說：“在我們這，吃學(xué)問的飯么，就這么回事。別人怎么做，你怎么做，就成了，不用太傷腦筋。對了，小彬，你有女朋友了沒？”

我如實相告沒有。

我父親皺皺眉問：“你小子，老實跟爸說，怎么可能現(xiàn)在都不動靜呢，不是有斷袖的……”

我臉一紅，說：“沒有沒有，我好色得很，就是沒碰到合適的吧?！?/p>

父親仰了仰頭，笑道：“不可能吧，你念文學(xué)系的，難道就沒女孩子？還有……你的生理問題怎么解決？”

我臉不紅了，頓時覺得，我們父子倆在距離家鄉(xiāng)如此遙遠的南國，說起這些純粹屬于男人的話題，真是有趣。我就半開玩笑地告訴他：“我嫌她們太笨。生理問題么，就這么忍忍吧，反正這么多年了。”

父親笑道：“嗯，別自視甚高，眼太高、鳥空炮。我就不信你忍得住，20大幾歲往30奔了，還真有你的，忍到現(xiàn)在，可以去當和尚、做修道士了?！?/p>

我本來想說媽已經(jīng)走了兩年了，你又是怎么過來的，但看到父親一臉的輕松，不想把話題拉沉重了，便趕忙又把話頭咽下去了，繼續(xù)跟他打趣說：“實在忍不住，隔著這里兩條街區(qū)，您可能不知道，是這個城市有精彩的去處，花上988，各種體驗，應(yīng)有盡有！”

父親一臉的不屑說：“你小子蒙我，哪里要那么多？我上世紀80年代來的時，那里就有日宿旅館，價格是20塊錢；90年代來時，有歌廳了，還有浴城，一兩百塊錢足夠；現(xiàn)在，頂多500元，足矣。你小子，可別被人坑了！”

話說到這里，我忍不住抬頭，看看令我都大吃一驚的父親。兩人雙目對視，短暫的沉默，最后，不由地哈哈大笑了起來。

是的，父親那一刻的笑容鮮明、具體、真切。我以為我完全忘記了它，但此刻卻在我大腦神經(jīng)元突觸的間隙迅速傳播，形成確切信號，傳輸?shù)搅宋业囊暽窠?jīng)前段。于是，它無比清晰地浮現(xiàn)在了我的眼前。

我忍不住放聲大笑了起來。