鄭朝暉

有朋友說(shuō)解讀詩(shī)歌的時(shí)候，你是不是太自說(shuō)自話了，其實(shí)作者當(dāng)時(shí)也就這么一寫(xiě)，我們有時(shí)候是不是思量過(guò)頭了呢？

我經(jīng)常會(huì)遇到這樣的質(zhì)疑。

其實(shí)這樣的質(zhì)疑也可以理解，我們的闡釋理論往往比較注重去追尋作者的本意，似乎發(fā)現(xiàn)了作者的本意，就發(fā)現(xiàn)了整個(gè)世界。但是事實(shí)上，這件事情真的太難了。第一，除非你是作者本人，否則你永遠(yuǎn)也不可能真的知道作者的內(nèi)心究竟講了什么。作者有時(shí)候會(huì)有一些被稱作是“語(yǔ)言的陷阱”的東西，他常常會(huì)將自己的本意深深地埋藏在文字的背后，并且故意將讀者引向岔路。第二，即便是作者自己，也未必真正的理解自己說(shuō)了什么以及為什么這樣說(shuō)，我們自己是不是有時(shí)候也會(huì)有這樣的感覺(jué)??？作家也不是神，他們也不一定能夠洞悉自己的每一句話、每一個(gè)詞語(yǔ)的真正意義。就像我們不能夠完全解釋自己行為的動(dòng)機(jī)與目的一樣。

所以，首先我們要知道“文化”是有力量的，它有時(shí)候會(huì)讓我們?cè)诓恢挥X(jué)中被它所左右而不能自已（這個(gè)問(wèn)題可以參看下一期的另一篇文章《唐詩(shī)解讀的難與易》）。其次我們要相信“語(yǔ)言”也是有力量的，太多的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得不是我們?cè)隈{馭語(yǔ)言，而是我們?cè)诒徽Z(yǔ)言所駕馭：構(gòu)詞法、句法和更多不明所以的表達(dá)慣例都在迫使我們進(jìn)入到既定的“語(yǔ)言的軌道”中去。當(dāng)然還要相信讀者的人生閱歷和閱讀經(jīng)驗(yàn)也是有力量的，它會(huì)帶著讀者走進(jìn)他們?cè)?jīng)的人生經(jīng)驗(yàn)中去。

所以，我曾經(jīng)發(fā)表過(guò)如下的議論。

“其實(shí)，讀詩(shī)不必在乎作者怎么想，而是按照漢語(yǔ)表達(dá)的規(guī)律去思考如何才能夠最大限度‘榨取其中的美感，讓每首詩(shī)都能夠‘物超所值。”這或許才是讀詩(shī)真正的意義所在吧。

好了，下面繼續(xù)來(lái)讀詩(shī)。今天看許渾的《早秋》：

遙夜泛清瑟，西風(fēng)生翠蘿。

殘螢棲玉露，早雁拂金河。

高樹(shù)曉還密，遠(yuǎn)山晴更多。

淮南一葉下，自覺(jué)老煙波（一作“洞庭波”）。

第一句：

遙夜泛清瑟。

我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“遙夜”是一個(gè)很有韻味的詞語(yǔ)，不是長(zhǎng)夜（表達(dá)時(shí)間的長(zhǎng)短），而是“遙遠(yuǎn)的夜”，是空間與時(shí)間的微妙結(jié)合。中國(guó)文人最善于將時(shí)間與空間打通，實(shí)際上在我們的文化思維中，追求的就不是分割、分裂，而是圓融合一。循著這個(gè)思維去想，就很容易判斷人事物中的中國(guó)味兒了?！胺骸弊滞瑯用烂?，這里面有一個(gè)由小到大、由遠(yuǎn)及近的變化過(guò)程，很像墨水在宣紙上洇開(kāi)來(lái)的感覺(jué)。雖然古書(shū)里面有一個(gè)與“泛”有關(guān)的奇怪的詞語(yǔ)，本意就是聲音微小的樣子，但是，似乎將這個(gè)字變成動(dòng)態(tài)更有味道了。這就是“物超所值”的表現(xiàn)了。

第二句：

西風(fēng)生翠蘿。

“西風(fēng)生翠蘿”，應(yīng)該是最有歧義的一句了，因?yàn)檫@一句話可以理解為：“西風(fēng)翠蘿生”，或者“西風(fēng)生（于）翠蘿”，也可以直截了當(dāng)?shù)乩斫鉃椤拔黠L(fēng)生翠蘿”。第一種理解是最合情理的，秋風(fēng)雖然肅殺，翠蘿依然搖曳。第二種解釋奇異但是卻充滿了詩(shī)意：肅然的秋風(fēng)不知從何而來(lái)，但見(jiàn)翠蘿搖曳，詩(shī)人斷定一定是從此中而來(lái)。第三種解釋硬作強(qiáng)梁，就是這西風(fēng)催生了搖曳的翠蘿。老派人物一定會(huì)對(duì)第一種解釋欣然接受，因?yàn)榧褥偬钟屑耐校欢谖铱磥?lái)，第二種解釋實(shí)在可愛(ài)，割舍不下，因?yàn)檫@才是詩(shī)人的想法，讓尋常的事物有了不尋常的趣味；第三種解釋也未嘗不可，早秋的風(fēng)，雖有寒意但不乏溫潤(rùn)，催生翠蘿也不是不行，而且與人們心目中的“西風(fēng)”迥乎不同，此時(shí)的秋風(fēng)有著“早秋”別樣的溫柔。有刨根問(wèn)底者發(fā)急曰“究竟是哪一個(gè)解釋呢？”——你以為呢？

第三、四句：

殘螢棲玉露，早雁拂金河。

這里面“殘”字有味道，一方面黎明甫至，螢火顯得零落凋殘，同時(shí)秋風(fēng)已起，螢之生命也不久矣?！坝衤丁眻A潤(rùn)晶瑩，充滿美感，與“殘螢”形成對(duì)照，但是“朝露待日晞”，玉露最終的命運(yùn)與殘螢的命運(yùn)大概也就是前世今生而已。表面上的對(duì)立和骨子里的一致，詩(shī)人對(duì)于生命的喟嘆，是在他內(nèi)心的最深處的。另一個(gè)有味道的字就是“拂”了，那是輕輕地撩撥，天地間的那番靜謐安詳，早飛的大雁也不忍驚醒了它?！@一聯(lián)動(dòng)靜之間，詩(shī)人對(duì)于人世間暫時(shí)的安靜與美好的珍惜，對(duì)于易逝生命的嘆惋，是擋也擋不住的??！所有的美好有了悲涼的底子，那是何等的搖動(dòng)心旌?。?/p>

第五、六句：

高樹(shù)曉還密，遠(yuǎn)山晴更多。

古人作詩(shī)是不喜歡虛字的，因?yàn)橛辛颂撟?，意象之間的關(guān)系就變得明確了，就會(huì)缺少那種飄逸朦朧的美感。但是有時(shí)候正因?yàn)橛辛颂撟值某霈F(xiàn)，詩(shī)人的情態(tài)才變得格外動(dòng)人。比如這里的“還”字，背后就有很多的意思?！斑€”，是預(yù)料之外的驚喜，“曉”字隱含了一夜難眠的牽掛，秋風(fēng)起了，滿山的樹(shù)木會(huì)不會(huì)黃葉飄飛呢？不過(guò)，畢竟是早秋，秋風(fēng)還沒(méi)有這樣的力量，早晨起來(lái)，發(fā)現(xiàn)樹(shù)木還是那樣郁郁蔥蔥，而遠(yuǎn)方的晴空更是秋光爛漫，周天澄澈。這是這首詩(shī)歌里最華麗高昂的地方了。

第七、八句：

淮南一葉下，自覺(jué)老煙波（一作“洞庭波”）。

但是且慢。你沒(méi)有看見(jiàn)有一片樹(shù)葉正悠悠地落下嗎？——秋天，秋天畢竟是到來(lái)了。一葉驚秋，是《淮南子》里的典故，那片葉子因?yàn)椤盎茨稀倍值男揎?，就有了歷史的厚重和人生的象征。雖然這樣的掉書(shū)袋，實(shí)在是大可不必，但凡是個(gè)文人，在那一片落葉面前都會(huì)有“淮南”之想的。最后一句中的“老煙波”化自然景象為主觀感受，這是詩(shī)家的慣用技巧。最后一句話有不同的版本，“老煙波”表面上看更像“詩(shī)家語(yǔ)”，但是直白得像明清人的口吻，“洞庭波”較為蘊(yùn)藉，但是又落窠臼，這是晚唐人的通病。

這首詩(shī)整體上是一個(gè)大的陡轉(zhuǎn)（頸聯(lián)與尾聯(lián)之間），但是首聯(lián)和頷聯(lián)都為這樣的陡轉(zhuǎn)做好了充分的準(zhǔn)備，這是章法綿密的地方。難怪有人將許渾比附老杜，果然有相似的地方啊。

以上是一個(gè)例子，說(shuō)明一些詩(shī)歌的味道是要細(xì)細(xì)地“榨取”的，英國(guó)人特里·伊格爾頓倡導(dǎo)“慢讀”（《如何閱讀文學(xué)》），這里做個(gè)樣子，大家看看這樣讀來(lái)是不是可以味道稍微多一點(diǎn)呢？