孫佳怡

我又翻開那本書，陳舊書面，泛黃書頁，翰墨書香。

《我與地壇》是史鐵生的文集薈萃，它抒發(fā)了作者對(duì)母親深深的懺悔和無邊的感激，也抒寫了史鐵生一生的感悟。書面文字質(zhì)樸清秀而雋永，有如夏日一派葳蕤之景，讀起來不失韻味，這樣的文字似那潺潺的流水，著實(shí)值得人細(xì)細(xì)品味。

書中描述了史鐵生在最狂妄的年歲——二十一歲時(shí)喪失了行走能力，這對(duì)他來說無疑是天大的打擊。于是，他的脾氣變得暴躁，情緒也變得非常不穩(wěn)定，甚至起了輕生的念頭，但在一次次與心魔作斗爭(zhēng)的過程中，他克服了困難，跨過了無數(shù)的坎坷與艱辛，最終，母親的離世使他幡然醒悟，地壇拯救了他的靈魂。在這以后，無論摔倒的次數(shù)有多少，他總是能一次又一次地“站”起來。

母性之光，愛的獻(xiàn)詩

如果說閱讀《我與地壇》，聆聽到的是史鐵生的心事，那么，在他諸多心事中，最讓我憂傷的便是他述說母親，這憂傷藍(lán)得如這略帶褶皺的書面，在淚水中一遍又一遍地浸漬，在我心中蕩起漣漪。

“多年來我頭一次意識(shí)到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”在《我與地壇》中，史鐵生總是提到他的母親，母親的情深義重，是他生命中無法承受之重，是他日后想起母親時(shí)難以釋懷的思念之源。

“有一回我搖車出了小院；想起一件什么事又返身回來，看見母親仍站在原地，還是送我走時(shí)的姿勢(shì)，望著我拐出小院去的那處墻角，對(duì)我的回來竟一時(shí)沒有反應(yīng)。待她再次送我出門的時(shí)候，她說：‘出去活動(dòng)活動(dòng)，去地壇看看書，我說這挺好?！蔽业闹讣獬脸恋?fù)徇^這一個(gè)個(gè)文字，它們都帶著灼熱的溫度，似噬人的火種竄到我的胸中，熊熊燃燒！我無法想象，那個(gè)身患肝病的“整宿整宿睡不好覺”的母親，是如何在兒子面前小心翼翼不露痕跡地收藏起那無可言說的痛苦，將所有的注視和思索都給予了兒子！史鐵生說，她何曾想過自己，何曾又對(duì)兒子說出過“你為我想想”，這是一位怎樣偉大的母親！她說：“咱娘兒倆好好活！”那個(gè)說過要陪他好好活的母親卻以死來啟迪他對(duì)生命的思索，終于使兒子從自暴自棄的深淵中掙扎著找到出口，走上了寫作這條道路。

母親的死如同夏日里一陣暴雨將他洗刷，洗去以前那個(gè)一蹶不振的史鐵生，成為嶄新的自己。而母親并沒有要求史鐵生什么，只是希望他好好活下去。這最后的牽掛，也許是史鐵生成功的原因之一。

“我曾問一個(gè)朋友他寫作的初衷是什么，他的回答是：‘為了母親?！笔疯F生確乎是受到了震撼的，別人認(rèn)為幼稚的初衷，他自己卻是想也沒想過的，他恍然大悟，但為時(shí)已晚，徒留“子欲養(yǎng)而親不待”的懺悔，所以他說“我真想告誡所有長大了的男孩子，千萬不要跟母親來這套倔強(qiáng)，羞澀就更不必，我已經(jīng)懂了可我已經(jīng)來不及了。” 但是縱然他再后悔也無法挽回母親了。我已淚盈于眶，胸中只留下被灼燒的心痛的斑紋。

地壇之歌，靈魂的信仰

地壇，在那個(gè)喧鬧大城市中的偏僻一隅，“四百多年里，它剝蝕了古殿檐頭浮夸的琉璃，淡褪了門壁上炫耀的朱紅，坍圮了一段段高墻又散落了玉砌雕欄，祭壇四周的老柏樹愈見蒼幽，到處的野草荒藤也都茂盛得自在坦蕩”。

“滿園子都是草木競(jìng)相生長弄出的響動(dòng)，窸窸窣窣片刻不息。”春去冬來，那春天的草、夏天的蟲、秋天的落葉、冬日的雪，變換的顏色、變換的聲響，無不是生命的顏色，生命的旋律，正是造物主這些微不足道的創(chuàng)造卻似一個(gè)個(gè)富含深意的文字開始在他心頭一筆一畫地書寫，在這里他獲得了生命的啟迪和新生的力量。

他“走”進(jìn)地壇，找回了自己！史鐵生想“在滿園彌漫的沉靜光芒中，一個(gè)人更容易看到時(shí)間，并看見自己的身影”。是地壇，讓他“一遍遍堅(jiān)定了不死的決心”；是地壇，讓他殘缺的身體轟然迸射出“萬道金光”！在那里，他還遇見了老夫婦、長跑的青年、唱歌的青年，這些他人生中的過客，卻都似迷霧中一盞溫暖的燈點(diǎn)亮了他原本黑暗而沉寂的人生。“沒有比人更高的山，沒有比腳更長的路”，即使是一個(gè)孤獨(dú)者，即使失去雙腿，但是只要記得“行走”，“走”進(jìn)心靈的深處，總能遇到最好的自己！生命并不是沒有色彩，我們每一個(gè)人都可以為自己的生命描畫幽深和炫彩。

史鐵生的命運(yùn)如此悲慘，但一旦有了信念，他便一路努力，一路堅(jiān)持，終成為文壇名家。曾幾何時(shí)，我也懷疑過自己是否有能力擔(dān)任現(xiàn)在的職務(wù)，是否有能力為老師排憂解難。那種想上卻又不敢上的踟躕不定，那種害怕再一次失敗的怯懦痛苦，我恨鏡子中那個(gè)膽小的自己，恨那個(gè)將“競(jìng)選稿”三個(gè)字寫了又涂、涂了又寫的自己。

慶幸的是，我遇到了《我與地壇》這本書，雖如我生命的過客，但給我的啟示卻是就算經(jīng)歷十年挫折也未必感悟得出來的。“先別去死，再試著活一活看?！蔽以敢庀袷疯F生遇著的長跑運(yùn)動(dòng)員一樣，“他已經(jīng)不跑了，年歲太大了，跑不了那么快了。最后一次參加環(huán)城賽，他以三十八歲之齡又得了第一名并破了紀(jì)錄”，我愿意像史鐵生一樣“不能走遠(yuǎn)路，也要有一顆廣闊的心”，我愿意再試一試。任何時(shí)候重新站在另一個(gè)端點(diǎn)來打量這個(gè)世界與自己，你都會(huì)發(fā)現(xiàn)一切都不一樣了。其實(shí)這個(gè)世界，真正黑暗與可怖的只是人心，而真正的，世界上的寂寥之處又有幾何？

任何事情都要勇敢去試一試，任何挫折都要勇敢去拼一拼。挫折過后又是每一次不同的感悟，在每一次感悟過后成長的你，都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己比以前更成熟、更穩(wěn)重。無人為你障翳風(fēng)雨，你卻變得善于拼搏。至此，你或許又會(huì)回頭，轉(zhuǎn)念思想你以前的光景，那必將是你的過往，而現(xiàn)在的你，已經(jīng)脫胎換骨。正如史鐵生在書中回憶的往昔，雖不美好竟也在時(shí)光的鏡子中呈現(xiàn)出秋葉般的靜美。

合上書，心中唯有一份疼痛和一份清醒。我祈求母親原諒我，曾經(jīng)是一個(gè)任性的孩子，固執(zhí)地認(rèn)為自己永遠(yuǎn)會(huì)是依偎她懷中的嬰孩，竟不能察覺她的老去，竟不知時(shí)間早似一只小船兒已在我的疏忽中將她載向那模糊的對(duì)岸！

清醒的是不再害怕，已明白，即使失敗，亦不會(huì)一無所有，擁有的是生活對(duì)生命的饋贈(zèng)。是史鐵生用文字給生命作了注腳，指引我對(duì)生命重新進(jìn)行反省和思索，讓年少的我也能笨拙地走向靈魂的深處。

驀然回首，記憶輾轉(zhuǎn)?；蛟S，現(xiàn)實(shí)中，路途還遙遠(yuǎn)，我已上路，人生雖跌宕起伏，但我心依舊！