熊芳芳

作文要勇敢地說(shuō)真話，但是，真話要如何說(shuō)才能不遭判官的屠戮，結(jié)局皆大歡喜呢？

有些話題在考場(chǎng)上近乎雷區(qū)，譬如早戀。

事實(shí)上，那些青澀的成長(zhǎng)、干凈的天空、微妙的情感，正是我們真實(shí)的、血肉豐滿(mǎn)的生活，甚至是我們一生中最純凈最美好的記憶。

所以，青澀戀情在考場(chǎng)上并非不可寫(xiě)，而是要看你怎么寫(xiě)。

看看我的學(xué)生的一篇考場(chǎng)作文，話題“位置”。多數(shù)考生寫(xiě)一個(gè)人在社會(huì)上的位置、在生活中的位置，立意頗高，但吳鎏昕獨(dú)辟蹊徑，勇敢地記錄了自己真實(shí)的心靈軌跡。

原來(lái)你也在這里

江蘇省蘇州新區(qū)一中高二（3）班 吳鎏昕

于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你所遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，那也沒(méi)有別的話可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲：“噢，你也在這里嗎？”

——張愛(ài)玲

曾獨(dú)自一人在那個(gè)校園里蹲下身去看搬家的螞蟻，在空闊的籃球場(chǎng)上看揮灑的汗滴，在小小的花壇里看蝴蝶翩舞的紗衣……

總覺(jué)得有種熟悉的氣息，直到在這里遇見(jiàn)了你。

37°的位置

在教室里，你在我37°的位置。抬頭，眼神右偏就能看到你，只一眼就驚艷了時(shí)光。

那天，空調(diào)吹得我頭很痛，看著周?chē)吧哪?，無(wú)助地朝你望去，你竟為我按下空調(diào)的按鈕。清脆的兩聲“嘀嘀”，敲打著我的心。

你調(diào)高的是我心的溫度。

3排的位置

在公交車(chē)上，你坐在我后3排的位置，我看不到你。

一個(gè)人失落地望著車(chē)外，看行走人群，路過(guò)風(fēng)景。樹(shù)葉刮得車(chē)窗沙沙響，一片葉子被拋棄在我的手心，輕觸它的葉尖，很清楚的刺痛。

仍然記得，你走過(guò)我身旁時(shí)對(duì)我說(shuō)的一句：“你自己一個(gè)人小心?！?/p>

一步的位置

在走廊上，你走在我一步的位置，只一步，卻不曾走上前去。

總會(huì)不經(jīng)意地和你相遇，每一次都驚心動(dòng)魄。一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，你從那頭往我這里走，我從這頭往你那里走，我只聞到擦肩而過(guò)時(shí)令人窒息的凝重氣息。

就只能這樣，你不看我、我不看你地走過(guò)去。

你的位置一直離我很近，但我未想過(guò)靠近，我在離你很近的位置看你的憂(yōu)傷、你的笑意，不曾打擾，不忍打擾。

你不會(huì)知道有人曾這樣的迷戀你，因?yàn)槟愀静粫?huì)在意。

我像一粒微小而可悲的塵埃，任你路過(guò)的風(fēng)托起我的內(nèi)心，又在你從不回顧的背后，自己落下。

你是最初的、曾經(jīng)的不可一世的少年，唯一將我的生命完全湮沒(méi)的故人。

現(xiàn)在，我要遠(yuǎn)離你的位置，去追尋屬于我自己的位置和夢(mèng)想。

義無(wú)反顧地奔向沒(méi)有你的生命盛宴。

如若某年某月某一天，我在某個(gè)拐角遇到你，我只會(huì)輕輕地問(wèn)一句：“噢，你也在這里嗎？”

（發(fā)表于《求學(xué)·高分作文》2010年第2期）

這是一篇期中考試的考場(chǎng)作文。那樣不自由的時(shí)空，這樣自由的文字?？紙?chǎng)上寫(xiě)這種題材，顯然有點(diǎn)冒險(xiǎn)，但在她心中，已經(jīng)沒(méi)有了考場(chǎng)，只有舞臺(tái)，舞臺(tái)上上演著兩個(gè)人的故事，兩個(gè)人就是全世界。舞臺(tái)下面可以沒(méi)有觀眾，故事里邊可以沒(méi)有情節(jié)。每一個(gè)瞬間都是永恒，每一種放棄都是成長(zhǎng)。故事愈美好，放手愈艱難；放手愈艱難，成長(zhǎng)愈顯出勇氣，生命愈能綻放美麗。文章結(jié)構(gòu)精巧，細(xì)節(jié)動(dòng)人，表達(dá)含蓄，特寫(xiě)中蘊(yùn)含著潛臺(tái)詞，每一個(gè)背景都在為她的情感蓄勢(shì)，每一個(gè)意象都與她的內(nèi)心形成萬(wàn)山響應(yīng)的浩大回聲。

比起那些沉湎在單相思里，茶飯不想，萎靡不振，唉聲嘆氣，甚至尋死覓活的所謂“戀情”，這樣的文字，充滿(mǎn)了青春的美、生命的力。作者有放手的遺憾與感傷，卻也有前進(jìn)的勇氣與倔強(qiáng)的夢(mèng)想。作者在自己真實(shí)的情感經(jīng)歷中獲得了對(duì)人生深刻的領(lǐng)悟，也帶給了讀者以情感的震撼與共鳴、智慧的引領(lǐng)與啟迪。

所以，雷區(qū)不是不能踩，只要你有一身武藝，越是雷區(qū)，越能創(chuàng)造精彩。

我們的寫(xiě)作從假話、大話、空話回歸到寫(xiě)真話，這固然是一個(gè)進(jìn)步，但是也潛藏著一種危險(xiǎn)，就是以為只要是真話都值得寫(xiě)，而不論情意是否粗糙低劣。

真實(shí)地反映生活并非依葫蘆畫(huà)瓢。即使是攝影，也還有背景選擇、鏡頭角度、拍攝距離、采光層次和色調(diào)濃淡等等技術(shù)和藝術(shù)的講究。感情的真實(shí)性并不排斥表達(dá)的藝術(shù)性，甚至，感情的真實(shí)性恰恰需要表達(dá)的藝術(shù)性來(lái)催生，從而變生活的真實(shí)為藝術(shù)的真實(shí)，并以藝術(shù)的真實(shí)燭照生活的真實(shí)。

朱光潛反對(duì)寫(xiě)個(gè)人戀情、窮愁潦倒、恐懼悲傷、焦躁憂(yōu)慮之類(lèi)。因?yàn)檫@些是人類(lèi)的“缺乏性需要”。情緒的宣泄，有時(shí)是必要的、不可避免的。但是，這種純粹的個(gè)人宣泄不能成為主流。真正的寫(xiě)作，應(yīng)是建立在人的“豐富性需要”之上的，它能使人、人生、人類(lèi)變得更美好，更莊嚴(yán)，更豪邁。

再舉一例來(lái)說(shuō)吧。誰(shuí)的青春不迷茫？如何傾訴這種迷茫，而又不遮蔽青春的光芒？

青春，你好（節(jié)選）

?江蘇省蘇州新區(qū)一中高二（3）班 李佳憶

青春是多么糟糕的一件事啊。

誰(shuí)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)幾句尖酸刻薄的話？

誰(shuí)沒(méi)有和親密的伙伴大吵過(guò)一架？

誰(shuí)沒(méi)有憎恨過(guò)那些讓你出丑和尷尬的人？

誰(shuí)沒(méi)有在愛(ài)里受傷？

誰(shuí)又沒(méi)有在愛(ài)里傷過(guò)誰(shuí)？

……

你以為這就是青春的全部，要愛(ài)過(guò)，恨過(guò)，努力過(guò)，放棄過(guò)，才能使它飽滿(mǎn)而鮮艷，才能叫作精彩。

可是呢？當(dāng)有一天，等時(shí)間已經(jīng)以絕對(duì)的優(yōu)勢(shì)戰(zhàn)勝了你強(qiáng)烈的情感，你會(huì)不會(huì)在某天，看著那些曾經(jīng)發(fā)生在你身上，你所厭惡的、憎惡的事情，突然覺(jué)得沒(méi)那么不可原諒了。它們像是入冬的植物，褪去了顏色，變得枯槁，輕輕握在手里，就可以聽(tīng)見(jiàn)被掌心壓碎的聲音。

你還記不記得陪伴過(guò)你的朋友。他們一定很熱心，會(huì)為你打抱不平，有點(diǎn)小小的“八婆”，卻總是會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻讓你很感動(dòng)。你戀愛(ài)的時(shí)候會(huì)責(zé)怪你重色輕友，而當(dāng)你傷心的時(shí)候，無(wú)論多晚，電話費(fèi)有多貴，也有他們陪你一起度過(guò)。

你還記不記得教過(guò)你的老師。他們或許很年輕，卻被你暗地里罵是死老太婆。沒(méi)事請(qǐng)你去辦公室里喝茶，在父母面前說(shuō)一兩句你的壞話，那時(shí)候你多么恨他們。可是等有一天，等你將飛向更遙遠(yuǎn)的地方的時(shí)候，在講臺(tái)上他們突然變得這么憂(yōu)傷，依依不舍地教你怎樣去面對(duì)他們所不參與的人生——那時(shí)候的你，卻在臺(tái)下偷偷地抹去了眼角的淚水。

……

那些我們?cè)?jīng)以為的慘烈的青春，那些我們?cè)J(rèn)為黑暗的歲月，那些我們?cè)詾槲氖虑?，也?huì)像現(xiàn)在一樣，在別人的故事里，成為可以被原諒的事情。青春，謝謝你，謝謝你親自教會(huì)我愛(ài)，教會(huì)我釋?xiě)?，教?huì)我如何去擁抱更燦爛的未來(lái)。

（發(fā)表于《求學(xué)·高分作文》2010年第9期）

作者編織了無(wú)數(shù)個(gè)“我”的故事和感動(dòng)，卻紛紛以“你”的形象來(lái)呈現(xiàn)，可謂“你中有我，我中有你”，所有的青春在回眸的時(shí)刻都是一個(gè)模樣的。所以，一切都那么親切，那么掏心挖肺，那么似曾相識(shí)：所有真實(shí)的脆弱，率性的愛(ài)憎，慢慢理解的感動(dòng)，生命中美麗的堅(jiān)守，那些不得不面對(duì)的傷感的離散，還有我們流完眼淚背起包就必須轉(zhuǎn)頭迎接的自己的人生……最喜歡作者穿越青春、飛向未來(lái)、擁抱人生的結(jié)尾，所有的昨天，都成為值得感謝的銘記，成為成長(zhǎng)的證據(jù)，成為一堂最好的課。這才是青春的真義，永是生長(zhǎng)，永是飛翔，永是邊走邊看，邊受傷邊理解。

她的文字里面，也有消極和脆弱，也有感傷和迷茫，好在她還有最終的原諒與釋?xiě)?，有最終的擁抱與感恩。她的心靈源頭，是真善美的。

夏丏尊說(shuō)：“大作家在其作品中絞了精髓，提供著勇氣、信仰、美、愛(ài)、情熱、憧憬等一切高貴的東西?！保ā段乃囪b賞的程度》）他還說(shuō)：“文藝是作者自己的表現(xiàn)，作者如果沒(méi)有什么特出的人格（這并非僅指道德而言），即使對(duì)于語(yǔ)言文字有了特出的技巧，也還是沒(méi)有用的。”（《讀者可以自負(fù)之處》）

所以，寫(xiě)作最重要的是，改善我們的“源頭”，改良我們的“基因”，這樣，從我們生命里面流淌出來(lái)的河流自然就有了滋養(yǎng)生命的能量。作文里面的“真”，除了真情、真性、真心、真話以外，還指真理。

尊重真理、堅(jiān)持正義的人，有時(shí)候甚至是不得不動(dòng)肝火的。叔本華說(shuō)：“沒(méi)有肝火的人，也就是沒(méi)有理解力的，而理解力必然帶來(lái)某種程度的尖銳眼光?！保ā墩搶?xiě)作和文體》）這樣的作者，能帶給讀者敏銳的洞察力和思想的覺(jué)醒。

譬如2012年北京的一場(chǎng)暴雨，竟然釀成了一場(chǎng)災(zāi)難。關(guān)于生命，關(guān)于體制，我的學(xué)生言之諄諄：

雨下（節(jié)選）

廣東省廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校高三（2）班 黃琳蕓

一千多年前，法國(guó)大文豪雨果在《悲慘世界》里寫(xiě)道：下水道是“城市的良心”。而在這次北京“7·21”暴雨中，在這次良心的考驗(yàn)中，我卻有些失望。首都北京，面對(duì)一場(chǎng)暴雨卻顯得慌亂，而這次暴雨所造成的如此慘重的傷亡和無(wú)法估計(jì)的損失也讓所有人震驚——不是洪澇不是地震，只是一場(chǎng)暴雨！而且是在一國(guó)之都。這讓我感到非常意外。為逝去的人痛心，更是惋惜。鮮活的生命葬送在一場(chǎng)凄涼的暴雨中，更葬送在了首都薄弱的基建下。

……

當(dāng)我在報(bào)紙上看到各種媒體對(duì)死亡人數(shù)的不同猜測(cè)，對(duì)英勇殉職的警官們致以崇高敬意，對(duì)政府如何展開(kāi)各種緊急救援大肆報(bào)道的同時(shí)，我更希望看到國(guó)內(nèi)媒體對(duì)這次暴雨所帶給我們對(duì)城市建設(shè)，更甚是對(duì)“良心”的反思和討論。一個(gè)國(guó)家讓人敬佩，不僅體現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)上的稱(chēng)雄，更體現(xiàn)在軟實(shí)力和對(duì)人民的負(fù)責(zé)上。國(guó)家是人民構(gòu)成的，當(dāng)一個(gè)國(guó)家不再為了民眾時(shí)，它就該分崩離析了。

（發(fā)表于《求學(xué)·高分作文》2012年第10期）

雨一直下，雨下的世界便成了一面鏡子，映照出一個(gè)社會(huì)的面貌。下水道是城市的良心，孩子是世界的良心。這是一個(gè)有思想的孩子，有責(zé)任感的孩子，她高屋建瓴的洞察是緣于赤心，她勇敢無(wú)畏的批評(píng)是為了救治，她痛徹心扉的失望是因著希冀。所以，她言之諄諄的提醒，不是為了對(duì)立，不是為了諷刺，而是為了愛(ài)與成全。

作文里面的“真”，除了真情、真性、真心、真話和真理以外，還指真相。

人性有很多弱點(diǎn)，再偉大的人也一樣。

人性的真相，有時(shí)候是一種“丑”。面對(duì)人性“丑”的那一部分，真話要怎樣說(shuō)才能成為一種藝術(shù)的美呢？

一個(gè)字，“近”——你要有切身的體會(huì)和生活的經(jīng)歷。朱光潛說(shuō)：“你過(guò)的生活愈豐富，對(duì)于人性的了解愈深廣，你的作品自然愈有真實(shí)性，不致如霧里看花?！保ā墩勎膶W(xué)》）

還有一個(gè)字，“遠(yuǎn)”——在自己的生活和自己的情感中留出“距離”來(lái)，站在旁觀者的地位去觀照普遍的人性。

譬如，我的學(xué)生的這篇作品，就是巧妙地把握了“近”與“遠(yuǎn)”，才得以清楚地洞察人性的真相，并且理性地思考和評(píng)價(jià)。

“癢”與“撓”（節(jié)選）

廣東省廣州外國(guó)語(yǔ)學(xué)校 黃子珺

癢是會(huì)膨脹的，膨脹到了極致，便開(kāi)始撓。玄宗的寵溺致使覆水難收，從今往后，雕欄玉砌不再，一個(gè)帶有狼子野心的抓撓，便讓歌舞升平的時(shí)代化為烏有；炷盡沉煙，安祿山撓得太狠，以致整個(gè)時(shí)代都心如刀絞。盛唐便淪為后人感傷的幾句喟嘆。

心靈的癢，有一種便是貪欲，如果硬撓，逞強(qiáng)帶來(lái)的只是一時(shí)之快，但接著是更大的癢，更大的痛楚，欲罷不能，讓人矛盾。

……

癢是對(duì)撓的考驗(yàn)，是對(duì)人情世故的砥礪。

《愛(ài)情公寓》中曾小賢幻想自己獲得大獎(jiǎng)，在功成名就后說(shuō)了一句話：“好久沒(méi)有這種蠢蠢欲動(dòng)的癢了?！蔽艺J(rèn)為他喪失的是一種生活的沖動(dòng)，沒(méi)有了對(duì)青春的夢(mèng)想與追求，生活自然就平淡無(wú)奇。心靈的癢，又可以是一種期冀，時(shí)時(shí)刻刻對(duì)生活充滿(mǎn)向往的活力，就像現(xiàn)在的我們，有蓬勃向上的朝氣，才能擁有“蠢蠢欲動(dòng)的癢”帶來(lái)的生命悸動(dòng)。

癢與撓本是一體的，正因?yàn)橛心敲炊嗾T惑與夢(mèng)想，我們才要撓，撓的正是生活中另一個(gè)我。

（發(fā)表于《作文與考試》2014年1月合刊）

“癢”，在文中可以替換為“欲望”或“沖動(dòng)”。討論這個(gè)話題的文章很多，但極少有人以如此別致又如此貼切的比喻來(lái)形容它。豐厚生動(dòng)的歷史知識(shí)，唐詩(shī)宋詞的文學(xué)底蘊(yùn)，現(xiàn)代色彩的社會(huì)問(wèn)題，隱隱約約的宗教氣息，讓人感覺(jué)這篇作品猶如滿(mǎn)漢全席，給人全方位的享受與啟迪。尤其難能可貴的是，作者懂得理性而辯證地看待“癢”：有一種癢是會(huì)越撓越癢的貪欲，另一種癢則是一種讓生命充滿(mǎn)活力的期冀。文章的語(yǔ)言生動(dòng)形象，善用比喻和比擬，且有豐富的潛臺(tái)詞，極具感染力。

這樣的文章，能“撓”到所有讀者的“癢”處，從而產(chǎn)生共鳴。作者看透人性真相的犀利、說(shuō)真話的勇氣和組織語(yǔ)言的藝術(shù)，令人服膺。