文 李清霞

雷達：經(jīng)得住批評的評論家（上）

文 李清霞

在恐懼與戰(zhàn)亂中成長

我陷身在滿目荒涼的千山萬壑中，夕陽西下，風過處，滿山的草木悲鳴，我緊貼巖壁，腳下是僅容一只腳踏的窩窩印，稍一不慎，將會掉入萬丈深澗……

這個場景在雷達的夢中縈繞了近70年，它不是幻象，而是童年真實的記憶。

1946年，雷達的父親因肺結核逝世，39歲的母親為實現(xiàn)父親魂歸故土的遺愿，帶著一雙兒女扶柩還鄉(xiāng)，3歲的雷達和母親、姐姐迎風站在裝著父親靈柩的道基卡車上，從蘭州過定西、華家?guī)X、通渭，直到秦安，向南翻過一座高山，就到達雷達的家鄉(xiāng)——新陽鎮(zhèn)。那座山巖壁陡峭，常有人懸崖喪命。這段艱難的路，成為雷達一生的夢魘。

雷達的父親名雷轟，字子烈，號抱冰，畢業(yè)于北京大學下屬的農(nóng)學院，學的是農(nóng)業(yè)經(jīng)濟，擔任過蘭州農(nóng)校的教導主任，還和朋友一起創(chuàng)辦了天水第一所農(nóng)?！玛栟r(nóng)校，自任校長。他曾是北京大學《木鐸》雜志的主要編者，當年北大學生請愿團的核心人物，被追逃中，他藏匿于玄武湖畔草叢中，險些被國民黨憲兵的刺刀刺中。他為人正派，性格剛烈，不畏強權惡霸，崇信教育救國的理念，對黨派之爭不感興趣，一直幻想并努力改造中國鄉(xiāng)土社會，并跟于右任、鄧寶珊等志趣相投，交往頗深。他先后在南京中央研究院、甘肅省審計室等部門任職；還因不滿官場貪賄橫行、阿諛成風的現(xiàn)狀，力辭了調任某縣縣長的調令；并成功制止過家鄉(xiāng)的一場因灌溉引發(fā)的宗族之間的大規(guī)模械斗，他敢于對鄉(xiāng)霸下逐客令，在家鄉(xiāng)天水和蘭州都頗有聲望。雷達出生時，父親已身染沉疴，他只記得父親“清癯的模樣”，及一些碎片化的記憶和傳聞。父親的形象是通過他人的記述文字和長輩的講述逐漸樹立起來的，父親是當?shù)氐赂咄氐泥l(xiāng)賢，是舊中國一個傳統(tǒng)、倔強而又不幸的知識分子。

1943年農(nóng)歷二月十七日，雷達生于甘肅天水。他出生后的一個午后，父親路遇當?shù)氐囊晃桓呱?，遂給兒子取名“達僧”。上學時，母親為他取學名“雷達學”，在雷氏家族中，他屬“學”字輩。雷達是他新時期從事文學評論后的筆名。

1948年秋，雷達開始了他的啟蒙之路，就讀于蘭州師范附屬小學，這時，他只有5歲半。從小學到大學，他都是班上年齡最小的學生，沒少受人欺負。中國人習慣上把失去父親的孩子叫做孤兒，欺凌弱小是人類的劣根性，小時候，雷達常被教工子弟或同學中強橫者欺凌，在外面挨了打、受了委屈，回去還不敢向母親哭訴，擔心母親會更傷心。幼年的雷達調皮、敏感而反叛，沒少給母親惹禍、添亂。臺灣作家三毛13歲時曾被老師畫成熊貓，并因此而逃學。雷達比三毛更慘，小學四年級時，為同學打抱不平，竟敢“用仇恨的眼光看我們尊敬的校長”，學校豈能饒得過他，要給他開批斗會，還不許他上學。好不容易在母親的哀求下重返課堂，還得受校長狗腿子麻臉老師V“狂擂課桌”和“最惡毒蘭州土話”的侮辱，及他人的冷眼相向。還好班主任周治岐老師接納他，安慰他。直到該校長因刑事犯罪被抓。這還不算最難的，1953年，在學校的斯大林追悼大會上默哀時，雷達竟然笑得眼淚四溢，還傳染了同學王世強。儀式結束，他被踢了一腳，關在房間里反省。他回憶說當時也知道斯大林的厲害，但就是控制不住。小孩子總是喜歡表現(xiàn)自己，8歲那年，在學校的大型集會上，雷達自告奮勇登上主席臺，在哄笑聲中唱了一首新歌《我們是民主青年》。這是母親教的。

雷達父親雷轟

母親是他最親近、最愛戴的人。雷達說母親有很多事，他都不知道，母親也從來不說，年紀漸長，想起當年“文革”中的諸種艱難，雷達說當年母親或許以為孩子們知道得越少越安全吧！雷達打心眼里敬重母親，也從不試圖打探母親的事。1992年，母親去世后，他才知道母親張瑞瑛（字玉叔）曾是甘肅省第一位女法官，還是一位刺繡高手，解放前蘭州的《民國日報》稱張瑞瑛的刺繡為“一絕”。雷達只記得小時候家里的墻上掛著一幅刺繡作品，心形圖案中央單繡一個大大的“愛”字，他想這或許就是父母愛情的見證吧。

張瑞瑛，1907年出生，甘肅蘭州人，甘肅第一女子師范畢業(yè)，1928年留任附小教員。抗戰(zhàn)期間曾在重慶華西大學音樂組進修，后來一直做音樂教員。她擅長音樂，會彈風琴，吹洞簫，愛聽并能唱京戲，能背誦許多古典詩詞，還練得一手出色的墨筆字。成年后的雷達卻酷愛秦腔，還曾在家里因為聽秦腔跟兒子慪氣。他說迷戀秦腔跟大學同學王作人有關。

父母的婚姻是典型的新式婚姻，他們與當時蘭州的許多進步人士都有交往，著名愛國將軍鄧寶珊是他們婚禮的證婚人，一直賞識并關心他們。他們結婚時訂做的天水雕漆家具，上面就刻著證婚人鄧寶珊等嘉賓的名字，雷達幼年時常以辨認上面的字為樂。雷達是父母最小的孩子，他還有個姐姐雷映霞（原名麗珠）。雷子烈在老家新陽鎮(zhèn)還有一位媒妁之言的舊式妻子，一個啞巴兒子，雷達是雷家唯一靠得住的繼承人。雷氏家族有個不成文的規(guī)定，即雷達每年寒暑假必須回老家，那是奶奶規(guī)定的。最有意味的是，老家的生產(chǎn)隊居然給了雷達一塊自留地，直到他大學畢業(yè)到北京工作，才注銷。他至今不理解，老家何以這樣安排，但中國人的傳統(tǒng)觀念：有地就是家。所以天水對雷達的意義就不僅僅是老家和出生地那樣簡單，情感要深厚復雜得多。1965年前，雷達不時往返于蘭州和天水之間。

母親對人心存仁愛，路遇乞丐必會施舍。母親半生守寡，用自己菲薄的教書薪水供養(yǎng)一雙兒女讀書上大學成家立業(yè)，經(jīng)歷了新舊時代的更迭，經(jīng)歷了“文革”的磨難，仍然頑強而優(yōu)雅地生活著，堅守著。雖然孤兒寡母生活拮據(jù)，為了省錢，母親常常為雷達做很長的衣服，這樣就能多穿一段時間，成年后的雷達最煩穿長衣服，穿長短合適的衣服成為雷達童年的夢想。因為沒錢買鞋，他只能長期穿雨鞋，腳被捂出了灰指甲，一輩子都去不掉。長期的寡居生活，使母親性格憂郁敏感，有時甚至很暴躁，但母親對生活的熱愛，悲天憫人的情懷，頑強堅韌的生存意志，特別是優(yōu)雅的生活方式和藝術氣質熏染著他，使他對自然和藝術具有天然的敏感。在雷達心中，母親達到了“新舊更替時代文化上對女性塑造的理想”。

雷達與母親

或許是對父親的愛，或許是母親把家族全部的希望都寄托在兒子身上，或許是急于擺脫生活的困境，母親肩負著“嚴父慈母”的雙重責任。她對兒子的學業(yè)非常重視，非常嚴厲。小學前，每天逼著他認三個字，記不住就不準吃飯。上學后，每當兒子考得不好，或者頑皮搗蛋，母親就會嚴厲批評，甚至體罰。但隨后，母親又會傷心痛哭。母親的哭給雷達留下了深刻的印象，哭似乎是母親宣泄情緒，緩解人生痛苦，重新獲得生活勇氣的唯一方式。

雷達第一個清晰而痛苦的童年記憶，就是傍晚母親在床上翻滾著哭泣的場景，那是父親過世之時，這情景讓雷達極為恐懼，幾十年后還在夢中頻頻出現(xiàn)。70多歲時，雷達還在文章中寫到母親一手拉著他，一手拉著姐姐，到蘭州農(nóng)校后面的曠野地里，面對黃昏時蒼茫的皋蘭山“大放悲聲”。這是雷達童年最恐懼的時刻，失去父親的痛楚和恐懼，此刻一并襲來，年幼的小兒女望著痛苦中的寡母，在寒風中瑟瑟發(fā)抖。孩子們難以理解母親的傷痛，卻在母親的哭聲中感受著人世的蒼涼與悲苦。姐姐很懂事，很疼愛雷達，總是盡量為母親分憂。雷達情感細膩而豐富，在人前總是表現(xiàn)得很強勢，從不讓人看到他內心的虛弱與膽怯。

童年的生活總是伴隨著傷痛，雷達也不例外。那時，蘭州的冬天冷極了，黃河上結了很厚的冰，一位蘭州作家戲稱蘭州的風就像敵人在打你，前半句是武漢的風就像老婆打你。小雷達手腳、耳朵都凍傷了，鞋底凍得不能彎曲。母親給他的手上、耳朵上抹上油在火上烤，晚上燒熱水給他燙腳，腳后跟裂開的大口子被熱水刺激，鉆心地痛，他滿眼含淚，扯著嗓子大叫。六年級時，雷達跟年齡、身量都比他大的同桌S血戰(zhàn)了一場，S略勝一籌；他則一生被鼻竇炎困擾。

解放前后，雷達和小伙伴一起，目睹過無數(shù)次血腥的場面。蘭州農(nóng)校后面的田野——紅山根，是蘭州槍決犯人的地方，孩子們奔跑著，追著警車，看執(zhí)行者槍管冒出的藍煙，看犯人栽在坑邊，血汩汩地流進坑里。1949年8月，蘭州戰(zhàn)役，異常慘烈。馬步芳的騎兵沿著皋蘭山新修的臨時公路晝夜轉移，6歲的雷達從山下癡癡地望著，山腰間黃塵滾滾，萬馬攢動，每隔5分鐘光景，必有一匹馬連同騎兵被擠翻下來，當場摔死。清點摔死者的人數(shù)竟成為孩子癡迷的事。以致于孩子們童年玩的方式都異?；鸨?，他們熱衷于“踢毛旦”、“碰斗雞”等游戲。大雪紛紛的操場上，上百個男孩旋轉沖撞，場面煞是壯觀。受傷者不計其數(shù)，雷達的膝蓋上至今還有當年“征戰(zhàn)”留下的傷疤。

每逢寒暑假，雷達就依照家族的規(guī)矩，回到老家承擔起“雷門公子”的責任和義務。他是雷門的希望，頂門立戶是他神圣的使命?？此撇唤?jīng)意的往返，卻讓一個孩子從小就肩負起了一個家族的榮辱，也給了雷達城鄉(xiāng)雙重生活體驗。城里的孤兒，家族的法定繼承人，雙重身份使雷達天生具有責任感和使命感，“修齊治平”的理念就在寒暑、城鄉(xiāng)的交替中內化為雷達的自覺追求。

新陽鎮(zhèn)距離天水縣城大約60華里，是渭河上游的古鎮(zhèn)之一，解放前叫“沿河城”，城里卻沒有城墻。附近有著名的卦臺山，傳說中伏羲畫八卦的地方。天水的民俗風情與《白鹿原》中的關中農(nóng)村頗為相似，村人勤于農(nóng)耕，希望孩子長大成為讀書人，尤其重視書法字畫。

渭河平日里比較溫婉，冬春時節(jié)，河灘上總有灰頸鶴和白鷺鷥優(yōu)雅安祥地散步；秋冬至初春，水瘦之時，鄉(xiāng)人們便架起草橋往返兩岸；盛夏時節(jié)，河水暴漲，河灘上巨石橫臥，景象煞是可怖。渭河灘上有一望無際的血濃的紅高粱，當?shù)厝擞酶吡会劇俺砭啤保b在又粗又高的瓷罐里，雷達小時候曾被“稠酒”喝醉過。4歲時，頑皮的雷達不小心滑進水渠，幸運地被人救起。一次，他鉆到騾子身下，騾蹄子擦過他的額頭，血流滿面，現(xiàn)在還留著疤。

紡織是渭河流域的風尚，手工紡織業(yè)自古興盛。只是雷達迷戀的不是織布工藝，而是織布的年輕媳婦見到生人進門時走下織布機，靦腆默立的身姿及其“清澈、憂郁的眸子”，那姿態(tài)被他定格為“古典美”的影像。成年后，他夸女子可愛常說就像我們家鄉(xiāng)的小媳婦。三年困難時期，大嫂拼命織布，扒火車跑到陜西等地用土布換糧食或者糧票，養(yǎng)活聾啞人的丈夫和6個孩子。還在孩子的哭鬧中，為小叔子雷達烙高粱面餅，讓他帶回省城。“文革”中，雷家被補劃為富農(nóng)，大嫂常被拉去游街，吃盡苦頭卻樂觀面對，在村上還替人說媒，蠻有威信。每當他在城里遇到挫折逆境，想到大嫂，就會慢慢平靜，大嫂是最具“雷氏風骨”的人。

1954年秋，因算數(shù)考砸，雷達被“發(fā)配”到西郊七里河的名校西北中學，那是一所回民中學，高考率很低。母親失望，同學愕然，雷達傷心。開學不久，他就卷入“果子事件”，大會小會的檢討，其實就是幾個孩子游完泳，隨手摘了老鄉(xiāng)果園里的梨，被上綱上線。但這事對雷達打擊極大，他以為這輩子就這樣毀了。高二有個會武術的男生安映魁，十分關愛他，給他起綽號“一團團”，陪他說話聊天，帶他到下西園家里去玩，使他初識回族文化。直到初二下學期，新來的班主任M老師對他的作文大加贊賞，激發(fā)起他對語文的濃厚興趣。隨后他閱讀了大量的文學作品，包括世界各國童話和民間故事，如安徒生童話，格林童話，及俄羅斯等國童話，還有《水滸傳》《三國演義》《西游記》等中國古典文學名著，及《隋唐演義》《說唐》《三俠五義》之類的書籍。

雷達的家住在小西湖，緊貼著黃河，夜里能聽到黃河的濤聲；煩悶時，他就到黃河里游泳，水浪拍打愛撫著他，仿佛父親溫暖的懷抱。14歲那年，少年的心被遠古的水波激蕩，產(chǎn)生了神秘的悸動。他喜歡上了性格靦腆、聲音細弱的美麗的鄰家女孩J，還鼓足勇氣寫了封信當面交給她。在等候期待到絕望時，才收到了女孩的回信。他把信珍藏在棉褲口袋里，晚上睡覺都舍不得脫棉褲。母親和姐姐發(fā)現(xiàn)了他的小秘密，竟然也很喜歡這個女孩。初戀，如此甜蜜美好。十年后，他們成為一對親密的人兒。不幸的是，善良溫柔、才貌超群的J，竟在“文革”風暴中流星般殞落了。

1961年秋，雷達進入蘭州大學中文系，次年開始在地方報刊發(fā)表散文等。1963年秋天，散文《洮河紀事》在《甘肅日報·副刊》發(fā)表，半個版的篇幅，還配有插圖。文章寫洮河邊水月鎮(zhèn)一個鞋匠為轉運去木匠鋪當學徒的故事及當?shù)氐娘L土人情，第一人稱敘述，頗有點汪曾祺小說的韻味。散文集《皋蘭夜語》收入了此文。最讓雷達得意和張狂的是26元的高額稿費。那可是巨款??！他請同學們吃大飯館，結果不會點菜，大家喝了一肚子湯，肚子鼓脹著、嬉鬧著，回到了學校。

這時，他19歲，大三。

在學習間隙，他寫了一組杜甫詩歌的閱讀札記，在甘肅廣播電臺連續(xù)播出，頗受好評。

1964年秋，雷達隨蘭州大學師生到張掖的民樂縣搞“四清運動”，被廣袤、坦蕩和蒼涼的河西走廊深深震撼?！八那濉惫ぷ鲌F乘100輛卡車，聲勢浩大。當晚，張掖地區(qū)就有6個“四不清”分子驚恐自殺。在河西待了近一年，春節(jié)都是在涼州集訓度過的，階級斗爭的弦繃得很緊，雷達卻沉浸在文學創(chuàng)作的夢想中，渾然不覺。武威歌劇團演出的《江姐》深深打動了他，他與地委書記薛程約定，畢業(yè)后到武威歌劇團當編劇。薛程曾在雷達所在的民樂大隊蹲點，很欣賞他編寫的村史。后來雷達在北京工作不順心，就鬧著要回武威當編劇，因為“文革”而作罷。

北京：人生的轉折點

1965年8月26日，雷達大學畢業(yè)分配到北京工作，報到地點赫然寫著王府大街64號！中國文學藝術的中心啊，《文藝報》《人民文學》等權威文藝刊物編輯部所在地。雷達原來的期望是留在蘭州，就近照顧母親，心愛的女友也在這兒。北京的誘惑太大了，他等不得半個月假期滿，興沖沖地到北京報到了。一路上他興奮地睡不著覺。到北京，他先去感受了宏偉壯闊的天安門廣場。報到時，卻意外地被分到中國攝影家協(xié)會，人事處那位高胖的女同志沒容他爭辯，兩分鐘就決定了他的命運?？伤麑z影怎么都提不起興趣。

莫斯科不相信眼淚，北京也一樣。文聯(lián)一幫好事者對這個土氣的、黑不溜秋的蘭州小伙沒少嘲弄，他們圍著看他吃飯，戲謔地問他從哪里來，問他蘭州還有大學，問他蘭州是否只有一棵樹長在公園里，禮拜天大家都去看，等等，他越解釋，人家笑得越厲害。彼此間難免產(chǎn)生隔膜。他剛去那段時間，什么“修馬路、挖水庫、打前站之類的活兒”都優(yōu)先派他去。情勢的改變頗有點戲劇性，“文革”開始后，人們紛紛寫大字報表態(tài)，突然有一天，某人指著雷達說：你們看，這個蘭州小伙，寫大字報從來不打底稿。大家一愣，一想，還真是，從此拿正眼看他了。雷達的文學天賦以這種荒誕的方式被發(fā)掘出來。

“文革”是文藝界的災難，曾經(jīng)被這個外省青年敬仰的大家們，如冰心、田漢、周揚、林默涵、劉白羽、陽翰笙、邵荃麟、光未然、郭小川、賀敬之、馮牧、臧克家、李季、張?zhí)煲?、嚴文井、賈芝、屠岸等，都在文聯(lián)的小禮堂被批斗、被侮辱過。田漢在批斗會上下跪那一幕，刺痛了雷達的心，他認為這是民族的悲哀與恥辱，《王府大街64號》詳細記載這段歷史。

小人物也難逃劫難。雷達被人揭發(fā)“文革”前有反動言論，舉報者說他在蘭州時曾經(jīng)跟人說過我們黨凡事都講一分為二，那毛主席、毛澤東思想也應該一分為二。他當即被人從革委會辦公室趕了出去，關起來接受審查?！霸旆磁伞睋P言如果情況屬實，他將被判處無期徒刑。好在罪名沒有落實，他才逃過牢獄之災，政治前途卻沒有了，幸運的是沒挨打。

1967年，相戀10年的初戀女友因病去世。女孩J蘭州一中畢業(yè)，因沒考上大學精神受了刺激。在西郊化工廠上班時還當了團支部書記，但她身體很虛弱，曾在工作間昏倒過。“文革”開始后，戀人在北京被審查，她在蘭州又受到被打成反革命的繼父牽連，病重抑郁而亡。她帶走了雷達對幸福婚姻的美好想象，他感到生命被抽空般地痛。兩年后的9月，雷達隨攝影學會的同事一起下放到干校。生活簡單、枯燥、乏味，他在無聊中修補著自己的傷痛，做著和泥、運磚、運煤等小工干的活計。

1970年春節(jié)，雷達28歲，他終于要結婚了。未婚妻楊秀清是北京郊區(qū)某地的赤腳醫(yī)生，聰慧、善良、美麗，倆人一見傾心。雷達的小學同學馬鴻在那里教書，充當了介紹人。那年頭，談婚論嫁講究階級成分，楊家是地地道道的貧農(nóng)，雷家是補劃的富農(nóng)，一家人毫不在意，對雷達很滿意。楊父年輕時是叉魚的好手，他們種菜、打魚到朝陽門一帶去賣。雷達當時有存款240元，結婚時，給未婚妻送了當時最時髦最昂貴的一套的確良衣服。他們在京郊麥子店舉行了婚禮?；楹笥龅降牡谝患笫戮谷皇桥?，原因是婚假超了一天，領導只給他6天假。最可笑的是無休止的批判被上升到“敵我矛盾”上，解釋糾纏不清了。

干校從沙城遷到了靜海，清查“五·一六”分子，雷達又中槍了。他最痛恨鄙夷那些揭發(fā)批判喊口號最厲害的人，寫材料時就說這人被他發(fā)展成“五·一六”分子了，結果就亂了，人家發(fā)現(xiàn)沒法繼續(xù)斗他了。干校里，各種荒誕不經(jīng)的事不斷刺激著人們的神經(jīng)，比如點火、揭蓋子，其實就是為保全自己或撈取政治資本，被迫或主動揭發(fā)別人。在干校，他是飼養(yǎng)員，他養(yǎng)的小毛驢在草地上打滾時眼睛被扎了，有人指控他故意扎了小毛驢，他越解釋越解釋不清，這事被上綱上線成“階級斗爭新動向”、“階級報復”等，全校掀起了批“小驢打滾論”的熱潮。

在團泊洼，樂觀豁達的雷達和畫家丁聰成為忘年交。不知怎么的，丁聰?？畤@雷達這么好的記者苗子被耽誤了。這句話后來奇跡般地改變了雷達的人生軌跡。

干校里，也有過相對溫和的管理者W政委，他尊重知識分子，講原則講政策，做事不過激，大家日子還比較好過。干校解散前那段日子，人們的忍耐也快到極限了，知識分子被圈養(yǎng)著，工資照發(fā)，就是不讓工作。于是大家喝酒、下棋，憤慨田地、青春、人才等被荒廢。雷達則用讀書充實自己，緩解煩躁。這四年，他雖沒像“右派”和“反革命”們那樣被整死，但也經(jīng)受了嚴酷的政治歷練，磨礪了情感意志，豐富了人生體驗，這些為他以后的文學批評和創(chuàng)作積累了豐厚的生活和精神資源。他稱這四年為“無罪流放”。

1973年，回到北京，他被調到新華社負責攝影展覽和《中國攝影》雜志的編輯工作。日子總算是安定下來了。雷達一家住在岳父家地基上蓋起的房子里，簡陋而溫馨，他已經(jīng)是兩個孩子的父親，還把母親接來住了一段時間，一家人過著辛勞而滿足的日子。他辦了北京圖書館的借書證，每天騎自行車往返于京郊的家、新華社、北京圖書館之間，像沙漠上饑渴的旅人見到水一樣，他瘋狂地閱讀，思考。

雷達對書的感情源自于對父親情感的寄托，父親留下幾大排書架的書，他在《飲冰室全集》中仿佛看到了父親的靈魂。梁啟超和魯迅成為他少年時重要的啟蒙老師。一個男孩成長為男人所需的父輩教導，他只能在書籍中尋找。大學期間在胡復旦、徐清輝等老師指導和影響下沉潛于古今中外經(jīng)典的學習中，那時他幾乎遍讀能找到的俄羅斯大師們的作品，激發(fā)起他對文學更濃厚的興趣。工作后經(jīng)歷了前兩次和80年代觀念大解放時三次閱讀高潮，他讀哲學、歷史，讀西方社會科學譯著，密切關注中國當代文學的發(fā)展。他稱這種讀書為“心靈的閱讀”。機會總是惠顧有準備的人，新時期文學春潮澎湃時，雷達像“春筍”般發(fā)聲了。

十年光陰，雷達淬煉成“中國大陸第一評”

1978年《文藝報》復刊，雷達毛遂自薦，要求調到《文藝報》工作。他將大學期間在地方報紙發(fā)表的散文隨筆找來作為附件，同他請求調動的信一起發(fā)給《文藝報》。據(jù)說張光年看了他的材料，評價說“水平中上，可以調入”。一個禮拜，調令就下來了。他的命運又一次在剎那間決定了。這次機會是他主動爭取來的。

這時，他35歲。

沒想到攝影學會也突然發(fā)現(xiàn)了這個人才，堅持不放他走。雷達的牛勁上來了，在攝影學會坐了5年冷板凳，常被同事取笑相機鏡頭都長霉了，膠卷都過期了，也不去拍照。他就是單位的另類。私下里，他卻悄悄用閱讀豐富充實自己，為文學理想的實現(xiàn)儲備干糧。

進入《文藝報》評論部，他寫的第一篇文章是關于王蒙的專訪《春光唱徹方無憾——訪王蒙》，這是新時期第一篇全面介紹王蒙的文章。當時王蒙還在新疆，沒有完全平反，但創(chuàng)作勢頭很猛，雷達借他回京的機會，在王蒙妹妹王灑家找到并采訪了他。這篇專訪是他新時期的第一篇評論，也是他首次使用“雷達”這個筆名。

那時評論部每個人都要讀大量作品，每周四下午評論組內部都要討論文學形勢。盧新華的《傷痕》發(fā)表后，文藝界批評的聲音很多，《文藝報》和《文學評論》聯(lián)合在和平賓館開了個研討會，報道任務交給了閻綱和雷達，閻綱讓雷達寫，他關著門在家悶頭寫了兩天，完成了9000字的報道，閻綱看過修改后，將之命名為《短篇小說的新氣象、新突破》，發(fā)表在《文藝報》，影響很大，至今還是高校文學院當代文學專業(yè)的必讀篇目。工作之外，他密切關注新時期文壇的新動向，他在剛復刊的《延河》雜志發(fā)表文章，最早對莫伸的《人民的心聲》和劉心武的《班主任》進行評論。

1980年4月，雷達寫了《靈魂奧秘的揭示》，以《李順大造屋》《剪輯錯了的故事》《喬廠長上任記》《記憶》《重逢》等小說為例，詳細分析了文學如何深刻揭示人的靈魂的問題。他敏銳地覺察到作品中“人”的位置在提高，發(fā)現(xiàn)“人”、塑造新人是中國新文學神圣的使命。進入文壇，他的文學評論一起步就視野宏闊，自覺關注“人”的主題，接續(xù)了“五四”文學傳統(tǒng)。

同年，雷達加入中國作家協(xié)會，成為第一個在京甘肅籍作協(xié)會員。

1981年秋，湖南文藝出版社決定為雷達出一本文學評論集，他興奮不已?？琢_蓀先生給他寫了序言《評論在發(fā)展——〈小說藝術探勝〉序》，對雷達評論風格進行了高度概括和評價。先生認為這些文章負有生命的氣息，是從我們這個時代的實際出發(fā)的，用生活本身來發(fā)言的，“作者善于在評論中抓住作品的靈魂，集中一點加以發(fā)揮，使作品的光彩更加突出”。80年代，孔羅蓀在上海會見中青年作家時，有些作家表示對創(chuàng)作態(tài)度感到迷茫，他“建議大家讀讀雷達的評論”，還特意推薦了這本評論集?？琢_蓀的鼓勵和扶持堅定了雷達從事文學評論事業(yè)的信心，他尊孔羅蓀為恩師。王蒙也說他的書“寫得很好”。

在《文藝報》，雷達還有一個時常點撥他的師友與兄長唐達成。他們的密切交往緣于雷達幫唐達成在郊區(qū)租房并成為鄰居。兩人常一起騎車上下班，晚上不時互訪。唐達成將隨身攜帶的《巴爾扎克論》《藝術哲學》及別林斯基的著作等悉數(shù)借給雷達，囑咐他認真“揣摩、閱讀”；他也不時呈上新作請?zhí)七_成點評。唐達成就是50年代與周揚商榷，拼命為《組織部新來的青年人》叫好的唐摯，當年“大名鼎鼎的右派”。1987年，雷達出版評論集《蛻變與新潮》，唐達成慨然為之寫序，還主動把序言及兩人的合影寄給老友梅朵，發(fā)表在《文匯月刊》上，序言寫得飽滿而豐實，給雷達極大的鼓舞。

唐達成新時期曾擔任《文藝報》副主編、中國作家協(xié)會黨組書記等職，副部級高官。雷達因為在岳父家住，被組織當做有房戶，直到1988年，作協(xié)才分房子給他。他和唐達成再次成為鄰居，同住一棟樓，唐達成繪畫、書法、篆刻無一不精，家里常常翰墨飄香，雷達連過年的春聯(lián)都上樓找他要。兩人還曾結伴坐地鐵到西郊八角村一帶去買便宜的盜版碟。雷達成為著名評論家后，不堪序言、書評所累，一度自稱“戒序”，每每想到唐達成，就頓覺汗顏，覺得自己應該多為他人做點事。

雷達文學思想的形成，與《文藝報》的思想體系關系密切。《文藝報》的思想體系，就是當代中國文學在很長一個歷史階段的思想體系，馬列文論、《毛澤東延安文藝座談會上的講話》、解放區(qū)文藝等都是其思想源泉，它直接導演了“十七年文學”，在“十七年文學批評”發(fā)展進程中，以其權威主導媒介的角色直接參與了文學批評文體規(guī)范的建構，且形成了獨特的“政論體”批評語體，通常以社論、編者按、專論、短論、會議報告、讀者信箱、編讀往來等形式出現(xiàn)。《文藝報》對新時期文學起著重要的指導作用，雷達幸運地逢上了孔羅蓀領導《文藝報》在新時期發(fā)出了“思想解放”聲音的歷史時期，所以雷達的文學評論自覺超越了《文藝報》的批評語體。他寫評論的方法是從閱讀出發(fā)，在閱讀中發(fā)現(xiàn)問題，然后通過富有激情的論述回答問題，以形成文章的說服力。這種方法本身很好，就是太辛苦，需要閱讀量。

1985年，《文藝報》改版，以報紙形式發(fā)行，采訪與編輯的任務更加繁重，這意味著靜下心來寫評論的時間會更少。于是，雷達調到了中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究部，專門從事中國當代文學研究工作。他始終站在文壇前沿，以《文藝報》為陣地，“掃描紛至沓來的新人新作及時而細密，探測此起彼伏的文學潮汐敏銳而快捷”（白燁語）。新的平臺，使雷達迅速成長起來，成為中國評論界乃至中國文壇的“這一個”。

同年，雷達加入中國共產(chǎn)黨。

雷達是一個具有強烈自我意識的批評家，角色的轉變，使他評論的格局更加闊大。他開始自覺地把中國當代文學的繁榮和發(fā)展當成一盤棋來考量，評論家的主體意識愈發(fā)自覺、強烈，文壇出現(xiàn)的新的文學現(xiàn)象，以及文壇的發(fā)展走向成為他關注的重點。在方法熱、理論熱的潮流中，雷達堅持將自己的哲學思想、美學追求及藝術敏感與文本分析緊密結合，對文學現(xiàn)象、作家作品進行深入剖析與解讀，表現(xiàn)出成熟批評家的大氣、穩(wěn)健和學養(yǎng)。在評論集《文學的青春》中，他以自己的創(chuàng)作實踐，試圖打破評論的依賴性，使評論從長期以來形成的政治和社會評論的“繭殼”中解脫出來，自強自立，進入相對自由的狀態(tài)，向真正的歷史的、美學的評論靠近。針對80年代初文壇充斥的粗糙現(xiàn)實主義作品，他提出了“生活化”對策，他認為鐵凝的《沒有紐扣的紅襯衫》就做到了生活化與時代感的完美結合。

對文學界出現(xiàn)的新的創(chuàng)作傾向、新思潮，雷達一直密切關注。傷痕文學是他和閻綱在《文藝報》報道的；現(xiàn)代派來了，《文藝報》派他和吉敬東也就是曉蓉參加研討會并跟蹤報道。他們一起整理發(fā)言，做卡片，用幾個問題作為小標題把發(fā)言穿起來，分兩次集中在《文藝報》上報道了關于現(xiàn)代派的觀念、爭論及借鑒問題，推動了關于現(xiàn)代派討論的熱潮。在文本細讀的基礎上，他指出現(xiàn)代派林林總總的表現(xiàn)手法、文體實驗背后，內容上還是圍繞“人”展開的，或拓展了人的心理空間，或拓展了人的情緒空間，形式創(chuàng)新的根本還是為了更深層次地開掘人的靈魂。他率先發(fā)現(xiàn)了方方、池莉、劉震云、劉恒等人創(chuàng)作中的新特點和傾向，稱之為“新現(xiàn)實主義”，在《文藝報》發(fā)表題為《探究生存本相，展示原色魄力——近期小說的審美意識劇變》（1988年3月26日）的文章，較早地歸納出了其具有“從主觀向客觀過渡”、“視點下沉、貼近生存”、“正視惡”等幾個主要特點，提出“新寫實”作為新的審美意識正在崛起?！度嗣袢請蟆返睦钶x看到文章后很感慨，打電話對雷達說：“你的這篇文章是第一個指出近期文學審美意識轉變的，之前沒有人這么說過。”洪子誠的《中國當代文學史》也認為是雷達率先發(fā)現(xiàn)了“新寫實”作家及其文本特征。

1987年，雷達在《文學評論》第1期發(fā)表《民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄——新時期文學主潮論綱》，提出“對民族靈魂的發(fā)現(xiàn)與重鑄”才是新時期文學的主潮，編者按稱之為“一家之言”。這篇文章既是雷達對前十年研究心血的總結,也是他今后文學研究方向的論綱和開篇，標志著雷達文學思想的形成。這一觀點對中國新時期文學產(chǎn)生了深遠的影響。

1988年，雷達到香港訪問，香港報紙稱他為“中國大陸文壇第一評”。

(待續(xù))

責任編輯/胡仰曦