文 余 瑋

楊紀(jì)朝：夢(mèng)里最憶是援藏

文 余 瑋

楊紀(jì)朝，1954年10月出生于北京，1982年1月畢業(yè)于天津紡織工學(xué)院紡織專業(yè)。歷任紡織工業(yè)部生產(chǎn)司副處長(zhǎng)，紡織工業(yè)部紡織產(chǎn)品開(kāi)發(fā)中心副主任，中國(guó)紡織總會(huì)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部助理巡視員，西藏自治區(qū)工業(yè)電力廳總工程師、黨組成員，西藏自治區(qū)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易體制改革委員會(huì)總工程師、黨組成員，國(guó)家紡織工業(yè)局規(guī)劃發(fā)展司司長(zhǎng)、中國(guó)紡織信息中心主任，中國(guó)紡織工業(yè)協(xié)會(huì)副秘書(shū)長(zhǎng)兼信息部主任等職；現(xiàn)為中國(guó)紡織工業(yè)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)、高級(jí)工程師，系北京市人民政府專家顧問(wèn)、中國(guó)證監(jiān)會(huì)發(fā)行部專家顧問(wèn)、國(guó)家經(jīng)貿(mào)委損害調(diào)查行業(yè)專家、中國(guó)紡織建設(shè)規(guī)劃院專家顧問(wèn)、中國(guó)紡織工程學(xué)會(huì)副理事長(zhǎng)、中國(guó)勘察設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)副理事長(zhǎng)。

“我夢(mèng)回的地方，經(jīng)幡四處在飄揚(yáng)，太陽(yáng)的光芒把你照亮，雪山和草原把你守望；我夢(mèng)回的地方，你是神圣的西藏，經(jīng)筒里搖出的祝福，時(shí)時(shí)在游子耳邊回響……”夢(mèng)縈魂?duì)俊獗≡铺斓母枨秹?mèng)回西藏》，讓首批援藏干部楊紀(jì)朝激動(dòng)難抑，宛若自己的青春隨著歌聲的翅膀回到了雪域高原。

在楊紀(jì)朝眼里，西藏不僅僅是隨風(fēng)搖曳的經(jīng)幡、空曠無(wú)垠的草地、悠然自得的羚羊和純樸善良的牧民，也不只是芬芳的酥油茶、甘醇的青稞酒、醺香的風(fēng)干牛肉和悠揚(yáng)的六弦琴……西藏，于他已成為一種求索的意境、一種屬于自己生命中許許多多本真的東西，成為揮之不去、抹之不掉、魂?duì)繅?mèng)繞的眷戀。

當(dāng)年的熱血青年，如今已是兩鬢斑白。楊紀(jì)朝動(dòng)情地說(shuō)：“西藏的確比較艱苦，對(duì)我是一次思想、意志、工作、身體的考驗(yàn)，我欣慰的是自己最終承受了所有考驗(yàn)，在歷練中得到了提高。3年援藏，終生受益，我無(wú)怨無(wú)悔！”他把那3年深深地珍藏在自己的心里，表示將用一生來(lái)體味。

“少數(shù)民族”太不給人“面子”

1995年6月15日下午，中國(guó)紡織總會(huì)6樓多功能廳，援藏工作歡送會(huì)。歡送會(huì)的主角是中國(guó)紡織總會(huì)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部助理巡視員楊紀(jì)朝，會(huì)議熱烈又簡(jiǎn)短。

1995年6月，中國(guó)紡織總會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳文英向援藏干部楊紀(jì)朝獻(xiàn)花，并贈(zèng)送紀(jì)念品

中國(guó)紡織總會(huì)的主要領(lǐng)導(dǎo)悉數(shù)到場(chǎng)，將要赴藏工作的楊紀(jì)朝被安排坐在正中間。

紡織總會(huì)領(lǐng)導(dǎo)激情滿懷地夸贊楊紀(jì)朝“響應(yīng)黨中央的號(hào)召，積極主動(dòng)報(bào)名援藏”。在一片掌聲中，楊紀(jì)朝走上講臺(tái)，提高嗓門(mén)笑著說(shuō)：“總會(huì)領(lǐng)導(dǎo)講的和悼詞一樣，說(shuō)我的行為盡是好話，沒(méi)有錯(cuò)。說(shuō)我去西藏是積極報(bào)名的，響應(yīng)黨的號(hào)召，其實(shí)，我還沒(méi)有看到文件精神，大家可能也都沒(méi)有看到，我自然不是什么積極報(bào)名的。領(lǐng)導(dǎo)把我拔得太高不行，我會(huì)掉下來(lái)摔得很厲害的?！?/p>

楊紀(jì)朝一開(kāi)口，現(xiàn)場(chǎng)氣氛更為熱烈了，笑聲此伏彼起。有人竊竊私語(yǔ)：“楊紀(jì)朝太不給人面子了！”“他說(shuō)話太實(shí)際了！”

楊紀(jì)朝注意到笑聲過(guò)后全場(chǎng)氣氛顯得有些肅穆，領(lǐng)導(dǎo)的神情顯得尷尬而又很莊嚴(yán)。掃視了全場(chǎng)，楊紀(jì)朝激動(dòng)地說(shuō)：“我去西藏工作，雖然將面對(duì)較艱苦的工作、生活環(huán)境，但是，能到西藏工作是我一生中一次難得的鍛煉機(jī)會(huì)，也是人生經(jīng)歷中的財(cái)富。到了西藏，我要以孔繁森同志為榜樣，做好吃苦、奉獻(xiàn)甚至犧牲的思想準(zhǔn)備，為西藏的發(fā)展繁榮做好工作?！睏罴o(jì)朝表示，一定不辜負(fù)總會(huì)領(lǐng)導(dǎo)和同志們的期望。他風(fēng)趣地說(shuō)：“西藏200萬(wàn)人口中，97%是藏族同胞，到了那里，我就是‘少數(shù)民族’了。我一定尊重他們的民族習(xí)慣和宗教信仰，盡最大努力做好工作?！痹捯魟偮?，全場(chǎng)爆出急促的掌聲。

在熱烈的掌聲和歡快的樂(lè)曲聲中，中國(guó)紡織總會(huì)會(huì)長(zhǎng)吳文英走上前去，向楊紀(jì)朝獻(xiàn)上一束鮮花，并贈(zèng)送了一臺(tái)收音機(jī)。她握住楊紀(jì)朝的手，祝他一切順利。

就在幾天前，中國(guó)紡織總會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)找到楊紀(jì)朝談話，說(shuō)：“有件事你可能想不到，黨組經(jīng)過(guò)慎重研究，準(zhǔn)備派你去西藏。”楊紀(jì)朝一聽(tīng)愣住了，問(wèn)：“為什么讓我去？”

于是，這位領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“這次中央機(jī)關(guān)派出的援藏干部要求年紀(jì)輕、文化程度高、政治素質(zhì)好，視野開(kāi)闊，作風(fēng)扎實(shí)，事業(yè)心強(qiáng)，業(yè)務(wù)能力高，目的是為西藏干部隊(duì)伍注入新鮮血液，增添新的活力，支援地方的發(fā)展。中國(guó)紡織總會(huì)就一個(gè)援藏指標(biāo)，我們經(jīng)反復(fù)研究，一致認(rèn)為你年齡、性別、專業(yè)、級(jí)別等等都符合要求。有什么困難嗎？”

“我說(shuō)這困難也不是想出來(lái)的，要碰到了才知道。我先回家商量吧?！睏罴o(jì)朝如是回答。

楊紀(jì)朝回到辦公室后，不知為什么孔繁森的影子總在自己眼前晃動(dòng)。這時(shí)，在中華大地，人們爭(zhēng)相傳頌著援藏好干部孔繁森的動(dòng)人事跡。他的事跡像一股清風(fēng)，吹遍了祖國(guó)大江南北，也激起了楊紀(jì)朝的感情波瀾：孔繁森雖然死了，但他的精神卻依然活著。在孔繁森身上充分表現(xiàn)了當(dāng)代共產(chǎn)黨人顧全大局、無(wú)私奉獻(xiàn)的堅(jiān)強(qiáng)黨性，熱愛(ài)人民、服務(wù)人民的公仆情懷，艱苦奮斗、知難而進(jìn)的拼搏精神。黨和人民群眾需要他到哪里去他就到哪里去，哪里最艱苦他就出現(xiàn)在哪里?？追鄙瓋纱稳ノ鞑?，在那里工作了整整10年， 表現(xiàn)特別突出和優(yōu)秀。如今，組織上信任我，安排我去西藏去，才3年，難道就退縮？

“我們共產(chǎn)黨員無(wú)論在哪里工作都是黨的干部。越是邊遠(yuǎn)貧窮的地方，越需要我們?yōu)橹テ床^斗、付出，否則，就有愧于黨，有愧于群眾?！笨追鄙脑捇仨懺跅罴o(jì)朝的耳畔，他的心情久久不能平靜：孔繁森把忠誠(chéng)奉獻(xiàn)作為人生的最高境界，我同樣是一名共產(chǎn)黨員，也應(yīng)當(dāng)服從組織安排，真心為民，樂(lè)于奉獻(xiàn)。想到這些，楊紀(jì)朝攥緊了拳頭。

當(dāng)晚，回到家后，楊紀(jì)朝神秘地對(duì)愛(ài)人、時(shí)任京棉二廠副總工程師兼技術(shù)科科長(zhǎng)的張萍說(shuō)：“有件事你可能想不到，你猜一下？”愛(ài)人猜了一次又一次，就是難以猜出來(lái)，只好擺擺手，說(shuō)：“盡管沒(méi)法猜，但是我想一定是一件喜事！”楊紀(jì)朝笑開(kāi)了，這時(shí)他的愛(ài)人更是感到云里霧里。

“是的，你猜對(duì)了，是一件好事?！睏罴o(jì)朝湊近愛(ài)人的耳朵，悄聲地說(shuō)：“組織上安排我以援藏干部的身份到雪域高原去……”

剛剛說(shuō)出口，愛(ài)人就一把把他推開(kāi)：“什么？你到西藏去？你可要知道你的老父親身體不好，一直哮喘；你的兒子才10歲，還有肺炎，一直也沒(méi)有人接送；而我，你也知道，我一直忙上忙下，單位總是有許多技術(shù)活兒等著我主持攻關(guān)。再說(shuō)，你自己也身體不好，西藏的地理和氣候條件那么惡劣，你承受得了嗎？”

其實(shí)，對(duì)于西藏的印象，楊紀(jì)朝和愛(ài)人一樣當(dāng)時(shí)還停留在20世紀(jì)60年代八一電影制片廠拍攝的電影《農(nóng)奴》上。家喻戶曉的國(guó)產(chǎn)電影《農(nóng)奴》用真實(shí)感人的藝術(shù)形象，深刻地揭露了舊西藏農(nóng)奴制度的本質(zhì)。西藏農(nóng)奴動(dòng)輒遭受剜目、割耳、斷手、剁腳、剝皮等駭人聽(tīng)聞的酷刑，讓楊紀(jì)朝刻骨銘心。在楊紀(jì)朝眼里，西藏是“遙遠(yuǎn)、神秘、懼懼的”。然而，組織上的決定或安排在他看來(lái)，是不容置辭的。

經(jīng)過(guò)一番“理論”，楊紀(jì)朝終于做通了愛(ài)人的思想工作。愛(ài)人問(wèn)：“你去多久？”楊紀(jì)朝掖著藏著，心想不能一下全說(shuō)了，于是對(duì)援藏時(shí)間“打了個(gè)5折”，低聲說(shuō)：“1年半！時(shí)間不長(zhǎng)?！睈?ài)人將信將疑：“不會(huì)吧？”這時(shí)，楊紀(jì)朝臉紅了，改口說(shuō)：“1年半休假1次，還要再去1年半……”說(shuō)著，自己也笑了。

愛(ài)人對(duì)他赴藏給予了極大的理解和支持，她表示將盡力做好后勤工作，讓他放心?？吹缴闲W(xué)四年級(jí)的兒子顯得依依不舍，楊紀(jì)朝不免有些眼圈發(fā)紅，曾記得好幾次食言，沒(méi)有帶兒子去看足球，看樣子這起碼是3年后的事了。

次日，紡織總會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)楊紀(jì)朝與家人商量得如何了。楊紀(jì)朝笑了笑，說(shuō)：“全家舉雙手贊同我去。不過(guò)，這也不是我想去就能去的，也不是我不想去就不能去的，還得看身體是否合格。”

體檢的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)楊紀(jì)朝的身體可能有問(wèn)題，于是接著復(fù)查?？墒?，復(fù)查的結(jié)果還沒(méi)有出來(lái)，中組部就已將援藏干部的名單批下來(lái)了，臨陣換人顯然來(lái)不及。紡織總會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)只好表示：“你先去，不行再回來(lái)?！币宦?tīng)，楊紀(jì)朝悶了：“是不行了我再回來(lái)，還是不行了我就回不來(lái)了？”他的精神壓力比較大，但是他義無(wú)反顧。

采訪期間，記者說(shuō)：“歡送會(huì)上，你說(shuō)實(shí)話的確太不給領(lǐng)導(dǎo)面子了?！睏罴o(jì)朝雙手一攤，回應(yīng)道：“我如果給領(lǐng)導(dǎo)面子，就沒(méi)有給群眾面子。實(shí)事求是嘛！群眾都不知道上面的精神，我怎么‘積極報(bào)名’？”記者一時(shí)無(wú)語(yǔ)！

與惱人的“見(jiàn)面禮” 過(guò)招

1995年6月26日6時(shí)48分，楊紀(jì)朝等首批援藏干部一行80多人，肩負(fù)黨的使命和西藏人民的期望，在北京首都機(jī)場(chǎng)搭乘波音757的航班，開(kāi)始了援藏之旅。踏上飛機(jī)的那一刻，楊紀(jì)朝一次又一次回頭凝視著京城大地。揮揮手告別前來(lái)送行的親友，他堅(jiān)定地踏上了光榮的征程。因?yàn)闆](méi)有自北京到西藏的直航，他們飛至成都雙流機(jī)場(chǎng)，稍作休整，29日上午直飛西藏。

由于絕大多數(shù)人是首次進(jìn)藏，大家心理負(fù)擔(dān)還是比較大。起初，天氣并不好，大家的心情開(kāi)始隨著太陽(yáng)的隱現(xiàn)而起落。兩個(gè)多小時(shí)后，飛機(jī)快到拉薩。楊紀(jì)朝注意到云層之上，陽(yáng)光漸漸明媚。突然，冰峰出現(xiàn)在視野內(nèi)，聳立在云層之上，在陽(yáng)光的照耀下閃閃發(fā)光，以君王般的眼光逼視著一切。機(jī)外的景色與內(nèi)地截然不同，山脈相連，群山環(huán)抱。這時(shí)，楊紀(jì)朝的心情也像舷窗外的陽(yáng)光一樣燦爛，心想：這絕對(duì)是自己見(jiàn)過(guò)的最美的一條航線！潔白美麗的雪峰穿過(guò)同樣潔白的云層在眩窗外一一展現(xiàn)，這一路的雪峰如此之多，讓人目不暇接。

很快，到了貢嘎機(jī)場(chǎng)。一下飛機(jī)，剛踏上西藏的土地，熱情友好的身著民族服裝的藏族同胞和許多舉著彩旗的小學(xué)生，載歌載舞向他們迎來(lái)，給每人獻(xiàn)上一條潔白的哈達(dá)，送上“切瑪”和青稞酒。這種電影、電視中常見(jiàn)的場(chǎng)面使楊紀(jì)朝感到既陌生又熟悉，又高興又激動(dòng)，心里暖烘烘的。

機(jī)場(chǎng)離拉薩近百公里，由于路況不好，車經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的顛簸，才到達(dá)拉薩市區(qū)。一路上，天空透徹般的藍(lán)，白云就像出自于神筆馬良之手，雅魯藏布江緩緩地流過(guò)，牛兒安靜地吃著青草……坐在車上，楊紀(jì)朝心情豁然開(kāi)朗：這分明是一幅油畫(huà)，相當(dāng)?shù)孛溃?/p>

然而，剛剛到達(dá)目的地——西藏自治區(qū)工業(yè)電力廳，高山反應(yīng)跟著就來(lái)了。來(lái)之前，楊紀(jì)朝在《健康報(bào)》上曾讀過(guò)一篇文章，說(shuō)高原反應(yīng)有潛伏期，一般二至三天。楊紀(jì)朝沒(méi)想到，這個(gè)潛伏期對(duì)自己來(lái)講，只有兩個(gè)多小時(shí)。這時(shí)，呼吸急促，頭疼耳鳴，身體的難受讓他來(lái)時(shí)興致勃勃的勁頭一掃而光。他只覺(jué)得頭重腳輕，眼前發(fā)黑，一陣陣頭暈?zāi)垦Ｖ?，就歪倒在墻上沒(méi)了知覺(jué)。這就是自己到西藏所收到的“見(jiàn)面禮”。到現(xiàn)在楊紀(jì)朝也不知道當(dāng)時(shí)是怎樣被人拖入隔壁的藏族同志家中的，經(jīng)過(guò)兩個(gè)多小時(shí)的吸氧，才慢慢恢復(fù)了知覺(jué)。

楊紀(jì)朝發(fā)現(xiàn)，幾天里，許多援藏干部同自己差不多，像被太陽(yáng)曬蔫了的小草無(wú)精打采。幾乎每個(gè)人嘴唇都紫得發(fā)黑，吃不下飯，睡不好覺(jué)，呼吸困難，心跳加快，甚至有的人鼻孔出血。大家都說(shuō)頭感覺(jué)大了，有的風(fēng)趣地說(shuō)像《西游記》里唐僧念緊箍咒時(shí)孫悟空的感覺(jué)，脹得難受。接受采訪時(shí)，楊紀(jì)朝回憶說(shuō)，這段時(shí)間，吃安眠藥是大家對(duì)付頭痛、睡不好覺(jué)不約而同采用的對(duì)策，劑量大大高于內(nèi)地的服用量，除個(gè)別身體特別好的，還能到街上轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，大多數(shù)人都按照規(guī)定老老實(shí)實(shí)地在宿舍休息。

當(dāng)時(shí)，楊紀(jì)朝想，這里海拔只有3700米，就成這個(gè)樣子，以后要去工作的地方有不少是海拔4000米、4500米，甚至接近5000米，總不能靠背著氧氣瓶工作吧？于是，他按當(dāng)?shù)厝说慕ㄗh，盡量不吸氧，讓身體逐漸適應(yīng)環(huán)境。上二層樓，或提上幾斤東西走上一段路，楊紀(jì)朝就感到氣喘噓噓。兩個(gè)月后，他才基本適應(yīng)高海拔的環(huán)境。

布達(dá)拉宮在拉薩西北的瑪布日山上，是著名的宮堡式建筑群，被譽(yù)為“高原圣殿”。整個(gè)建筑依山壘砌，群樓重迭，殿宇嵯峨，氣勢(shì)雄偉，楊紀(jì)朝神往已久。到西藏后一個(gè)多月的一天，他去了一趟布達(dá)拉宮，可是身體吃不消，不斷地出虛汗，吃了速效救心丸才稍稍緩解。這凝結(jié)著藏族勞動(dòng)人民智慧的藏傳佛教圣地，楊紀(jì)朝只能在廣場(chǎng)上遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀賞……他知道，自己的身體還是有問(wèn)題的。接受記者采訪時(shí)，楊紀(jì)朝說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，每到內(nèi)地出差一次，回來(lái)就會(huì)有一次高原反應(yīng)的過(guò)程，但比剛到西藏時(shí)好多了。”

高原有著特殊的自然環(huán)境，其特點(diǎn)是低壓、低氧、氣候干燥寒冷、風(fēng)速大、太陽(yáng)輻射和紫外線照射量明顯增大。在高原環(huán)境下，隨著海拔的升高，空氣中的氧分壓不斷降低，人如果長(zhǎng)期處在這種缺氧環(huán)境中，嚴(yán)重者可出現(xiàn)低氧血癥。楊紀(jì)朝認(rèn)為，在高原工作生活，要想保持一個(gè)良好的狀態(tài)，就要有嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)態(tài)度、樂(lè)觀的革命精神——既要采取科學(xué)的方式來(lái)適應(yīng)高原的生活條件，又要積極地去面對(duì)自然條件的艱苦，以苦為樂(lè)，從單調(diào)的生活中去努力尋找樂(lè)趣。

當(dāng)然，楊紀(jì)朝起初也有消沉的時(shí)候。在西藏高原，氣壓低，水的沸點(diǎn)也很低，做飯只能用高壓鍋。有一次，楊紀(jì)朝嘗試用炒鍋煮面條。蓋上鍋蓋，5分鐘沒(méi)反應(yīng)。又煮了5分鐘，還是沒(méi)反應(yīng)。再煮5分鐘，揭開(kāi)一看，成漿糊了。于是，他有些怨悔：唉，在這里做一碗面條這么難？如何生活？如何工作？

人最害怕的不是壓力，不是饑餓，甚至不是危險(xiǎn)，而是孤獨(dú)。每每出差歸來(lái)，坐在房間里看到外邊一片荒涼，大雪紛飛，房間里也沒(méi)有暖氣，冷颼颼的，楊紀(jì)朝感到特別凄涼。想看看電視，關(guān)注一下中央的精神，可是經(jīng)常缺電，連聽(tīng)收音機(jī)都難。幾個(gè)月也難得一次與家人通個(gè)電話，問(wèn)問(wèn)好，報(bào)個(gè)平安，聊聊家務(wù)，寫(xiě)信——快遞成了近半個(gè)月的慢件?？膳碌氖?，楊紀(jì)朝經(jīng)常感冒，而在高原感冒極易形成肺水腫而有生命危險(xiǎn)。加上想起自己頻繁的高原反應(yīng)，楊紀(jì)朝有些頹喪：我何苦呢？跑到這兒來(lái)了？

最終，楊紀(jì)朝振作起來(lái)了。每每想到歡送會(huì)上同事的厚望與領(lǐng)導(dǎo)的囑托，想到藏區(qū)群眾的熱情與當(dāng)?shù)馗刹康呐浜?，想到親人的理解與支持，楊紀(jì)朝不斷地給自己鼓勁：既來(lái)之，則安之！來(lái)了，就要多干一些實(shí)事，不能一事無(wú)成就回去，這哪里有臉面？沒(méi)有理由不做好援藏工作！孔繁森不是自己的榜樣嗎？學(xué)孔繁森，貴在落實(shí)到實(shí)際行動(dòng)上。

不多久，楊紀(jì)朝開(kāi)始感觸到獨(dú)特的西藏氛圍，似乎空氣中處處彌漫著酥油的味道。所接觸到的藏民善良淳樸，盡管漢語(yǔ)多不流暢，但他們時(shí)不時(shí)沖你憨憨地一笑，熱情寫(xiě)在笑臉上。于是，楊紀(jì)朝開(kāi)始喜歡上這土地和這里的人。他開(kāi)始自覺(jué)地把孔繁森的先進(jìn)事跡和崇高精神作為思想上、工作上、生活上的一面鏡子、一把尺子，經(jīng)常照一照、量一量，揚(yáng)長(zhǎng)補(bǔ)短，不斷進(jìn)步，經(jīng)受住各種考驗(yàn)，盡職盡責(zé)援藏。

缺氧不缺精神！楊紀(jì)朝努力克服胸悶頭痛、血壓升高、呼吸困難、睡眠不好等高原反應(yīng)和語(yǔ)言不通、生活習(xí)慣不同、工作不熟等困難，積極適應(yīng)新環(huán)境，憑著年輕人“敢想敢創(chuàng)敢干”的性格，堅(jiān)持一邊工作一邊調(diào)整，以最好的精神、最務(wù)實(shí)的作風(fēng)，迅速投入到工作中去。他走進(jìn)廠礦企業(yè)、深入市場(chǎng)……與當(dāng)?shù)馗刹咳罕姶虺梢黄?，深入了解民情，共謀發(fā)展對(duì)策，為發(fā)展西藏、繁榮西藏、穩(wěn)定西藏而忘我工作。

一位援藏干部的變與不變

到西藏不久，楊紀(jì)朝就聽(tīng)到中共中央、國(guó)務(wù)院召開(kāi)第三次西藏工作座談會(huì)的消息。這次會(huì)議，從戰(zhàn)略全局的高度確定新時(shí)期西藏工作指導(dǎo)方針，明確了“分片負(fù)責(zé)、對(duì)口支援、定期輪換”的援藏方式，作出了全國(guó)支援西藏和15個(gè)省市對(duì)口援助西藏的重大決策，由國(guó)家直接投資和動(dòng)員全國(guó)支援興建62項(xiàng)工程。漸漸地，楊紀(jì)朝看到在全國(guó)上下形成了關(guān)心西藏、理解西藏、幫助西藏、支援西藏的熱潮，無(wú)論是中央、國(guó)家機(jī)關(guān)，還是各省市自治區(qū)，也無(wú)論是承擔(dān)援藏任務(wù)的單位，還是沒(méi)有任務(wù)的，都竭盡可能為西藏的發(fā)展和穩(wěn)定盡自己的一份力量。楊紀(jì)朝十分驕傲能為實(shí)現(xiàn)中央有關(guān)西藏工作戰(zhàn)略決策而作出自己的努力，受到鞭策與激勵(lì)的他暗暗表示將與中央保持高度一致，以飽滿的政治熱情努力地、創(chuàng)造性地工作。

起初，楊紀(jì)朝受中國(guó)紡織總會(huì)的委派，到西藏自治區(qū)工業(yè)電力廳工作。后來(lái)，因機(jī)構(gòu)改革，轉(zhuǎn)入西藏自治區(qū)經(jīng)濟(jì)貿(mào)易經(jīng)濟(jì)體制改革委員會(huì)，職務(wù)一直是總工程師、黨組成員。

2000年夏，楊紀(jì)朝應(yīng)邀回到西藏考察。看到拉薩啤酒股份有限公司按照“高起點(diǎn)、高效率、科學(xué)化、規(guī)范化”的原則規(guī)劃和組織企業(yè)的運(yùn)營(yíng)活動(dòng)，進(jìn)一步強(qiáng)化了企業(yè)管理，進(jìn)一步引進(jìn)先進(jìn)的生產(chǎn)設(shè)備，加大了改造力度，楊紀(jì)朝十分高興，心想，這座站在世界屋脊上的、世界上海拔最高的啤酒公司的發(fā)展，折射出的是西藏改革開(kāi)放以來(lái)發(fā)生的翻天覆地的變化。時(shí)任西藏自治區(qū)主席列確笑道：“沒(méi)有你老楊，就沒(méi)有拉啤的今天！”聽(tīng)到這里，楊紀(jì)朝的思緒又回到了援藏歲月。

當(dāng)年，西藏自治區(qū)工業(yè)電力局黨組派楊紀(jì)朝負(fù)責(zé)拉薩啤酒廠的改制并建立現(xiàn)代企業(yè)制度試點(diǎn)工作。楊紀(jì)朝原本是學(xué)紡織專業(yè)的，是恢復(fù)高考后首批紡織院校的畢業(yè)生，曾在紡織工業(yè)部、紡織總會(huì)工作了10多個(gè)年頭?？墒牵鳛閷I(yè)技術(shù)干部援藏的他，到了西藏后才知道這里的輕紡企業(yè)更多的是以輕工企業(yè)為主。他沒(méi)有輕言放棄，為了適應(yīng)工作需要，只得邊學(xué)邊干。他知道，按照中組部關(guān)于總工程師的職責(zé)要求，總工程師應(yīng)該是所在單位技術(shù)負(fù)責(zé)人和權(quán)威，負(fù)有技術(shù)方面全面的職責(zé)，為所在單位提供保障作用。他比照自己的實(shí)際工作崗位，感覺(jué)所學(xué)與所承擔(dān)的職責(zé)相差甚遠(yuǎn)，為此，他以擠時(shí)間學(xué)習(xí)專業(yè)來(lái)彌補(bǔ)自己的不足。采訪中，楊紀(jì)朝笑著說(shuō)：“這對(duì)我來(lái)講，既有工作難度，也是一次學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)?！?/p>

于是，學(xué)紡織的楊紀(jì)朝捧起了有關(guān)釀酒的專業(yè)書(shū)?！夺勗臁贰镀【乒に嚺c控制》等一本本磚頭厚的專業(yè)技術(shù)書(shū)籍成了他鉆研的重點(diǎn)，還結(jié)合書(shū)本上的知識(shí)向企業(yè)有經(jīng)驗(yàn)的工人、技術(shù)人員學(xué)習(xí)。他心里明白：“只有懂得專業(yè)知識(shí)，才能在工作上做到說(shuō)話有據(jù)，提出有針對(duì)性的意見(jiàn)?！睍r(shí)間不長(zhǎng)，他就基本掌握了啤酒生產(chǎn)的整個(gè)工藝、原理、技術(shù)指標(biāo)，以及指標(biāo)的控制手段等。

沒(méi)有調(diào)查，就沒(méi)有發(fā)言權(quán)。地方政府把拉薩啤酒廠改制工作擺上了重要議事日程之時(shí)，楊紀(jì)朝便開(kāi)始了馬不停蹄的調(diào)研活動(dòng)，著手建立起一系列例會(huì)制度和工作調(diào)度制度，及時(shí)了解、協(xié)調(diào)、指導(dǎo)拉啤改制工作，及時(shí)研究、梳理企業(yè)改制中出現(xiàn)的新情況、新問(wèn)題。

在此基礎(chǔ)上，他緊緊抓住四川光大金聯(lián)實(shí)業(yè)有限公司合作的愿望，同該公司領(lǐng)導(dǎo)多次協(xié)商，促成合作，并親自起草了雙方合作的章程和協(xié)議書(shū)等一批文件。楊紀(jì)朝知道，拉啤要發(fā)展，必需借助外力，靠自身的力量難以發(fā)展，自己唯一能做的是架橋、當(dāng)紅娘、充當(dāng)使者，力促合作成功，實(shí)現(xiàn)共贏。

然而，剛開(kāi)始雙方雖然有合作的愿望，但一談起來(lái)，并不是一帆風(fēng)順，因?yàn)樯婕翱毓蓡?wèn)題、資產(chǎn)如何劃分、非經(jīng)營(yíng)性資產(chǎn)托管、人事安排等諸多問(wèn)題。在整個(gè)談判過(guò)程中，經(jīng)常出現(xiàn)誤會(huì)、猜疑等不快事情，楊紀(jì)朝從中做了大量勸說(shuō)、澄清事實(shí)工作，使雙方最終達(dá)成了協(xié)議，并為拉啤引進(jìn)資金、技術(shù)、管理、工藝、質(zhì)量控制等做出了卓有成效的貢獻(xiàn)，為拉啤的發(fā)展提供了契機(jī)。

隨著工作的不斷進(jìn)展，進(jìn)行了合資，股份制改造直至成為上市公司，楊紀(jì)朝自始至終參與其中，一直唱主角。楊紀(jì)朝回憶自己在其中所起的作用時(shí)，淡淡一笑：“如果把拉啤改制、上市的整個(gè)工作比作一部機(jī)器，我就是這部機(jī)器的一顆螺絲釘，為整部機(jī)器的運(yùn)轉(zhuǎn)起到了應(yīng)起的作用。雷鋒說(shuō)，要做一顆永不生銹的螺絲釘。我認(rèn)為，除此之外，還要在機(jī)器上永不松動(dòng)，這就是我對(duì)自己工作的要求?！?/p>

“以前的西藏人，都是喝青稞酒?，F(xiàn)在的西藏年輕人，哪怕是再偏遠(yuǎn)的農(nóng)牧區(qū)，也能喝上我們這里生產(chǎn)的啤酒?！敝卦L拉啤時(shí)，楊紀(jì)朝聽(tīng)到拉啤公司負(fù)責(zé)人的介紹十分欣慰。采訪時(shí)，他說(shuō)：“拉啤是1989年建設(shè)投產(chǎn)的，至1995年，1年最多能納稅18萬(wàn)元，1998年我回來(lái)的時(shí)候每年納稅800萬(wàn)元。2000年，我又去了一趟，拉啤已經(jīng)每年可以納稅1800萬(wàn)元，成為了當(dāng)?shù)氐睦惷餍瞧髽I(yè)?！?/p>

在西藏的幾年，楊紀(jì)朝曾多次到林芝，重點(diǎn)了解林芝毛紡廠的情況。為了使該廠的產(chǎn)品增加附加值，提高加工深度，楊紀(jì)朝曾與北京服裝學(xué)院聯(lián)系，讓該廠派人進(jìn)修服裝設(shè)計(jì)。與此同時(shí)，還就該廠的發(fā)展方向、國(guó)際國(guó)內(nèi)毛紡產(chǎn)品流行趨勢(shì)、企業(yè)改造方向等向該廠提出建議，提出一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的企業(yè)發(fā)展方向和技術(shù)改造方向，并為廠方接受，收到良好的效果。

通過(guò)一段時(shí)間的調(diào)研，楊紀(jì)朝曾一直思考一個(gè)問(wèn)題：如何盡快發(fā)展西藏經(jīng)濟(jì)，使西藏盡快富起來(lái)。他看到西藏曾經(jīng)走過(guò)一段彎路，先后下馬了不少工廠，浪費(fèi)了投資，為此對(duì)人們常言所道的“變資源優(yōu)勢(shì)為經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)”表示質(zhì)疑。楊紀(jì)朝認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)建設(shè)要結(jié)合實(shí)際，從宏觀上講這個(gè)思路是對(duì)的，但是具體到某一地區(qū)、某一部門(mén)應(yīng)當(dāng)結(jié)合實(shí)情，畢竟資源優(yōu)勢(shì)變成經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)是有條件的，需要資金、技術(shù)、管理、工藝、市場(chǎng)劃分等前提條件，在這些條件不具備的情況下決不能盲目上項(xiàng)目，不然所謂的資源優(yōu)勢(shì)就可能變成經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。楊紀(jì)朝曾長(zhǎng)時(shí)間研究如何找準(zhǔn)地方的優(yōu)勢(shì)與劣勢(shì)，分清市場(chǎng)，使資源本身升值，為地方經(jīng)濟(jì)政策起了智囊作用。楊紀(jì)朝務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)和開(kāi)闊的思路，給當(dāng)?shù)馗刹咳罕娏粝铝肆己玫挠∠蟆?/p>

冬去春來(lái)，楊紀(jì)朝臉變黑了，人也變瘦了。一次，他到北京辦西藏有關(guān)企業(yè)改制的批件，順路探親，愛(ài)人都不敢相認(rèn)，孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跑開(kāi)。

不，身為援藏干部的楊紀(jì)朝沒(méi)有變！還是敢打必勝的七尺男兒，還是那位能忍耐能吃苦的錚錚漢子，還是那腔熱血！

綿綿不斷的援藏情絲與受援的精神力量

全國(guó)對(duì)口支援西藏是中央作出的一項(xiàng)重大決策，它的實(shí)施為西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展注入了強(qiáng)大活力，奏響了西藏各民族大團(tuán)結(jié)、大發(fā)展、大繁榮的時(shí)代強(qiáng)音。楊紀(jì)朝和其他援藏干部一樣，盡管沒(méi)有驚人的壯舉，宛如平常一首首歌，但他們卻用自己的行動(dòng)踐行著援藏干部的神圣職責(zé)。

“剛?cè)サ臅r(shí)候，日子似乎過(guò)得很慢，難熬！后來(lái)，發(fā)現(xiàn)日子過(guò)得很快，有些留戀！”3年一瞬間！1998年7月6日，楊紀(jì)朝完成了黨組織和政府交托的援藏任務(wù)，飛離西藏，他的雙眼噙滿了淚水。

1000多個(gè)日日夜夜過(guò)去了，援藏盡管劃上了句號(hào)，但是作為人生又開(kāi)啟了一個(gè)新起點(diǎn)?！皩W(xué)到了精神，得到了鍛煉，提高了能力，完成了任務(wù)?！痹厣淖寳罴o(jì)朝收獲良多。

這些年來(lái)，楊紀(jì)朝一直關(guān)注西藏的建設(shè)與發(fā)展，關(guān)注有關(guān)西藏的時(shí)政新聞與經(jīng)濟(jì)報(bào)道。邂逅西藏來(lái)的人，總想聊一聊，問(wèn)一問(wèn)西藏的近況；看到與西藏有關(guān)的新聞總想看個(gè)仔細(xì)，弄個(gè)明白；看到與西藏有關(guān)的書(shū)籍，總想翻一翻，買下來(lái)。美麗遼闊的雪域高原和淳樸勤勞的藏族同胞，始終讓他情牽神系；對(duì)于西藏的點(diǎn)滴進(jìn)步，他都由衷感到高興。西藏3年，在他的記憶深處形成了一種揮之不去的西藏情結(jié)。

2010年1月中旬，中共中央、國(guó)務(wù)院召開(kāi)的第五次西藏工作座談會(huì)。因?yàn)檫@次會(huì)議是在我國(guó)全面建設(shè)小康社會(huì)進(jìn)入關(guān)鍵時(shí)期、西藏跨越式發(fā)展進(jìn)入關(guān)鍵階段召開(kāi)的，所以楊紀(jì)朝十分關(guān)注。這次會(huì)議全面總結(jié)西藏發(fā)展穩(wěn)定取得的成績(jī)和經(jīng)驗(yàn)，深刻分析西藏工作面臨的形勢(shì)和任務(wù)，明確當(dāng)前和今后一個(gè)時(shí)期做好西藏工作的指導(dǎo)思想、主要任務(wù)、工作要求，對(duì)推進(jìn)西藏實(shí)現(xiàn)跨越式發(fā)展和長(zhǎng)治久安作出了戰(zhàn)略部署。楊紀(jì)朝認(rèn)為，中央明確指出西藏要堅(jiān)持走“有中國(guó)特色、西藏特點(diǎn)”的發(fā)展路子，這完全符合西藏發(fā)展特征，是充分把握西藏各族人民新期待的歷史選擇。

“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”在西藏各地，與援藏干部有關(guān)的感人故事一直在群眾中流傳。他們遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)和親人，把真情和汗水灑向了西藏，把智慧和力量獻(xiàn)給了西藏各族人民，與西藏干部群眾同心同德，艱苦創(chuàng)業(yè)，結(jié)下了深厚的友誼和感情。當(dāng)?shù)馗刹咳罕姸颊f(shuō)，援藏干部沒(méi)把自己當(dāng)特殊干部、特殊公民，和他們?cè)谝黄鹣嗵帲睦锖芴?shí)。

3年的西藏工作生活，給楊紀(jì)朝留下了許多刻骨銘心、持久醇厚的回憶。幾個(gè)藏歷新年，楊紀(jì)朝都是與當(dāng)?shù)夭孛褚黄疬^(guò)的。節(jié)日活動(dòng)洋溢著濃厚的宗教氣氛。進(jìn)入藏歷除夕，窗門(mén)換上新布簾，在房頂插上簇新的經(jīng)幡，門(mén)前、房梁和廚房用白粉畫(huà)上十字符號(hào)等吉祥圖案，構(gòu)成一派喜慶的氣氛。入夜，老小圍坐在一起吃一頓例行的“古突”（即用面疙瘩、羊肉、人參果煮成的稀飯），類似漢族新年的團(tuán)圓飯。家庭主婦在煮飯前悄悄在一些面疙瘩里分別包進(jìn)石頭、羊毛、辣椒、木炭、硬幣等物品。吃到什么，都要當(dāng)場(chǎng)吐出，以示驗(yàn)證，所吃到的東西預(yù)兆此人的命運(yùn)和心地。這引起大家哄堂大笑，掀起歡樂(lè)的高潮。然后，再驅(qū)趕家里的“鬼”。隨后，燃放鞭炮，祝福吉祥……楊紀(jì)朝一次次為藏族朋友的真摯和誠(chéng)意所感動(dòng)。

藏族同胞那高亢、寬廣的歌聲，一直振顫著楊紀(jì)朝的心靈，讓他一次次夢(mèng)回西藏。曾經(jīng)的他，滿懷著激情踏上了這片熱土，拋灑自己的青春、熱血和智慧，與當(dāng)?shù)夭孛窆哺士?。援藏的?jīng)歷，在楊紀(jì)朝的心中牢牢地系上了難以忘懷的情結(jié)。西藏那連綿的高山，給他以力量；西藏那飄逸的白云，給他以柔情。是西藏的那浩瀚的藍(lán)天給予他博大、寬廣的胸懷，是西藏的江河湖泊熏陶著他淡泊無(wú)爭(zhēng)的個(gè)性。一方面，作為援藏干部的楊紀(jì)朝身體在援藏，另一方面，自己的思想也在受援。西藏的經(jīng)歷，讓楊紀(jì)朝倍加珍惜現(xiàn)在的工作環(huán)境，立足本職，認(rèn)認(rèn)真真，腳踏實(shí)地，把工作干好、抓實(shí)。

從1951年起，先后有10多萬(wàn)名內(nèi)地干部職工響應(yīng)黨的號(hào)召進(jìn)藏參加革命和建設(shè)，他們肩負(fù)著黨和人民的重托，懷著解放西藏、建設(shè)西藏，鞏固邊疆，為西藏人民服務(wù)的滿腔熱情，告別了自己的家鄉(xiāng)和親人，從祖國(guó)的四面八方奔赴西藏，在高寒缺氧、斗爭(zhēng)復(fù)雜、任務(wù)艱巨、生活艱苦的條件下，與當(dāng)?shù)馗刹柯毠ず腿嗣袢罕娨坏?，英勇奮斗，艱苦創(chuàng)業(yè)，勤勉敬業(yè)，無(wú)私奉獻(xiàn)，創(chuàng)立并繼承發(fā)揚(yáng)了特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能忍耐、特別能團(tuán)結(jié)、特別能奉獻(xiàn)的“老西藏精神”。這種精神一直鼓舞著楊紀(jì)朝。從今往后，西藏的經(jīng)歷成為“楊紀(jì)朝們”不盡的財(cái)富，終生受益！有時(shí)候碰到工作上的困難，楊紀(jì)朝曾也想到過(guò)放棄，然而想想過(guò)去，看看現(xiàn)在，咬咬牙，最終還是挺過(guò)來(lái)了。他說(shuō)，是在西藏培養(yǎng)鍛煉的這種吃苦耐勞的精神陪伴著自己克服一個(gè)又一個(gè)困難。

都說(shuō)“一人援藏，全家援藏”，楊紀(jì)朝援藏期間，他的家人與周圍的朋友也都因?yàn)樗_(kāi)始關(guān)注起西藏。西藏的一切沁入心湖腦海，儼然進(jìn)藏干部的一個(gè)生命元素！無(wú)論什么時(shí)候，也不管走到哪里，楊紀(jì)朝只要聽(tīng)到看到“西藏”這兩個(gè)字都會(huì)引起關(guān)注。援藏歸來(lái)，在西藏養(yǎng)成的好傳統(tǒng)、好習(xí)慣，潛移默化地影響著楊紀(jì)朝，積極認(rèn)真地做好分管工作，已成為一種自覺(jué)。

在楊紀(jì)朝心目中，援藏干部不是榮譽(yù)，不是職務(wù)，更不是當(dāng)旁觀者的“花瓶”，而是干事的代名詞。每每聽(tīng)到有人說(shuō)援藏是為了鍍金，楊紀(jì)朝有些不高興：“我們?cè)卦揪褪呛苤档抿湴恋氖拢瑸楫?dāng)?shù)厝罕妼?shí)實(shí)在在地干事，沒(méi)想到這些人把這美好的事給玷污、褻瀆了。我們就像哈達(dá)一樣圣潔，沒(méi)有他們想象的那么功利。誰(shuí)都知道，援藏是一種犧牲，也是一種奉獻(xiàn)，對(duì)身體的影響不是一般人能清楚的，但是作為援藏干部我無(wú)悔當(dāng)初的選擇，那段經(jīng)歷是我一輩子的財(cái)富，不是‘鍍金’二字所能衡量的！”

很多很多的事情隨著時(shí)間的流逝，在記憶中慢慢地被風(fēng)化了，但是援藏的經(jīng)歷，讓楊紀(jì)朝心里印下無(wú)法舍棄的西藏情結(jié)。楊紀(jì)朝說(shuō)，如果有機(jī)會(huì)，盼望能再一次踏上西藏的土地，感受這片讓他永遠(yuǎn)熱戀的高天厚土。走在北京的大街小巷里，楊紀(jì)朝總感覺(jué)頭頂上飄著一個(gè)東西與自己如影相隨，他細(xì)一想——那就是“西藏”，就是“西藏情結(jié)”。盡管在西藏生活的時(shí)間僅僅是人生長(zhǎng)河中短暫的一刻，但是西藏的精神一直陪伴著他，激勵(lì)著他在人生的道路上不斷超越，西藏情結(jié)如同烙印一樣深深地銘刻在他心底。這一份來(lái)之不易、彌足珍貴的西藏情結(jié)，如同陳年的佳釀，讓楊紀(jì)朝一生陶醉，一生享用不盡……

“我夢(mèng)回的地方，人們四季在歌唱，江河在血液里流淌，堅(jiān)強(qiáng)在白石中成長(zhǎng)。噢……西藏；噢……故鄉(xiāng)。是你是你西藏，我夜夜夢(mèng)回的故鄉(xiāng)……”雪域高原的藍(lán)天白云總會(huì)常常浮現(xiàn)在援藏干部“楊紀(jì)朝們”的眼前，一幅幅生動(dòng)的援藏畫(huà)面飄過(guò)腦海，縈繞在耳邊的還有那首經(jīng)典的藏族歌曲《夢(mèng)回西藏》！

中國(guó)紡織工業(yè)協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)楊紀(jì)朝

責(zé)任編輯/胡仰曦