文/石順江

收集犯人需要的照片

文/石順江

2008年的一天，一名叫作萊恩的記者為采訪一個案件走進(jìn)了塔姆斯監(jiān)獄。

塔姆斯監(jiān)獄是美國伊利諾伊州一座超級監(jiān)獄，關(guān)押著美國最危險的暴力犯罪分子。監(jiān)獄里只有4平方英尺的地方能曬到太陽，偌大的水泥院子里，總是空無一人。囚犯們一天要關(guān)押23個小時，獄警每隔一個小時到各牢房巡視一次，只有一個小時可以到室外活動。所謂的室外活動，就是戴著手銬，沿著過道里的黃線走出牢房，被獄警送進(jìn)一個個車廂大的籠子里鍛煉身體。這里的飯菜還可以，就是沒有自由，一旦進(jìn)入，就插翅難逃。

在與監(jiān)獄長聊天的過程中，萊恩了解到，監(jiān)獄采取嚴(yán)酷的制度實屬無奈，因為進(jìn)來的都是終身監(jiān)禁的人。犯人之間矛盾頻發(fā)，干活磨洋工，絕食，不僅不配合，甚至一度出現(xiàn)拿紙折刀與獄警發(fā)生沖突的現(xiàn)象。于是，萊恩在牢獄里深入接觸了一些犯人。知道萊恩的身份后，犯人們像看到天外來客一般，紛紛向他傾訴心情，說出自己的愿望，都希望他能將自己的心里話和祝福語帶給父母、妻兒和朋友，甚至想看到家人近期的容顏。出獄雖已遙遙無期，可內(nèi)心的不安卻充斥著每一個犯人躁動的心靈，并促使其做出各種讓獄警頭疼的事情來。萊恩看到犯人們那孤獨無望、失神無助的目光時，心一下子被觸痛了。

萊恩回去后就想：“牢獄里的每個人都有過不光彩的歷史，甚至不可饒恕的罪行，但人身上都有最柔軟的地方，他們也有悔改的那一刻，久處于銅墻鐵壁般的監(jiān)牢里，看不到任何希望，心靈怎能不發(fā)霉！如果能讓這些與世隔絕的犯人看到自己心中想象的外部世界該多好！既安撫了犯人孤獨的心靈，又維持了監(jiān)獄的秩序。可是該采取什么辦法才行呢？”于是，他找到《孤獨照片》雜志的主管，提出了自己的想法，主管聽后立馬答應(yīng)幫助他一起去做這件事情。隨后，他們開始了一個名為“拯救塔姆斯”的計劃。

在接下來的日子里，萊恩多次進(jìn)入塔姆斯監(jiān)獄，與犯人們交流，收集他們需要什么樣的照片。一個名叫克里斯托弗的囚犯說道：“我進(jìn)來的時候，女兒才3歲，她是上帝送給我的小天使，15年過去了，不知道她現(xiàn)在長什么模樣，但我還是喜歡她3歲時的模樣……”名叫基斯的男子說道：“我出生于一個非洲裔家庭，給我印象最深的還是當(dāng)年的生活照、假期照、畢業(yè)照、生日照還有參加教會的照片，我希望在照片中看到一個家庭的和諧，還有成長中的好與壞?！币粋€名叫桑尼的囚犯則對他說道：“我希望能看到在海平面上初升的太陽，我已經(jīng)被囚禁了快20年了，好希望能在照片中看到自由自在的鳥兒和海豚。”甚至還有囚犯需要一張雖不時尚但卻能給予自己溫暖和力量的女人照片……

萊恩將這些信息逐一記下，在《孤獨照片》雜志的幫助下，找到帕森斯設(shè)計學(xué)院的老師，按照囚犯們的想象和要求進(jìn)行構(gòu)思和創(chuàng)造。照片出來后，深得囚犯們的喜愛，他們將這些照片放在房間里，猶如和親人面對面，心理得到了滿足，所有的煩躁、寂寞和痛苦煙消云散。隨著參與的囚犯越來越多，人心穩(wěn)了，以前那些經(jīng)常出現(xiàn)的獄內(nèi)矛盾和沖突絕跡了，監(jiān)獄的秩序也大為改善。

世界上的每一個角落都應(yīng)該是充滿人性的，監(jiān)獄里也不例外。對于那些曾經(jīng)犯過錯的人，我們也應(yīng)該適當(dāng)采取溫和的方式，“肖申克”不一定能帶來救贖，我們需要的是人性化的管理，這樣才能真正洗滌凈化那些有污點的靈魂。