——塘棲姚上達(dá)人生小記(三)"/>
文 蔣豫生
中國(guó)導(dǎo)彈之叔——塘棲姚上達(dá)人生小記(三)
文 蔣豫生
我在幾年前撰寫《塘棲舊事》一書時(shí),為了解鎮(zhèn)上幾家旺族的情況,經(jīng)何勤偉先生(因在兄妹中排行第七,大家都叫他:“阿七”)的推薦介紹,認(rèn)識(shí)了在杭城安享晚年的塘棲同鄉(xiāng)姚上達(dá)老先生,幾年來(lái)多有交往。有人說(shuō),整個(gè)20世紀(jì)是中國(guó)最為動(dòng)蕩、變化最大的百年。我以為這位老人豐富、曲折、漫長(zhǎng)的一生,能對(duì)此有所印證,值得記述。
學(xué)院里開設(shè)了無(wú)線電課,還該有與之配套的實(shí)驗(yàn)室,需要購(gòu)置相關(guān)儀器設(shè)備零件,以作演示實(shí)驗(yàn)。其他沒有人懂,就讓姚老師自己去采辦。當(dāng)時(shí)的情況,這些東西,東北市場(chǎng)上沒有,或者極少,想像中上海應(yīng)該比較容易買到,上達(dá)也正好可以順便回去看看。這時(shí),麗珍又生了一個(gè)兒子,父親為他取名:鐵成。取蘇聯(lián)作家奧斯特洛夫斯基著的《鋼鐵是怎樣煉成的》之意。
解放初始,國(guó)內(nèi)用的是舊版人民幣,當(dāng)時(shí)的100元只相當(dāng)于如今的1分錢,1000元是1角,1萬(wàn)元才是1元。記得我小時(shí)候向母親要錢去買一顆水果糖吃,嘴里嚷嚷的就是:“姆媽,給我100元洋鈿!”
因采購(gòu)之需,上達(dá)向?qū)W院財(cái)務(wù)部門預(yù)領(lǐng)了相當(dāng)于如今的1萬(wàn)元錢現(xiàn)金——1個(gè)億,那可是很巨大的一個(gè)數(shù)目字,聽著就有些嚇人。而且,當(dāng)時(shí)在高崗領(lǐng)導(dǎo)下的東北,用的是東北幣,關(guān)內(nèi)不能用,需要在過(guò)山海關(guān)時(shí)兌換。知道了姚老師要去上海出差,同事中這個(gè)托他買手表,那個(gè)請(qǐng)他帶鋼筆,“木梢”背了不少。由于帶的公款足夠,可以先墊付,回來(lái)再行結(jié)算,因此,多只口頭關(guān)照一聲即可。
到了上海,上達(dá)在小娘舅家見到了時(shí)隔數(shù)月的妻子和兒女,自有一番感慨,前不久還蕩來(lái)蕩去讓人不屑,轉(zhuǎn)眼成了拿百來(lái)塊月工資的大學(xué)教師,真是恍若隔世。
誰(shuí)知當(dāng)時(shí)的國(guó)際形勢(shì),抗美援朝,中美交戰(zhàn),美國(guó)宣布對(duì)新中國(guó)實(shí)行經(jīng)濟(jì)封鎖。上達(dá)跑遍上海有關(guān)商店,他建實(shí)驗(yàn)室所需的示波器之類的儀器等均屬禁運(yùn)之列,根本沒得買,僅花三四百元(新幣數(shù))買到一只稍好一點(diǎn)的萬(wàn)用表,以及一些小零件。公家的事辦不好,私人托買的東西也不能馬虎,盡力一一辦妥。
既然工作穩(wěn)定了,條件蠻不錯(cuò),返校時(shí),麗珍帶了兒女跟著上達(dá)去東北看看,小妹初中畢業(yè),聽說(shuō)哥哥所在的學(xué)院有培訓(xùn)班,也一起跟了去。途中,在首都作了停留,天安門廣場(chǎng)、故宮、頤和園等都去轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。顛簸折騰幾多年,日子難過(guò),現(xiàn)在總算好了,大家的心情都很不錯(cuò)。
自1951年底至1952年10月,根據(jù)局勢(shì)的需要,國(guó)家在政府機(jī)關(guān)、學(xué)校、團(tuán)體、軍隊(duì)、黨派中開展了反貪污、反浪費(fèi)、反官僚主義的“三反”運(yùn)動(dòng),在私營(yíng)工商業(yè)者中開展了反行賄、反偷稅漏稅、反盜竊國(guó)家財(cái)產(chǎn)、反偷工減料、反盜竊國(guó)家經(jīng)濟(jì)情報(bào)為內(nèi)容的“五反”運(yùn)動(dòng),簡(jiǎn)稱“三反”“五反”或者“三五反”。當(dāng)時(shí),我正在塘棲中心小學(xué)念一二年級(jí),學(xué)校教唱配合此運(yùn)動(dòng)的宣傳歌曲。每天中午放學(xué)集隊(duì)回家吃午飯,我們?cè)诮致飞弦贿呑咭贿吙谥幸槐楸榈爻骸柏澪鄯肿幽阃睦锾???jī)蓷l道路隨你挑一條……”
在上海出差時(shí),上達(dá)已經(jīng)知道“三反”“五反”的開展,知道運(yùn)動(dòng)發(fā)展迅速,各地都動(dòng)起來(lái)了,聲勢(shì)不小。在杭州的那位大妹夫也出了事,說(shuō)他偷稅漏稅,被當(dāng)作浙江最大的“老虎”來(lái)打,上了報(bào)紙頭條,抄家,夫妻倆都被吊打批斗……大妹夫被關(guān)押18個(gè)月,原先聰明能干、意氣風(fēng)發(fā)的他,蔫了……
不過(guò),令上達(dá)萬(wàn)萬(wàn)沒有想到的是,這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)竟會(huì)弄到自己頭上。一家人到了哈爾濱后,正值嚴(yán)寒,氣溫降到零下30℃,麗珍的臉都凍腫了,住了兩三天,馬上帶了小人回轉(zhuǎn)。
上達(dá)回到單位,感覺氣氛不對(duì),原先熟悉的同事都不去嘈睬他,視同陌路。他拿著托帶的東西找他們交差,這些不久前還再三叮囑務(wù)必買到的人,居然個(gè)個(gè)矢口否認(rèn),賴掉了,或者只承認(rèn)僅是讓他去問(wèn)問(wèn)看,并不是真的要買……
領(lǐng)導(dǎo)找上達(dá)談話,態(tài)度嚴(yán)肅,鐵板著臉,讓他將公款交出來(lái)。上達(dá)把買了的東西、發(fā)票和剩下的鈔票都攤了出來(lái),用了部分路費(fèi)、老婆臨走給了一點(diǎn),省得匯寄,算上出差補(bǔ)貼,總共只脫頭100多元,發(fā)了工資即準(zhǔn)備補(bǔ)上的。
誰(shuí)知領(lǐng)導(dǎo)根本不信,拿了那么多的公款,只買回來(lái)這么點(diǎn)東西!其中有個(gè)小電動(dòng)機(jī),短波天線調(diào)向?qū)嶒?yàn)中要用的。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō),這種買來(lái)干啥,小孩子玩玩的東西,發(fā)票能說(shuō)明什么問(wèn)題,完全可以胡亂開開的嘛……
隨即當(dāng)眾宣布姚上達(dá)貪污公款,拉上臺(tái)去批斗。那幾十個(gè)東北同事群情激昂,義憤填膺,這個(gè)新來(lái)不久皮膚白白的南方佬挺能的,早就打心眼里看不慣氣不過(guò)了,此時(shí)正好可以痛打“落水狗”,有啥屎盆子盡管往他頭上扣……
上達(dá)雖然見過(guò)日本鬼子殺人放火,餓過(guò)肚皮,飽受輕賤,可哪里領(lǐng)教過(guò)這種吃冤枉被批斗的場(chǎng)面,只感覺縱有百口難辯,渾身的血往頭上涌,火了,頂撞領(lǐng)導(dǎo):“你說(shuō)貪污多少就算多少好了!”領(lǐng)導(dǎo)令他立馬退贓,上達(dá)回說(shuō):“東西都在那里,上哪里去退?”
回到宿舍,上達(dá)越想越氣,越想越火,自己來(lái)此扎筋扒力做事,撲心撲肝工作,竟被他們血口噴人,功臣變罪人,倒反成了“貪污分子”?!
塘棲人歷來(lái)視做人最不要臉,名聲最難聽的,一是賊骨頭,二是軋姘頭。上達(dá)覺得自己在舊社會(huì)多年不順,剛剛解放了,吃了幾天安耽飯,竟又遭此奇恥大冤,傳回家鄉(xiāng),怎么做人?腦子一熱,蹭蹭蹭跑上教育樓六樓樓頂,心想,這般蒙冤受辱,還不如縱身一跳,以死抗?fàn)帲允厩灏祝?/p>
上達(dá)站在樓頂,經(jīng)寒風(fēng)一吹,頭腦頓時(shí)清醒許多,想想妻子麗珍為這個(gè)家吃辛吃苦,跟著自己還沒有享過(guò)啥福;想想兒子鐵成剛剛出世,還不會(huì)叫阿爸;想想自己苦學(xué)了那么多知識(shí),還沒有好好報(bào)效政府與社會(huì),實(shí)在不該就這么走了。況且,如若這樣死了,反成畏罪自殺,太不值得!如此一想,冷靜下來(lái),返回宿舍。
姚上達(dá)老師貪污公款(上報(bào)的貪污數(shù)目比他預(yù)領(lǐng)的還大)被斗一事,被鐵道部領(lǐng)導(dǎo)知道了。那兩位副部長(zhǎng)對(duì)引進(jìn)的這位人才印象很深,仔細(xì)一了解,竟是這么回事!遂指令學(xué)院:對(duì)姚上達(dá)這樣的教師人才,要多加愛護(hù),除非是重大政治問(wèn)題,一般生活上的問(wèn)題,不準(zhǔn)批斗,誰(shuí)組織批斗處分誰(shuí)!隨后,那位組織批斗的學(xué)院教務(wù)長(zhǎng)被撤了職。
事情過(guò)去了。經(jīng)受這樣的突然打擊,上達(dá)雖未心灰意冷,可工作積極性還是受到了影響。
姚上達(dá)就是雇了一輛這樣的馬車去接站
為適應(yīng)新中國(guó)建設(shè)發(fā)展的需要,1952年下半年,教育部在全國(guó)進(jìn)行了大規(guī)模的高等院校院系調(diào)整。因?yàn)閷I(yè)設(shè)置的分工,上達(dá)從東北調(diào)到北京鐵道學(xué)院從教,定高教六級(jí)講師,并任實(shí)驗(yàn)室主任。這里的情況大不同,學(xué)院先是讓他住五三區(qū)十三號(hào)樓二室一廳的房子,隨后全家又搬進(jìn)五四區(qū)四室一廳的大套房子。花園洋房,非常寬敞,那是當(dāng)時(shí)全院最好的教工宿舍樓,上達(dá)一開始還不好意思住進(jìn)去。師資力量、人員環(huán)境、教學(xué)設(shè)備設(shè)施也較原先的學(xué)院優(yōu)越許多。
于是,1953年初,上達(dá)將妻子兒女以及父母弟妹,一古腦兒接來(lái)北京。因是鐵路系統(tǒng)人員家屬,坐火車免費(fèi)。那時(shí),北京火車站還在前門,上達(dá)雇了一輛馬車去接站。這種載人運(yùn)貨的馬車上面有篷,前杠上掛一盞照明的燈。1966年,我頭一回去北京,還在大街上見過(guò)不少馬車,不過(guò)沒篷,至今還記得馬蹄鐵打在水泥地上的那種脆脆亮亮的“嘚嘚”聲。此時(shí)全家老小10口,全靠他的工資生活。
北京鐵道學(xué)院最早是由有“中國(guó)鐵路之父”之稱的鐵路工程專家詹天佑先生大力創(chuàng)辦的,多年下來(lái),師資力量、教育設(shè)備設(shè)施雄厚,好幾位國(guó)內(nèi)這方面領(lǐng)域的權(quán)威教授聚集此地。鐵路可分四個(gè)部分:車、機(jī)、工、電。由于電的部分發(fā)展較快,這方面的師資相對(duì)薄弱。上達(dá)去后,增強(qiáng)了力量,他開設(shè)的是無(wú)線電課。當(dāng)時(shí)大家一般知道電的調(diào)頻調(diào)幅,蘇聯(lián)專家又提出調(diào)相,也算是他們的先進(jìn)技術(shù),國(guó)內(nèi)還沒有誰(shuí)聽說(shuō)過(guò),任務(wù)交給姚老師,上達(dá)鉆研了三個(gè)月,弄懂弄通了它的道理,于是編教材,對(duì)全國(guó)鐵路電務(wù)局的人員開辦培訓(xùn)班。
那幾年中,上達(dá)成了要人忙人。自己要學(xué)習(xí),跟上并掌握國(guó)際先進(jìn)技術(shù),要講課,要做實(shí)驗(yàn),要寫材料和論文,還要解決難題,天天忙到深更半夜,只得與麗珍分床睡。學(xué)院實(shí)驗(yàn)樓原本傍晚下班合閘了事,可姚老師晚上經(jīng)常要去加班做實(shí)驗(yàn),校方只得讓配電房的職工自愿報(bào)名,夜間來(lái)為姚老師做實(shí)驗(yàn)加班。至今,弟弟仲達(dá)還記得,那幾年中,全家人常常要餓著肚子等阿哥下班回來(lái)吃飯,菜是冷了熱,熱了又冷……
姚上達(dá)一家在頤和園留影
上達(dá)喜歡動(dòng)腦筋,喜歡做試驗(yàn),喜歡解決難題,喜歡弄點(diǎn)創(chuàng)造發(fā)明。這期間,中國(guó)第一條鐵路——平綏線上穿過(guò)開灤煤礦有兩個(gè)站,由于礦區(qū)空氣中粉塵太多,它們依附于電線上,讓電線幾乎搭牢,絕緣度低了,通訊呼叫經(jīng)常不靈。鐵路上這樣,容易出事故的,很讓大家頭痛,成了當(dāng)時(shí)鐵路電訊方面的一個(gè)重要問(wèn)題。為此,找到鐵道學(xué)院,找到姚老師。上達(dá)動(dòng)了腦筋,做了個(gè)模型,用數(shù)學(xué)辦法,通過(guò)微分方程雙曲線函數(shù)計(jì)算,并搞了兩個(gè)小電子管,難題解決了。1954年鐵道部召開的科學(xué)技術(shù)大會(huì)上,展出了他做的模型,論文也在《鐵道學(xué)報(bào)》上發(fā)表。
與此差不多時(shí)候,上達(dá)將早前在東北時(shí)解決的調(diào)度電話報(bào)號(hào)課題,提升到理論高度來(lái)闡述,寫成論文發(fā)表,此發(fā)明在全國(guó)鐵路系統(tǒng)正式采用。為此,上級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)給他200元錢,全家老小去街上美美吃了一頓涮羊肉,麗珍還拉他去做了一套黑呢制服。學(xué)院外的事情也有不少,全國(guó)少年兒童無(wú)線電知識(shí)競(jìng)賽,體委請(qǐng)他去出題、評(píng)審……
原本,學(xué)院里新老教師很多,不在一個(gè)系的互相都不怎么認(rèn)識(shí),但是這類事情一多,黑板報(bào)、廣播、校報(bào)鐵道報(bào)上消息一發(fā),你說(shuō)我說(shuō),你傳我傳,姚上達(dá)老師的名字就讓大家都知道了,用句成語(yǔ)即是:聲名鵲起。鐵道部來(lái)學(xué)院了解電訊方面的情況和問(wèn)題,院方都讓他去介紹解答,儼然成了這方面的權(quán)威。
1955年,世界科技大會(huì)第一次會(huì)議在北京召開,中國(guó)出席會(huì)議的代表團(tuán)中,北京鐵道學(xué)院僅一個(gè)名額,組織上派他前往參加。那幾天,上達(dá)胸掛大會(huì)出席證,每天小汽車接送,受人艷羨,榮耀非常。
難忘的還有,1956年的“五一國(guó)際勞動(dòng)節(jié)”這天,北京天安門廣場(chǎng)舉行盛大游行,姚上達(dá)老師被邀請(qǐng)登上天安門城樓旁的觀禮臺(tái)。出門前,麗珍讓他換上新呢制服,還嫌他的牙齒不夠白,幫他用去污粉刷了刷。在北京五十七中念初一的弟弟仲達(dá),這天也被作為學(xué)校選派的優(yōu)秀學(xué)生,組成少先隊(duì)方陣,站在對(duì)面后來(lái)建人民大會(huì)堂的位置,觀看游行。兄弟倆起大早出門時(shí),全家開心相送……
上達(dá)見觀禮臺(tái)雖然離城樓上的中央領(lǐng)導(dǎo)們有些距離,但周圍全是有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)、勞模代表、社會(huì)精英和國(guó)際友人,大家都神采奕奕,喜氣洋洋。那雄偉壯觀的游行場(chǎng)面,那個(gè)個(gè)臉上的燦爛笑容,尤其是在這激情燃燒的歲月中,盼望在共產(chǎn)黨和人民政府領(lǐng)導(dǎo)下過(guò)上好日子的人們迸發(fā)出來(lái)的心聲,如山呼海嘯憾天動(dòng)地。此時(shí)此刻,上達(dá)撫今追昔,心情無(wú)比激動(dòng),暗下決心,要更勤勉地工作,創(chuàng)造更好的業(yè)績(jī),以報(bào)效祖國(guó)和社會(huì),也給父親給姚家給塘棲人長(zhǎng)臉。
什么叫深受器重?什么叫春風(fēng)得意?什么叫炙手可熱?似乎就該是這位青年才俊,這位人群中的佼佼者,這位我們的塘棲老鄉(xiāng)此時(shí)的寫照,或者說(shuō)詮釋。
1957年夏,姚上達(dá)一家在北京拍的全家福
就在上達(dá)事業(yè)順暢,成績(jī)斐然之時(shí),1956年冬,命運(yùn)之神又一次垂青于他,組織上選派他去承擔(dān)一項(xiàng)嶄新的重要的特殊的尖端的又是非常神秘的使命——參加我國(guó)剛準(zhǔn)備開始的導(dǎo)彈研制,成為最早從全國(guó)抽調(diào)的各相關(guān)領(lǐng)域的專家之一。那一天,他所在的學(xué)院電訊系汪熙成主任找他談話。主任說(shuō),組織上要調(diào)動(dòng)你的工作,是國(guó)防科工委指令調(diào)的,做啥工作?在啥地方?均不得而知。我們很想留你,但這是組織決定,除非你本人表示不同意,還可以去說(shuō)說(shuō)看。隨后,告知了聯(lián)系電話。
情況突然。上達(dá)想,自己在鐵路系統(tǒng)工作幾年,業(yè)務(wù)有提高,事情做了一些,畢竟這個(gè)領(lǐng)域范圍相對(duì)較窄。想多動(dòng)腦筋,想搞點(diǎn)創(chuàng)造發(fā)明的人,總巴望有更廣更難更新的地方可以施展可以探研,用句現(xiàn)代語(yǔ)即是喜歡迎接新的挑戰(zhàn)。搞當(dāng)時(shí)的尖端武器研制自然極具吸引力,何況組織上已經(jīng)決定。
去!上午掛了聯(lián)系電話,下午就來(lái)了小車,有位佩中校軍銜的接了他去國(guó)防科工委。委政治部干部處的同志對(duì)他說(shuō),你的個(gè)人檔案組織上已經(jīng)查看過(guò),調(diào)你來(lái)這里是搞導(dǎo)彈的。你沒有搞過(guò),大家都沒有搞過(guò)。錢學(xué)森先生是這里的領(lǐng)導(dǎo),他每個(gè)星期三的下午來(lái)兩個(gè)鐘頭開會(huì),你可以見見他,不過(guò)今天他不在……隨即與上達(dá)商量,根據(jù)其專長(zhǎng),安排在自動(dòng)控制研究室工作。那里的宿舍還在籌建,組織上會(huì)和你原單位聯(lián)系,暫住學(xué)院,每天有車接送。
因?yàn)樽约簬У膶W(xué)生畢業(yè)答辯等尚未完成,臨時(shí)中斷換人有些困難,上達(dá)要求待自己在學(xué)院的手頭工作了了,過(guò)了春節(jié),正式來(lái)上班。對(duì)方同意。過(guò)后,上達(dá)得悉他的人事檔案已轉(zhuǎn)到新的單位,月工資149元已由新單位發(fā)放。
回到家,上達(dá)推開父母與弟弟住的房間,見父親獨(dú)自斜躺在床上抽煙。得知兒子調(diào)了新的工作單位報(bào)到回來(lái),少魯便問(wèn):“調(diào)儂到啥地方去?”兒子說(shuō):“去的是個(gè)啥單位我也不知道,只曉得叫我去搞導(dǎo)彈。”此話一出口,上達(dá)突然渾身一個(gè)激凌,心想這個(gè)應(yīng)該是不能說(shuō)的,當(dāng)即告訴父親:“這個(gè)勿好跟別人講的啊,講了我要坐牢監(jiān)的!”父親說(shuō):“我去同啥人講啊?”他們倆都沒有想到,幾年后,此話竟一語(yǔ)成讖。
隨著時(shí)間的推移和科技的迅猛發(fā)展,如今,當(dāng)年國(guó)家的那些秘密的機(jī)密的甚至絕密的事情,包括導(dǎo)彈、原子彈、人造衛(wèi)星“兩彈一星”起始階段的研制工作都一一解密了,報(bào)紙上雜志上網(wǎng)絡(luò)上都有大量的相關(guān)情況報(bào)道和披露。2011年央視一套熱播的開年大戲——浙江長(zhǎng)城影視公司投拍的40集電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》,更是以揭秘“兩彈一星”十大神秘內(nèi)幕為賣點(diǎn),吸引大家的眼球和關(guān)注。這才使半個(gè)世紀(jì)過(guò)后的今天,我們普通人也能略知一二。
1957年的春節(jié)剛過(guò),上達(dá)去新單位上班?,F(xiàn)在大家知道了,那是當(dāng)時(shí)剛成立的國(guó)防部第五研究院,簡(jiǎn)稱“五院”,院長(zhǎng)即是錢學(xué)森。上達(dá)所在的自動(dòng)控制研究室室主任定的是中科院力學(xué)研究所姓陸的研究員,尚未到位,副主任梁思禮是當(dāng)年與康有為一起領(lǐng)導(dǎo)了著名的“戊戌變法(百日維新)”的梁?jiǎn)⒊男鹤?,也是我?guó)著名的建筑學(xué)家梁思誠(chéng)的弟弟。梁副主任向上達(dá)表示歡迎,交談過(guò)后,讓他拿出近期工作計(jì)劃。此后,由于工作上的原因,兩人接觸較多,關(guān)系不錯(cuò),有時(shí)梁還到上達(dá)家中走動(dòng)。少魯見了兒子的同事,問(wèn)客人是誰(shuí)?上達(dá)說(shuō)是梁?jiǎn)⒊壬男鹤樱ッ绹?guó)讀了博士回來(lái)的。少魯對(duì)梁?jiǎn)⒊缬新犅?,并且心里仰慕?/p>
上達(dá)還去看望過(guò)錢學(xué)森先生,畢竟都是杭州老鄉(xiāng),自有一份認(rèn)同感與親近感。不過(guò)那一天他帶了一小罐茶葉找到他家,錢不在,只見其夫人蔣英在客廳彈鋼琴。錢夫人告訴他,下次來(lái)探望,可以先打個(gè)電話跟秘書聯(lián)系。后來(lái),上達(dá)當(dāng)年在上海中和印書館當(dāng)校對(duì)時(shí)結(jié)識(shí)的無(wú)線電專家蔡金濤先生,也調(diào)來(lái)?yè)?dān)任了單位的總工程師。
新的工作開始了,上達(dá)擔(dān)任研究室的控制工程組組長(zhǎng),并定為副研究員,手下是組織上挑選來(lái)的幾位年輕大學(xué)畢業(yè)生。
我國(guó)制造的第一枚導(dǎo)彈是根據(jù)蘇聯(lián)提供的一枚導(dǎo)彈樣品仿制的(網(wǎng)上查知,那是蘇聯(lián)的p—2短程彈道導(dǎo)彈)。由于保密的需要,當(dāng)年五院有嚴(yán)格規(guī)定,院內(nèi)各研究室之間,人員是不能隨便走動(dòng)進(jìn)出的,每個(gè)人只能呆在自己的工作空間。上達(dá)也是得到工作任務(wù)指派,辦了嚴(yán)密的手續(xù),才準(zhǔn)予進(jìn)入經(jīng)道道關(guān)卡把守放置導(dǎo)彈樣品的密室之中,一睹其真容,也只是圍著它轉(zhuǎn)了幾圈,根本不能打開看其內(nèi)部構(gòu)造。中國(guó)科技人員的本事也真大,這樣就能仿制了?我傻想。據(jù)說(shuō),蘇聯(lián)方面曾斷言,中國(guó)起碼要在15年之后,這項(xiàng)工作才能完成。
有關(guān)導(dǎo)彈的研制工作,畢竟涉密,不必不能也難于細(xì)述??偟恼f(shuō),上達(dá)所在的研究室工程組工作進(jìn)展較早較快,他和他的年輕助手們做的,除對(duì)整體工作順利進(jìn)展有促進(jìn)、推動(dòng)或者說(shuō)帶動(dòng)作用外,比較突出的有三:一是他提出了先進(jìn)行反設(shè)計(jì)的辦法;二是解決了飛行穩(wěn)定性結(jié)構(gòu)的方程式;三是在他的建議下,當(dāng)時(shí)的蔡金濤總工程師組織使用了電子計(jì)算機(jī),全國(guó)率先。國(guó)內(nèi)最早是通過(guò)香港渠道進(jìn)口了兩臺(tái)電子計(jì)算機(jī),一臺(tái)給中科院研制,一臺(tái)供上達(dá)所在的單位使用。計(jì)算機(jī)模擬實(shí)驗(yàn)的方案也是上達(dá)提出的。由于上達(dá)的建議,為推進(jìn)研制工作起了較好作用,在單位也出了名。因?yàn)檫@里的年輕人居多,40歲剛出頭的上達(dá)已算年紀(jì)大了,大家稱他“老將”。
這期間,便是1957年的“大鳴大放”整風(fēng)反右運(yùn)動(dòng)。
2011年第2期《文史博覽》上的《胡耀邦與右派平反政策》一文說(shuō)到此事。當(dāng)年全國(guó)共有55萬(wàn)人(多為知識(shí)分子)被打成“右派”,在1959至1964年期間,曾先后分五批摘帽約30萬(wàn)人,仍戴著“右派分子”帽子的尚有10多萬(wàn)人。1978年,時(shí)任中共中央組織部部長(zhǎng)的胡耀邦同志根據(jù)有關(guān)報(bào)告,將煙臺(tái)會(huì)議的情況上報(bào)中央,促成中央重新審議“右派”平反問(wèn)題。這年的9月17日,中共中央下發(fā)了﹝1987﹞中發(fā)55號(hào)文件《貫徹中央關(guān)于全部摘掉“右派”分子帽子決定的實(shí)施方案》。
姚上達(dá)兄妹在北京九龍壁前留影
這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)上達(dá)沒有參與,可也親眼目睹了。上達(dá)的原工作單位——北京鐵道學(xué)院有三個(gè)人被點(diǎn)名抽調(diào)參加導(dǎo)彈試制工作。除上達(dá)先去外,后來(lái)還有一位姓嚴(yán)的三級(jí)教授,赴美留學(xué)七年歸來(lái),解放前在國(guó)民黨通信部隊(duì)當(dāng)過(guò)頭,水平很高,是電訊方面的權(quán)威。據(jù)說(shuō),抽調(diào)去參加這項(xiàng)工作,他還不大肯去。由于在運(yùn)動(dòng)中說(shuō)了句“農(nóng)民生活苦”,被指責(zé)“企圖破壞工農(nóng)聯(lián)盟”,打成極右派,逮捕入獄,與上達(dá)住同一幢宿舍樓的嚴(yán)的家屬立馬被攆出學(xué)院。嚴(yán)被關(guān)押七年,身體狀況很糟,放出后,還與上達(dá)在南京見過(guò)一面,不久即病故。另一位是學(xué)院1955年畢業(yè)留校的助教,叫侯增祿,也成了“右派”。得悉就要如其他被打成“右派”的師生那樣被揪斗,侯自己先行了斷,懸梁而去。
雖然上達(dá)已在新單位工作,由于仍住學(xué)院,每天進(jìn)進(jìn)出出,學(xué)院的運(yùn)動(dòng)進(jìn)展、大字報(bào)等都看到的。曾有原先的同事讓能干出眾的姚老師也來(lái)寫大字報(bào)提意見,“鳴放”一下,至少可以在別人寫的大字報(bào)后面簽個(gè)名。上達(dá)說(shuō),我已經(jīng)不是這里的人了,情況也不太清楚,沒有動(dòng)筆。
在訪談中,姚老先生告訴我,他們?nèi)酥袃蓚€(gè)死于非命,當(dāng)時(shí)他看到嚴(yán)教授和侯助教的結(jié)局,實(shí)在心寒,虧煞自己調(diào)離得早,沒有參與進(jìn)去,那真是險(xiǎn)一險(xiǎn)??!
他說(shuō)到這一段經(jīng)歷時(shí),我忽然想起了久居北京的俞平伯先生。他們兩家那時(shí)同在首都,不知有無(wú)往來(lái)與走動(dòng)?姚老先生告訴我,解放前夕,時(shí)局不穩(wěn),他們與俞家已失去了聯(lián)系。不過(guò),當(dāng)毛主席批判俞平伯的《紅樓夢(mèng)研究》的文章一出來(lái),俞的名氣大了,姚家也知道了他的工作單位以及住址——北京市老君堂79號(hào)。上達(dá)因?yàn)樽约涸诒C軉挝还ぷ?,不便去。而?dāng)時(shí),住在兒子處的少魯年紀(jì)尚不到60,基本賦閑,只是有時(shí)幫學(xué)校刻刻講義資料,無(wú)甚大事。覺得表哥陛云雖然不在了,表侄被整了那么大動(dòng)靜,還是該去探望撫慰的。于是,少魯去了老君堂,回來(lái)說(shuō):“平伯是滿腹牢騷?!?/p>
當(dāng)年,對(duì)于我國(guó)搞新武器研制,蘇聯(lián)曾答應(yīng)給予幫助。那大概也是毛澤東主席第二次出訪莫斯科的重要因由。1958年3月,按中蘇簽訂的協(xié)議合同,一個(gè)前蘇聯(lián)的導(dǎo)彈專家組踏上了中國(guó)的國(guó)土,擔(dān)任我國(guó)這項(xiàng)工程的顧問(wèn),具體介入并不多。他們是“老大哥”,這方面又先走一步,對(duì)于從淪陷和戰(zhàn)亂中過(guò)來(lái)不久“一窮二白”的中國(guó),瞧不起,不相信我們的技術(shù)力量。不過(guò),他們派出保密專家,幫助并加強(qiáng)了我國(guó)這方面的工作,或許兩國(guó)簽署的合同中也有這方面的內(nèi)容。1958年,毛主席在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了《保守國(guó)家機(jī)密慎之又慎》的文章。隨后,各有關(guān)單位都加強(qiáng)了保密工作,同時(shí),對(duì)相關(guān)人員尤其是科技人員進(jìn)行了一次嚴(yán)格的政治審查。
上達(dá)所在的五院也進(jìn)一步加強(qiáng)了保密工作。鐵成當(dāng)時(shí)才八九歲,對(duì)此現(xiàn)在還有深深記憶。1959年秋,上達(dá)一家搬進(jìn)五院內(nèi)新建的家屬宿舍,每家每戶的書柜都用布簾嚴(yán)密遮檔,在這個(gè)一般人根本無(wú)法進(jìn)入的大院內(nèi),同事間總有串個(gè)門談個(gè)事的時(shí)候,但互相間也都不讓知道對(duì)方在看些什么書籍和資料。據(jù)說(shuō),內(nèi)行人一旦知曉了你在看些什么,便能判斷出你在進(jìn)行哪一方面的工作,甚至推測(cè)出你的工作進(jìn)展到哪一步了。
在根據(jù)真實(shí)史料拍攝演繹的電視劇《五星紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)》中,讓我們知道了當(dāng)年搞導(dǎo)彈原子彈研制這件事的保密狀況。對(duì)這項(xiàng)國(guó)家視作高度機(jī)密的事,有不少抽調(diào)的科研人員為了國(guó)家利益,甚至隱姓埋名,在人群中消失了許多年。周總理規(guī)定相關(guān)人員,對(duì)此事“上不告父母,下不告妻兒”。就連鄧穎超大姐,對(duì)自己先生在抓的這項(xiàng)工作,也不清楚。說(shuō)到保密工作,大家知道,即便是在一直標(biāo)榜宣揚(yáng)崇尚自由的美國(guó),可以抨擊政府甚至漫罵總統(tǒng),但是泄露國(guó)家的機(jī)密可不行,對(duì)于泄密罪,判得很重的。
政審工作剛有點(diǎn)風(fēng)聲,敏感的上達(dá)心里已經(jīng)清楚,自己過(guò)去的經(jīng)歷比較復(fù)雜,會(huì)比較麻煩,預(yù)感要出什么事情了,故而就在1958年3月,即讓自己的父母弟弟返回了杭州,仍然住進(jìn)小車橋斜對(duì)面的武林路15號(hào),麗珍及兒子、女兒則留在北京。
五院自然是政治審查工作的重點(diǎn)。那些走出校門不久的大學(xué)畢業(yè)生們年紀(jì)輕、資歷淺,解放前都還小,不會(huì)有多少個(gè)人的歷史問(wèn)題,而如上達(dá)這樣40歲上下,在舊社會(huì)有些經(jīng)歷的人,該是這次政審的關(guān)注對(duì)象,何況,上達(dá)的檔案履歷中還有曾與面目不清的國(guó)民黨要人周學(xué)湘的多次交往,有過(guò)送密電碼之類的經(jīng)歷記錄,那自然容易引起人們的懷疑。
1957年后的兩三年中,上達(dá)雖在五院工作,卻仍在北京鐵道學(xué)院居住,為此事心里頗煩——現(xiàn)在的流行用語(yǔ)便是:糾結(jié)。學(xué)院里因住房困難要房的很多,甚至有人將說(shuō)他賴房的大字報(bào)貼到了他家住的宿舍樓前。每天進(jìn)出時(shí)看見,換了誰(shuí)心里都不會(huì)舒服。而且人早調(diào)走了,房子老這么占著,也實(shí)在不好意思,因此,上達(dá)急盼著五院的家屬宿舍早點(diǎn)建好。
到了1959年秋,五院內(nèi)有部分家屬宿舍落成了,上達(dá)等一批人員連同家屬搬了進(jìn)去,新宿舍三室一廳,比鐵道學(xué)院原先住的要小一些。宿舍區(qū)的前面有一片工地,因?yàn)榇蠖Y堂基建暫停,堆著許多磚,剛上小學(xué)不久的鐵成與大院的一幫小朋友們用磚搭小房子、碉堡,鉆地下室,玩得很開心。入冬,操場(chǎng)澆上水變作溜冰場(chǎng),成了小孩子們最愛去的地方。
當(dāng)時(shí),單位建的家屬宿舍檔次拉得比較開,蔡總是單獨(dú)的兩層小別墅式樣,研究室副主任以上的是一批較大較好的房子。同研究室的梁副主任分到了,上達(dá)沒有。上達(dá)覺得自家孩子多,遂向單位提出要求,回說(shuō)現(xiàn)在只能分給少量領(lǐng)導(dǎo)干部,你的級(jí)別不夠。梁副主任在外面有不錯(cuò)的房子,愿意將自己分到的讓上達(dá)一家去住,組織上也沒有同意。
因此,上達(dá)一家雖然已經(jīng)搬進(jìn)了五院大院內(nèi)的新樓房,其心里仍在為單位沒有讓他住上更好一檔的房子不平衡不愉快。在我想來(lái),他的這種欲望要求和不快,多少與如下幾種因素有關(guān):或許是原先在北京鐵道學(xué)院居住的四室一廳的房子條件太好了,甚至還可以追溯到與其還是被叫作“白囡囡”時(shí)住的寬敞精致的家鄉(xiāng)老宅經(jīng)歷有關(guān);或許是認(rèn)為單位這樣的分房條件或者標(biāo)準(zhǔn)有問(wèn)題——他這樣技術(shù)六級(jí)的副研究員再住得好一點(diǎn),應(yīng)該夠格;或許是覺得憑他的資歷和水平已該到了提拔提級(jí)的時(shí)候;或許是他在五院這三年來(lái)的工作業(yè)績(jī)貢獻(xiàn)出色,自覺有了提出這方面要求的底氣……總之,那些天上達(dá)心里為分房的事情不平。正好此時(shí)單位里有位副組長(zhǎng)因?yàn)槭裁辞闆r辭職走了,便也向組織上提出辭職,回原單位教書。只是,這么一來(lái),工職沒有辭掉,卻讓領(lǐng)導(dǎo)對(duì)自己反感了。
也許上達(dá)不清楚,那段年月,國(guó)力尚弱,國(guó)家部委的眾多科研單位的住房條件好的有,但大都很差。我看到一份也是最近才披露的材料,當(dāng)年,幾乎全國(guó)人民都知曉了的中科院數(shù)學(xué)所的陳景潤(rùn)——世界上第一個(gè)攻克了“哥德巴赫猜想”的著名數(shù)學(xué)家,正住在中關(guān)村的88號(hào)單身宿舍樓。那是中科院的數(shù)學(xué)所、物理所、電子所、聲學(xué)所等幾個(gè)所共用的一幢五層筒子樓,每層樓道的兩旁擠滿了煤爐子。這種場(chǎng)景那時(shí)候比比皆是,我們過(guò)來(lái)人都很熟悉。陳的宿舍僅6平米。到了70年代中期,在胡耀邦和鄧小平同志的關(guān)注和干預(yù)下,才調(diào)整給了他一間16平米的朝陽(yáng)房間。
自然,我也知道,人是習(xí)慣或者說(shuō)善于比較的,工資、待遇、住房、職別等都是人們最喜歡拿來(lái)相互比較的內(nèi)容,攀比之心不能說(shuō)人皆有之,至少也是許多人都有。而且,人最喜歡也最容易與自己身邊的周圍的尤其是同單位的人互相比較。
當(dāng)時(shí),我國(guó)的導(dǎo)彈研制已離成功相距不遠(yuǎn),五院成立了一個(gè)技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組,搞試射實(shí)驗(yàn),上達(dá)是其中之一,在外地試驗(yàn)時(shí)享受著吃小灶住單間的待遇,他也很可能要被派去西部導(dǎo)彈發(fā)射基地。同時(shí),院內(nèi)技術(shù)六級(jí)以上的科研人員列席黨委擴(kuò)大會(huì)議,上達(dá)也在其中。
日歷翻到1960年初的那一天,上午,上達(dá)抽空又去催問(wèn)政委,他的房子問(wèn)題究竟什么時(shí)候能夠解決?政委說(shuō):“馬上就要提拔你了,提拔了房子不成問(wèn)題。”
吃過(guò)午飯,上達(dá)剛跨進(jìn)辦公室,院政治部的人已在等候,告訴他:要對(duì)你進(jìn)行隔離審查。接著搜身,搜查辦公室,還搜查了宿舍……隨即,上達(dá)被關(guān)進(jìn)總參謀部直屬法院的拘留所。此過(guò)程中,沒有讓他戴手銬,態(tài)度也尚可,上達(dá)覺得這算是對(duì)他的優(yōu)待。
雖然時(shí)間已過(guò)去整整半個(gè)世紀(jì),早已時(shí)過(guò)境遷,但這件事的來(lái)龍去脈、成因及有些環(huán)節(jié),依然讓人不十分的清楚。因?yàn)檫@是組織上內(nèi)部商量研究與掌握的,更何況還是在那么高度保密的單位,想要查找知曉具體情況的當(dāng)事人核對(duì),沒有可能。我只能根據(jù)老人自己的記憶,憑他記憶的經(jīng)過(guò),加上他的猜測(cè)估摸與想象,記下大致的過(guò)程與輪廓,自然也只是一面之詞,只希望不會(huì)有大的出入。
對(duì)姚上達(dá)的問(wèn)題,單位派出外調(diào)的兩位政治部的同志先是從北京到了上海,去上達(dá)的大娘舅處調(diào)查,說(shuō)是因?yàn)橛袀€(gè)重要崗位要提拔姚上達(dá)同志(不是沒有可能,如他這樣的水平、能力和年齡的,該進(jìn)入組織上選拔干部時(shí)的視野),要了解他外甥的情況。大娘舅說(shuō)不出什么。走時(shí),來(lái)人再三交待:下次與你外甥聯(lián)系,千萬(wàn)不要提他們這次來(lái)調(diào)查的事!后來(lái),上達(dá)去大娘舅家,一進(jìn)門,大舅媽還揶揄他說(shuō):“哎喲,做秘密工作格同志來(lái)哉——”
接著,那兩位同志來(lái)到杭州武林路15號(hào),向上達(dá)的父親姚少魯調(diào)查。來(lái)人開頭也是說(shuō)打算提拔你兒子到重要崗位,需要了解一些家庭的和他個(gè)人的情況。先要知道他這位當(dāng)父親的在舊社會(huì)做過(guò)些什么?少魯說(shuō)自己加入過(guò)國(guó)民黨,曾是“國(guó)民黨杭縣縣政府委任的塘棲商會(huì)書記”。來(lái)人對(duì)他的南方口音聽不太懂,這句比較復(fù)雜拗口的長(zhǎng)話很容易被聽成是“國(guó)民黨的縣委書記”。這還了得!既是國(guó)民黨員,又是“國(guó)民黨的縣委書記”,按照當(dāng)時(shí)的觀念,那絕對(duì)是反革命無(wú)疑!其實(shí)早年的書記,只是文書、秘書的另一種稱謂,與當(dāng)今的意思大相徑庭,更何況,商會(huì)只是一民間組織。
接下來(lái),便要他講:“你兒子在啥地方工作?”表情和口氣自然生硬許多。少魯說(shuō)“勿曉得,我已經(jīng)回來(lái)了”。“不對(duì),你在北京住過(guò),明明知道的!”并說(shuō):“你再不講,要犯法!”少魯被逼無(wú)奈,說(shuō),“我只知道他一直來(lái)是搞無(wú)線電的?!薄安粚?duì),你明明是知道的!”少魯最后只得說(shuō):“無(wú)線電可以操縱導(dǎo)彈?!薄皩?dǎo)彈”兩字一出口,來(lái)人要他將這句話寫下來(lái)。于是,當(dāng)父親的非常不情愿地將自己說(shuō)的這句話寫了下來(lái)……
北京來(lái)的人還去范珍珍那里作了調(diào)查詢問(wèn),雖然沒有什么收獲,但就憑其父寫下的那句話,便認(rèn)為足夠定罪。回單位一匯報(bào),有人就說(shuō):“怎么反革命分子的兒子也混進(jìn)我們這兒來(lái)了?”這在當(dāng)時(shí)自然是非常嚴(yán)重的事情,況且,這個(gè)人居然還在為了房子,以辭職為由要挾單位,跟組織上較真、叫板!
隨即,有關(guān)姚上達(dá)的材料送呈國(guó)防科工委,再由國(guó)家軍事檢察院下達(dá)命令:以泄密罪逮捕姚上達(dá)。有關(guān)人員向已被關(guān)押了兩個(gè)月的他展示了逮捕證。
幾年前上過(guò)天安門城樓觀禮臺(tái)的上達(dá)忽地成了犯人,下了獄,倒是仍然享受住單間的待遇。工資自然沒有了,在杭州的需要瞻養(yǎng)的父母且不說(shuō),在京的麗珍與兒女過(guò)不下去了——那個(gè)年代家家都不太有存款。麗珍找五院的領(lǐng)導(dǎo),每月給了50元,讓家里不至斷炊,兒女不至輟學(xué)。麗珍又幫人縫補(bǔ)衣服,掙點(diǎn)小錢,以補(bǔ)貼家用。
在監(jiān)獄,上達(dá)不再需要絞盡腦汁地做那些復(fù)雜的精密的計(jì)算,不再需要他去創(chuàng)造點(diǎn)什么,發(fā)明點(diǎn)什么,只需交代自己的問(wèn)題,寫下自己有關(guān)“泄密”的罪行。
靜下來(lái)仔細(xì)想來(lái),“泄密”方面的事情還是有一些的,比如,除了一本工會(huì)會(huì)員證,五院沒有發(fā)過(guò)其他證件,大家都憑它進(jìn)出,這個(gè)本子是保密的,上達(dá)讓自己的父親看過(guò)這個(gè)本子;比如,碰到誰(shuí)誰(shuí)問(wèn)起在哪里工作?告知“單位是保密的”,也是泄密;比如,梁副主任來(lái)家,告訴父親梁是同事,那是人事泄密;比如,有次在家里吃飯時(shí),談及家鄉(xiāng)杭州的風(fēng)景好時(shí),上達(dá)順口說(shuō):“我們單位有同事陪著蘇聯(lián)專家去杭州玩了”,透露外國(guó)專家行蹤,更是泄密……
審查審問(wèn)上達(dá)的人懷疑他是國(guó)民黨培養(yǎng)的專門潛伏大陸的人員。這樣的聯(lián)想與懷疑似乎理由十足,那只是上達(dá)的數(shù)學(xué)太好。在搜去的上達(dá)留存的資料中,有其當(dāng)教師時(shí)寫給手下助教的教學(xué)資料,其中有引用《信息論》上的一批微積分?jǐn)?shù)學(xué)公式。認(rèn)為,這個(gè)自稱連初中都沒有畢業(yè)的人,居然懂得那么深?yuàn)W復(fù)雜的數(shù)學(xué),一定有問(wèn)題!按常理,大凡自學(xué)者,語(yǔ)文水平歷史水平可以很高,數(shù)學(xué)是一定不行的,一定需要進(jìn)高等學(xué)府深造的。據(jù)說(shuō),不知哪個(gè)單位,還真有隱瞞歷史潛伏下來(lái)的敵特分子被查揪出來(lái)。
又審查了大半年,加上開頭隔離審查的兩個(gè)月,上達(dá)總共在里面被關(guān)押了10個(gè)月。
那一年是1960年,正是國(guó)家經(jīng)歷1958年的“大躍進(jìn)”和隨后的“反右傾”運(yùn)動(dòng),遭受“三年自然災(zāi)害”的困難時(shí)期。全國(guó)人民都在忍饑挨餓,連毛主席都帶頭不吃豬肉。當(dāng)時(shí),我在塘棲中學(xué)念初中,糧食定量是不少的,初中生每月有30斤,后支援災(zāi)區(qū)每人減少一斤為29斤,居民每月25斤,減一斤為24斤,其中三分之一是搭配的番薯干。由于沒有肉吃,肚里油水少,讓人感覺整天處于饑餓狀態(tài)。我也吃過(guò)革命草(水草)煮的飯。有一次,同學(xué)小方在街上邊走邊吃包子,手上剛咬了一口的肉包子被蘇北來(lái)的難民搶走……其實(shí),我們鎮(zhèn)上人的挨餓實(shí)在算不了什么,貧困地區(qū)的農(nóng)村,那真是苦了,許多人得了浮腫病,餓死的不少。《報(bào)刊文摘》上有報(bào)道:死亡人口最多的是河南、貴州、安徽、甘肅、青海和四川六個(gè)省。有關(guān)三年自然災(zāi)害的死亡人口數(shù)據(jù),社會(huì)上有很多爭(zhēng)議,就是各個(gè)部門統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)也有差異。有專家統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)是1850萬(wàn),還有一位美國(guó)人口學(xué)專家統(tǒng)計(jì)的數(shù)字是2000萬(wàn),2011年1月11日中央黨史出版社出版的《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史》第二卷(1949—1978)上采用的國(guó)家統(tǒng)計(jì)局的數(shù)據(jù),無(wú)疑該是最權(quán)威的。
姚老先生告訴我,當(dāng)時(shí)他身陷囹圄,做了犯人,身心遭受沉重打擊,思想上非常痛苦難受,日腳一長(zhǎng),也就“橫豎橫”了,反正有什么交代什么,是什么就說(shuō)什么。況且,在里面,飯是吃飽的,沒有挨餓。
不過(guò),他當(dāng)時(shí)不知道的是,就在那一年,他參與研制的導(dǎo)彈正在進(jìn)行試射,有次導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)沒有成功,他曾經(jīng)的同事,也是頂頭上司——梁副主任就站在離發(fā)射陣地兩公里處的吉普車旁,聶榮臻元帥則在五公里外的帳篷前;就在那一年的8月,蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫下達(dá)了撕毀中蘇兩國(guó)間的合同、撤走在華專家的命令;就在那一年的11月5日,我國(guó)第一枚仿制的近程液體地地導(dǎo)彈1059(后命名為“東風(fēng)一號(hào)”)一舉發(fā)射成功,聶帥稱“這是我國(guó)軍事裝備史上一重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)”。
在人們歡欣雀躍沉浸在巨大的成功與喜悅之中時(shí),上達(dá)被隔絕在他的那個(gè)小小的編號(hào)139的單間里聽訓(xùn)思過(guò)、坦白交待。
到了1960年年底,上達(dá)被叫出牢房,告訴他,有關(guān)他的情況已仔細(xì)查過(guò),沒有發(fā)現(xiàn)重大政歷問(wèn)題,他主要是泄密。上達(dá)說(shuō),我只講了“導(dǎo)彈”兩個(gè)字。上面說(shuō),不,你的工會(huì)證你父親見過(guò)的……原本要判他兩年徒刑,因?yàn)榻淮煤?,現(xiàn)在免于刑事處分,管制兩年,一切公民權(quán)利保持。
出了監(jiān)獄,上達(dá)被帶到一個(gè)招待所,妻子麗珍與子女也來(lái)到這里,有關(guān)方面已為他們買好火車票,在那里只呆了一宵,便帶上行李家具,前往四川的一所部隊(duì)雷達(dá)學(xué)校。去火車站的路上,上達(dá)一步三回頭,總想著這只是暫時(shí)讓去教一段時(shí)間的書,他還將回到那個(gè)保密單位,繼續(xù)導(dǎo)彈的研制。
(待續(xù))
責(zé)任編輯/胡仰曦