文 鳳 翔

劉紹棠與《北京晚報(bào)》

文 鳳 翔

每年到了3月12日，我常常想到兩個(gè)人的忌日：一個(gè)是偉大的革命先行者孫中山先生；另一個(gè)則是1997年3月12日病逝的我國著名鄉(xiāng)土文學(xué)作家劉紹棠同志。我所以能夠除了孫中山先生之外記住劉紹棠的忌日，是緣于他當(dāng)年與《北京晚報(bào)》的密切關(guān)系，緣于他當(dāng)年對(duì)我主持《北京晚報(bào)》“五色土”文藝副刊工作的關(guān)心和大力支持。

一

我知道劉紹棠的名字，還是在20世紀(jì)50年代上中學(xué)的時(shí)候。那時(shí)，我常常從報(bào)紙上讀到他的作品；還從老師和同學(xué)處聽說，他的年齡比我們大不了多少，卻早早就發(fā)表了文藝作品，是一個(gè)神童。然而，更令我印象深刻的是1957年的“反右派”斗爭時(shí)，他遭到鋪天蓋地的批判。那時(shí)，三天兩頭能從報(bào)紙上看到整版批判他的文章，說他如何蛻化變質(zhì)，如何走上了反黨反社會(huì)主義的道路，等等。從此，在我的頭腦中，劉紹棠變成了一個(gè)“壞人”，一個(gè)“大右派”。

劉紹棠病逝后，經(jīng)我手，在《北京晚報(bào)》“五色土”文藝副刊上刊登了著名作家浩然同志真誠悼念劉紹棠的文章。在文章中，浩然檢討自己說，在“文革”期間，自己走紅了，為了表現(xiàn)自己的“革命性”，經(jīng)常拉出劉紹棠當(dāng)成“不革命”的靶子抖落一通。其實(shí)，浩然檢討的錯(cuò)誤，我也有過。我在和業(yè)余作家座談或者講課時(shí)，為了強(qiáng)調(diào)作者要改造思想，多次把劉紹棠作為反面典型來講。

二

我真正接觸和認(rèn)識(shí)劉紹棠，是在“文革”結(jié)束和給劉紹棠落實(shí)政策后。和他接觸之后，我驚奇地發(fā)現(xiàn)，劉紹棠這個(gè)人不僅小說寫得好，而且人品也那么好，和當(dāng)年報(bào)紙上對(duì)他的批判是那么不同。

他對(duì)老同志非常尊敬。大約是1984年的秋天，北京日?qǐng)?bào)社在勞動(dòng)人民文化宮舉辦了一次名人與讀者的見面活動(dòng)。大約是想看看名人吧，那天，勞動(dòng)人民文化宮來的讀者特別多，熙熙攘攘的。在那次活動(dòng)中，報(bào)社分配給我的任務(wù)是，在西配殿為來參加這場活動(dòng)的作家們服務(wù)。蕭乾、楊沫、劉紹棠等不少作家都來了，他們與喜歡他們作品的讀者親切交談，回答讀者提出的各種問題。后來，楊沫在她女兒的陪同下要離開，劉紹棠也要與楊沫一塊兒離開。劉紹棠與楊沫一塊兒慢慢走，有說有笑，顯得他對(duì)楊沫是那么地尊敬。我陪著他們出了大殿，正往外走，我的朋友倪精忠同志帶著照相機(jī)，把我給兩位作家送行的鏡頭抓拍了下來。如今，我還珍藏著當(dāng)年我送兩位作家的照片。

還有一次，我參加紹棠組織的活動(dòng)，著名老作家康濯同志也去了。在劉紹棠成長的過程中，康濯曾經(jīng)給予他很多的幫助。因而，紹棠對(duì)去參加活動(dòng)的康濯同志是那么的尊敬?？靛臼攀篮?，劉紹棠寫了一篇題為《老師的遺言》的懷念文章，是那么地動(dòng)情。

劉紹棠令我感動(dòng)的，還有他對(duì)待業(yè)余作家的態(tài)度。有一些作家，自己寫東西還可以，但是一些業(yè)余作家在文學(xué)創(chuàng)作的道路上想得到他們的指點(diǎn)與幫忙，卻是那么難。他們對(duì)業(yè)余作家的求教、態(tài)度十分冰冷。劉紹棠卻不同，對(duì)業(yè)余作家總是滿滿的熱情。我曾經(jīng)和劉紹棠、浩然等作家一起，到京郊延慶縣去參加一個(gè)業(yè)余作家的活動(dòng)。紹棠給業(yè)余作家講起話來，滔滔不絕，妙語連珠。業(yè)余作家們對(duì)他的講話，報(bào)以熱烈的掌聲。在如今的通州，成長起來王梓夫、張寶璽、楚學(xué)晶、劉祥等一大批文學(xué)業(yè)余作家。其中的王梓夫已是著名作家，出版了多部長篇小說。這些業(yè)余作家，大都是在劉紹棠和浩然同志的哺育、培養(yǎng)下成長起來的。

不僅對(duì)業(yè)余作家，普通人有事兒，求到劉紹棠的頭上，他也給予熱情幫助。20世紀(jì)八九十年代，《北京晚報(bào)》的廣告非?；鸨Ｒ话憧菑V告都要排大隊(duì)，有時(shí)要等上兩三個(gè)月。那時(shí)，劉紹棠多次介紹人到《北京晚報(bào)》找我，要求提前登廣告。對(duì)紹棠介紹來的人，我怎能不熱情幫忙？一次，我問來人：“你怎么認(rèn)識(shí)劉紹棠？”來人回答：“我也不認(rèn)識(shí)，是別人介紹我去找他的?！?/p>

劉紹棠對(duì)他的母?！本┒?、通州潞河中學(xué)、北京大學(xué)以及老師和同學(xué)，都懷有一種深厚的感情。他曾經(jīng)在《北京晚報(bào)》“五色土”副刊上，發(fā)表過許多篇懷念母校老師和同學(xué)的文章，如北京二中的潘遜皋先生、北大中文系的楊晦先生等。紹棠的文章，寫得是那么有感情。20世紀(jì)90年代上半葉，一次，紹棠出版了一本適合中學(xué)生閱讀的書，要贈(zèng)給北京二中的小師弟、小師妹們。他坐著輪椅，在夫人曾彩美大姐的陪同下，去出席在二中舉行的贈(zèng)書儀式。那次活動(dòng)，紹棠通知我也去參加，紹棠發(fā)表了熱情洋溢的講話，聽了令人感動(dòng)。

三

經(jīng)我之手，在《北京晚報(bào)》“五色土”副刊上，曾經(jīng)發(fā)表過劉紹棠同志的許多文章。這是他對(duì)我工作的支持。他的文章，令“五色土”副刊的版面生輝。在這些文章中，有兩篇給我的印象非常深刻：一篇是《出土的舊京小說》，一篇是《以我為戒》。這兩篇文章，都收入到他的散文集《蟈籠絮語》一書里。

《出土的舊京小說》，寫于1988年8月4日深夜到8月5日凌晨。與這篇文章相聯(lián)系的，是此前由紹棠張羅的兩個(gè)會(huì)。這兩個(gè)會(huì)我都參加了。第一個(gè)會(huì)，是在十里堡魯迅文學(xué)院召開的“舊京小說研討會(huì)”。所謂“舊京小說”，這里主要是指抗日戰(zhàn)爭期間北京淪陷時(shí)一些作家寫的反映北京市民生活的小說。紹棠說：“對(duì)于淪陷時(shí)期的文學(xué)狀況，多年來一直諱莫如深，對(duì)于那個(gè)時(shí)期的作家和作品，也就避而不談?！钡?，“歷史是不能割斷的，也不應(yīng)有空白”。恰巧，魯迅文學(xué)院的王彬同志想編一套淪陷時(shí)期的北京小說，就去找劉紹棠。他立刻得到了紹棠的熱情支持。經(jīng)過他們的努力，開成了這個(gè)研討會(huì)。我清楚地記得，參加這個(gè)會(huì)議的，還有北京淪陷時(shí)期的作家——八十來歲的耿小的、陳逸飛等人，還有個(gè)子高高但卻十分削瘦的著名作家康濯同志。會(huì)后，我在《北京晚報(bào)》上發(fā)了一條消息。另一個(gè)會(huì)議是在此后不久，在琉璃廠中國書店召開的。當(dāng)時(shí)，中國書店剛剛成立出版社，總經(jīng)理鄭寶瑞等組稿，去找劉紹棠。于是，劉紹棠、王彬又張羅著開了這個(gè)會(huì)。我至今記得，我的老友——北京古籍出版社社長趙洛同志也去參加了這個(gè)會(huì)議。散會(huì)時(shí)，紹棠拉住我，讓我在《北京晚報(bào)》上發(fā)條消息。我當(dāng)時(shí)考慮，出版舊京小說是一件大好事，我寫消息，頂多一二百字，有很多話寫不進(jìn)去，不如讓他寫一篇文章,能把出版舊京小說的道理說得更加充分，于是我對(duì)紹棠說：“《北京晚報(bào)》的消息只能很短；你是名人，你寫文章則可以寫得長一些?！苯B棠答應(yīng)了。兩三天后，我接到他寄來的文章，立刻安排見報(bào)。這就是《出土的舊京小說》一文。

此文見報(bào)以后，有一天吃過午飯，我到與《北京晚報(bào)》編輯部在同一座樓內(nèi)的《京郊日?qǐng)?bào)》“喜鵲”文藝副刊辦公室去串門聊天。一進(jìn)門，和劉紹棠同是通縣人又是朋友的“喜鵲”副刊負(fù)責(zé)人王保春一臉嚴(yán)肅地對(duì)我說：“你該當(dāng)何罪？你逼著劉紹棠為你寫文章，把他累得住了醫(yī)院?！蔽颐柺窃趺椿厥?？他這才對(duì)我說：“紹棠中風(fēng)，住進(jìn)了宣武醫(yī)院?！痹瓉?，紹棠那天晚上為我趕完稿子，第二天便中風(fēng)病倒了。我趕忙回到辦公室，拉上部里的同事馬書祥，冒著酷暑趕到了宣武醫(yī)院。看到病床上躺著的劉紹棠，我的心里挺不是滋味兒。

一年多之后，1989年8月17日，劉紹棠又寫了《以我為戒》一文寄給了我。這是劉紹棠大病之后寫的第一篇文章。接到紹棠的此稿,我非常高興，為他的恢復(fù)健康高興，為他又能筆耕而高興；為他的社會(huì)責(zé)任感、豁達(dá)開朗的性格、寫作上的拼命精神而深深地感動(dòng)。我立刻安排此文見報(bào)，以此告訴關(guān)心和愛護(hù)紹棠的廣大讀者和朋友：紹棠已經(jīng)大病初愈，又能寫文章了。

紹棠康復(fù)后，直到1997 年3月12日仙逝，他又給《北京晚報(bào)》“五色土”副刊寫過許多篇文章，還先后給開過“留命察看”等專欄。

四

紹棠大病初愈后，我聽說一位名叫種連進(jìn)的大夫能夠給紹棠治病，便帶著這位種大夫去紹棠家，為他診治。據(jù)說，一開始還有效果，但不久便不靈了，于是便沒有再讓這位種大夫治療下去。

1996年2月29日，是劉紹棠60周歲生日。為了感謝紹棠對(duì)《北京晚報(bào)》“五色土”副刊的支持，我們在西單十字路口南邊路西的“又一順飯莊”二樓，請(qǐng)紹棠吃飯，慶祝他60大壽。

1997年3月12日早晨，著名作家陳建功同志打電話告訴我們劉紹棠病逝的消息。我心里悲痛萬分，立刻核實(shí)、動(dòng)筆，寫了一條一百來字的消息，刊登在了當(dāng)天的《北京晚報(bào)》第一版上。這是國內(nèi)報(bào)道劉紹棠逝世的第一篇新聞稿。那天傍晚，新華社北京分社的張寶瑞同志看到我寫的消息后給我打電話，詢問有關(guān)劉紹棠病逝的情況。當(dāng)晚，張寶瑞寫了一篇通稿，發(fā)給了新華社總社。第二天，全國多家報(bào)紙、電臺(tái)等，便報(bào)道了劉紹棠逝世的消息。

劉紹棠同志逝世已經(jīng)有十七八年了，但紹棠當(dāng)年對(duì)《北京晚報(bào)》“五色土”文藝副刊的關(guān)心與支持，卻永遠(yuǎn)銘記在我和同事們的心中。

責(zé)任編輯/斯 日