文 崔志遠

劉紹棠“運河小說”的地緣文化特征

文 崔志遠

劉紹棠著《豆棚瓜架雨如絲》書影

劉紹棠的“運河小說”濃墨重彩地描繪了北運河兩岸的秀麗風光、美好的風俗人情以及富有情趣的野史傳說，可謂北運河的“清明上河圖”。這些景觀和風俗不再是單純的人物活動場景，更蘊含著北運河兒女的生存方式和價值觀念，與筆下眾多鮮活生動的人物形象相映成趣。簡言之，劉紹棠小說具有迷人的地域文化特征。

約略說來，文化可劃分為技術體系和價值體系兩極，這兩極又經(jīng)由語言和社會結構形成文化統(tǒng)一體。這個統(tǒng)一體就是廣義文化。廣義文化分為三個層次：物態(tài)文化、行為文化和心態(tài)文化。物態(tài)文化是人類加工自然創(chuàng)制的各種器物，是人類物質生產活動方式和產品的總和，文化地理學稱其為文化景觀。行為文化包括兩個方面：一是人類在社會實踐中制定的各種社會規(guī)范，如制度、法令、紀律等；二是人類在社會實踐尤其是人際交往中約定俗成的習慣性定勢，如民俗民風等。前者稱為制度文化，后者稱為風俗文化。從文化地域性的角度看，制度文化更帶全國性，甚至具有世界性，風俗文化則更帶有地域性，如常言說“百里不同風，十里不同俗”。因而，研究地域的行為文化應著意于風俗文化。心態(tài)文化也是人們常說的狹義文化。它包括兩個層面：表層結構和深層結構。表層結構指心態(tài)文化中多有歷史沿革的精神價值體系，包括政治觀念、法權思想、哲學、藝術、宗教、道德等。文化的深層結構指某一文化群體在長期的歷史發(fā)展中積淀而成的固定心態(tài)，包括價值觀念、審美情趣和思維方式等，實際是人類在長期的歷史演進中積淀而成的集體無意識，如同弗洛姆所說的“社會性格”，可稱為文化性格。文化表層結構是顯性的，易變的，多地域兼容的；深層形結構則是隱性的，穩(wěn)定的，某地域獨有的，體現(xiàn)著地緣文化最深層的本質。

如此看來，地緣文化的結構層次撮其要者有三：地域文化景觀、地域文化風俗和地域文化性格。從外向內看，地域的文化景觀內化為地域的文化風俗，文化風俗又內化為文化性格；反之，文化性格外化為文化風俗，文化風俗又外化為文化景觀。即使在最外層的文化景觀上，也可以發(fā)掘出最深層的文化性格的蛛絲馬跡。三個層面相互聯(lián)結成不可分割的整體。研究劉紹棠小說的地緣文化特征，就要研究地域的文化景觀、文化風俗，尤其是地域文化性格具有怎樣的特征。

運河小說的文化景觀

“景觀”一詞最早由德國人提出，指地球上可以見到的事物。奧托·施呂特爾將景觀分為兩類：原始景觀（亦稱自然景觀），即在經(jīng)過人類活動重大改變之前存在的景觀；文化景觀，即在原始景觀之上、由人類文化改變后的景觀。20世紀上半葉，德國許多地理學家重視研究原始景觀向文化景觀的轉變過程。美國地理學家卡爾·索爾繼承這一經(jīng)驗，將文化景觀定義為“附在自然景觀上的人類活動形態(tài)”，并主張通過文化景觀研究地理特征。這可以作為我們研究文學地域性的依據(jù)和借鑒。

關于北運河的文化景觀，劉紹棠寫道：“北運河是上京下衛(wèi)的水路，南來北往的客船和貨船，多得像過江之鯽，而穿梭打魚的葉葉扁舟，游覽河上風光的畫舫，更像滿天繁星?！边@南北交匯的美景和繁華中，也埋藏著淚水和罪惡：這里有做“放鷹”生意的“黃花魚小劃子”，有拐賣童男童女的“拍花子船”，有做水妓生意的“花船”……作為南北物資文化的交匯地，北運河兩岸還有奇特的“花街”：它是由四面八方招來的長工、在河灘的荒沙上立起的“鍋伙”。他們的住房極簡陋，那柳枝糊泥巴的棚屋常常被上漲的河水沖垮，于是“家家戶戶開始房前屋后、院內院外、里三層外三層填滿了紅柳綠蒿，不但鎖住了風沙、屯住了水，而且芳草萋萋，花木蔥蘢”。這便是典型的運河人家。

北運河兩岸的村莊，早年也大多是移民、災民、佃戶、長工、船夫、纖夫、漁夫等聚居而成，他們的生計也五花八門，《蒲柳人家》中便有去塞外趕馬的“何大學問”，釘馬掌的吉老秤，擺渡為生的柳罐斗，做木匠活的鄭端午和開小店的花鞋杜四，何滿子的父母還是城里的書鋪商人……但他們都不失農耕本色，且看何大學問的家：“四面是柳枝籬笆，籬笆上爬滿了豆莢秧，豆莢秧里還夾雜著喇叭花藤蘿”；“墻里是一棵一棵的杏樹、桃樹、山楂樹、花果子樹，墻外是楊、柳、槐、桑、棗、杜梨樹”；“院子里還搭了幾鋪黃瓜架；而且不但占地，還要占天，累累連連的南瓜秧爬上了三間泥棚茅舍的屋頂，石磙子大的南瓜，橫七豎八地躺在屋頂上”。運河灘人的拿手好戲是種瓜，于是有了美麗的瓜園風光：坐北朝南，埋下八根柳樁立柱，離地三尺，支起瓜棚，棚頂起脊，瓜棚像是戴上一頂綠色斗笠。瓜田里，“千絲萬縷的瓜秧四下蔓延，層層密葉，順藤摸瓜，一個個斗大的西瓜像滿地亂滾的青石磙子，不留神絆個跟斗，金鐘罩的腦殼也得磕出牛卵子大的青包，沒有兩膀子九牛二虎的力氣，休想偷走”。這里還有四通八達的集鎮(zhèn)，“一條街二里長，人來人往就像運河上五月魚汛，男的、女的、老的、少的、胖的、瘦的、俊的、丑的、窮的、富的、本地的、外鄉(xiāng)的人，就像鯉魚、鯽魚、鲇魚、泥鰍、蝦米……市聲嘈雜，南腔北調……”

簡言之，北運河的文化景觀是南北交匯，聚村而居，泥棚瓦舍，蒲柳人家。這里有水，但既不同于沈從文筆下的湘西水鄉(xiāng)，也不同于汪曾祺筆下的高郵湖風光；這里有農家田舍，但既不同于趙樹理筆下的旗桿院和麥田，也不同于柳青筆下的草棚院和荸薺地。北運河是一幅瓜棚柳巷、漁舟畫舫的風景畫。其景觀意象如花街、鍋伙、瓜田、鬧市、貨船、漁舟、畫舫、黃花魚小劃子、拍花子船等，述說著北運河匯聚四方、溝通南北的游動性和商業(yè)性。這正是劉紹棠家鄉(xiāng)——處在北運河兩岸的通州地面的文化地理特征。通州處古燕地，近現(xiàn)代長期屬河北，后歸北京市，屬古幽燕文化范疇。古幽燕北越燕山，至內蒙古高原，南據(jù)華北大平原，跨越高原、山地、平原三種地貌。三種地貌生出三種文化：高原游牧文化、山地狩獵文化和平原農耕文化。游牧人性格粗獷豪放，狩獵人近游牧人，農耕人則相對文靜平和。古幽燕的社會關系結構是游牧人與農耕人的對峙和交融。對峙帶來慘烈的戰(zhàn)爭，幽燕之地幾千年來一直是“血流漂杵”的戰(zhàn)場，戰(zhàn)爭的征服又形成胡、漢的交融，即使在對峙中也有交流，長城的關卡常常是胡、漢間的茶馬市場。這種結構其實是中國數(shù)千年來的基本社會結構，是中華民族多民族大統(tǒng)一的基礎。因而，幽燕地區(qū)已成為民族大融合的熔爐。劉紹棠描寫的北運河文化景觀，透露著這種民族大融合的豐富信息。

運河小說的文化風俗

劉紹棠運河小說的文化風俗可約略分為民間風俗畫、民間風情和歷史傳說。

運河小說描繪了北運河兩岸豐富多彩的風俗畫。嚴家炎將風俗畫分為兩種：“一種寫的是很野蠻落后的陳規(guī)陋習?！薄傲硪活愶L俗畫，寫的是一般傳統(tǒng)的風俗習慣，雖然落后但不一定不人道?！边\河小說的風俗畫中，屬于“傳統(tǒng)風俗習慣”的有：看野臺子戲、過家家、戴紅兜肚、滾喜床、喜三、滿月、周歲、百歲、拜月乞巧、借童子暖窩、小車會、鬼節(jié)等；屬于“野蠻落后的陳規(guī)陋習”有：休妻、指腹婚、拍花子、放鷹等。可見，作為追求美的劉紹棠，更多寫美的民俗，創(chuàng)造美的境界。《蒲柳人家》中，望日蓮“七月七”在月下“乞巧”，求月下老兒保佑她美好的姻緣；周檎等人在“鬼節(jié)”那天，巧施美人計，除掉麻雷子?！痘ń帧穼懪藗冊谙娜镇滉査苹鸬纳挝缦潞酉丛?，盡情地耍水、笑罵，而姑娘們則在晚霞中“像一群水鳥下河，嘰嘰呱呱，嬉戲玩?！?，有人要趟水過河，她們“便慌忙蹲下身子，扭過頭去，雙手蒙住臉”，等到那人走遠，“她們又像鯉魚跳龍門，從水中一躍而出，清脆響亮的笑聲回蕩在小河汊子上”。樂觀、真摯的感情注入優(yōu)美的畫面，洋溢著詩情畫意之美。野蠻殘酷的民俗，如《豆棚瓜架雨如絲》燈草嬸子的“被休”儀式：

燈草嬸子面前鋪著一大張高粱紙，寫著幾行核桃大的黑字；還有一只墨海，泡著一把刷子。

她睜不開眼睛，哆哆嗦嗦伸出雙手，梁二嘀咕把她的雙手提起來，拿起刷子抹黑了手掌，又扯起她的兩只小腳，也涂上墨汁，都按在休書上。然后，像抱起一捆麥秸，抱起燈草嬸子就跑。

觸目驚心的場面，野蠻、殘忍，令人發(fā)指，是對黑暗社會的血淚控訴，激起的是人們對被摧殘的美和善的深切同情。

美國人類學家羅伯特·F·墨非說：“人類智力的符號性產物就是文化?！薄拔幕ㄐ袨榈臉邮交蚰Ｊ剑凑J為哪些是正常的、合乎道德的、甚至是神智清醒的規(guī)范?！边\河小說描繪的兩類民俗，野蠻殘酷的一類顯示著壓迫者的殘酷的“智力”，他們強令被壓迫者作為“行為的樣式或模式”，否則便不“合乎道德”、甚至不是“神智清醒”的。美好的民俗則體現(xiàn)著運河兒女善良的“智力”，他們以此作為自己“行為的樣式或模式”，增進友情，強化親情，寄托美好理想，追求幸福生活。前者以抨擊丑惡來展示美善，后者則直接贊揚美善。劉紹棠對民俗便有了鮮明的道德評價。不僅如此，作家還將民俗描寫同現(xiàn)實斗爭巧妙結合起來，各種民俗描寫都融進現(xiàn)實生活進程中，而現(xiàn)實斗爭也都在民俗背景上，許多作品描寫了鬧翻身的人們利用民間習俗巧妙地同壓迫者展開斗爭，實際是寫出了現(xiàn)實社會斗爭如何在地域風俗文化的傳統(tǒng)土壤上發(fā)生、發(fā)展和走向成熟。

運河小說還以大量的篇幅描繪了民間風情。包括戀人夫妻之情、父子父女母子母女之情、祖孫之情、兄弟姐妹之情、祖孫翁婿婆媳之情、親戚朋友之情、師徒之情等，簡言之為愛情、親情、友情。劉紹棠著墨最多、寫得最動人的是男女之間的愛情。它有多種多樣的表現(xiàn)方式：楊天香強令火把在自己臉上親吻“蓋章”，水芹以“懷孕”的惡作劇向叫天子逼婚，香翠兒在老虎跳面前放肆地唱情歌，金牛兒與二妞子撕打著滾進青紗帳，云遮月在船上向柳罐斗徹夜苦唱乃至跳水誓貞，徐老蓮與燈草摟抱著跳河殉情……運河兒女們愛得剛烈：陶紅杏在云錦死后，當眾宣布嫁給葉雨，并殺死仇人，投奔革命；他們愛得纏綿：望日蓮悄然乞巧，因未能成功而憂心忡忡，暗自落淚；他們愛得仗義：叫天子想娶寡居的水芹，水芹不愿離開孤獨的公婆，叫天子決定“嫁過去”；他們愛得機智：冷青霜巧用激將法，與柳景莊重歸于好……劉紹棠說，強烈的中國氣派表現(xiàn)在多情重義上。他描寫的各種各樣的愛，或剛烈，或仗義，或纏綿，或機智，都浸透著濃濃的“情”和“愛”，具有質樸天然的人情美。

人性與人情具有超越國家、民族、階級、地域的普遍意義，但表現(xiàn)方式與它賴以生存的“風土”相關。運河文學的各種風情，都產生在北運河兩岸這塊沃土上，那通惠河的相抱殉情，青紗帳的滾打嬉戲，柳課地里的談情說愛，葡萄架下的竊竊私語……都非幽燕“風土”之莫屬。在這塊風土上，人們創(chuàng)作著自己獨特的傳情方式：望日蓮把大辮子繞在周檎的脖子上，柳葉眉在運河里的放鷹船上為心愛的吳鉤搶親，青年男女在“小車會”的表演中培養(yǎng)著愛情……如此，風土陶冶著愛情，愛情美化著風土。京東北運河兩岸多情重義的文化性格淋漓盡致地表現(xiàn)出來。

運河小說還記述了大量野史故事和民間傳說。野史故事如通惠河、北運河、通縣的歷史演變，北運河邊魚菱、柳傘、綠楊堤、花街等村莊的來歷，以及一些景觀諸如通縣石壩碼頭、鍋籠子等的形成和興衰等。民間傳說如《春柳嫂子》寫升降帆的發(fā)明，原來與軋饸饹有關；《豆棚瓜架雨如絲》寫了通州城東、西海子的由來，西太后照相后變得骨瘦如柴，以及描容畫師何以身份低下；《京門臉子》寫了李艷妃在皇宮受寵的傳說等。在很多情況下，野史故事同民間傳說難以區(qū)分，如通州城內東、西海子的傳說：大禹治水時追趕鐵甲金頭龜，將燒火棍子插進潞水，大龜一躍而起蹦了三蹦，一、二蹦砸出東、西海子，第三蹦被砸碎金頭，化作點將臺。西漢李廣、東漢耿弇、隋唐羅藝、北宋楊六郎、遼國蕭太后、元相脫脫、名將常遇春和徐達，都在此點將。明燕王朱棣因掃北時在此點將，登基后更名駐蹕臺。

在現(xiàn)實的敘述中插入野史故事和民間傳說，實際是一種文化尋根。比如《豆棚瓜架雨如絲》追溯萬柳堂村的來歷：這里是多爾袞王爺庶子如意跑馬圈地的放馬處，后成為他女兒的妝奩地。地里雇了劉、徐、田三個長工，本是李闖王的部下，定居在這里做了萬柳堂的先祖。這看似信手拈來的故事，卻道出了北運河文化的淵源。多爾袞是入主中原的北方游牧人，劉、徐、田三姓則是曾隨李自成北征入京的中原農耕人，兩者以奇特的方式在這里進行著滿漢交融。這就濃縮了中華民族數(shù)千年的胡漢交融史。而且，運河兒女的祖上就是敢于造反的好漢，就是在民族、階級斗爭中沖鋒陷陣的英雄，這便在運河兒女的血統(tǒng)里注入了敢于反抗的遺傳因子，從而成為幽燕之地勇武任俠的文化性格的源頭。

運河小說的文化性格

如前所述，在地域的文化景觀、文化風俗和文化性格三個層面中，地域的文化性格隱在最深層。它由文化景觀和文化風俗在漫長的歷史發(fā)展中沉淀而成，又常常在文化景觀、文化風俗中表現(xiàn)出蛛絲馬跡。因而，在以上的論述中已經(jīng)涉及到北運河流域的文化性格，本節(jié)的論述也不免涉及上述的文化景觀和文化風俗。

北運河的剛烈

《豆棚瓜架雨如絲》中寫了這樣一段野史：三河知縣彭朋帶著一個跟班、四名護衛(wèi)穿過萬柳營沙崗，突然跳出三位好漢，殺退護衛(wèi)跟班，生擒彭朋，彭朋嚇得屁滾尿流，不敢承認自己的真實身份。這三位好漢便是劉、徐、田三位異性兄弟，本是李闖王部下，兵敗潛逃萬柳堂，成為該村先祖。他們在北運河埋下了勇于反抗的剛烈基因。運河小說常寫到義和團的遺蹤：紅燈照的武大師姐帶鐐逃跑，行蹤神秘；老虎跳的老爹是義和團的大師兄，與八國聯(lián)軍打仗，毛瑟槍打在他身上，毫發(fā)未傷，山炮彈打在胸脯上，才吐了一口血。何等剛烈威武？上溯中古，秦叔寶守潞郡，率領全城百姓同兵臨城下的番兵展開斗爭。再上溯到遠古，禹王爺治水，追趕制造水患的金龜，用燒火棍子敲碎其金頭……在北運河流域漫長的歷史上，戰(zhàn)亂頻仍，災難迭生，這種環(huán)境鍛煉了北運河兒女頑強的生命力和抗爭精神，逐漸形成勇武剛烈的文化性格。

如果說在野史傳說中，北運河的剛烈還是暗示和隱喻的話，那么，在運河小說對現(xiàn)實生活的描寫中，這一性格得到更加充分的表現(xiàn)。運河小說描繪的社會生活分兩類：一是在舊中國為爭取自由解放進行的艱苦斗爭，二是在新中國為建設美好生活走過的艱難歷程。戰(zhàn)爭年代的運河兒女有尚武之風，他們活得剛烈：老奶奶一丈青為維護女人們的尊嚴，竟能一耳刮子將尋隙的纖夫打得轉了三轉，擰了三圈；谷玉桃愛“我”卻遭外祖父惡語，于是打人，撕書，被罰跪也不改口，還定計打斷“我”的胳膊，叫“我”念不成書……他們愛得剛烈：花藕娘因為愛老虎跳，寧肯被香翠兒扔進大河；徐老蓮與燈草嬸子為了愛，雙雙相抱跳河殉情……他們恨得剛烈：老虎跳親手殺死自己作惡多端的兒子，將其開膛破肚；蓑嫂被連陰天威逼，舍生走進“熊腰”，腰藏刮魚刀子……他們死得剛烈：花三春不堪受辱，用剪刀殺死賈二哈巴，慘死在湯三圓子的刀下……在表現(xiàn)新中國建設生活的作品中，北運河的剛烈則表現(xiàn)出對美好生活追求的堅韌和倔強。生產隊長黃金印，大躍進時因反浮夸被開除黨籍，1961年復出搞包產到戶又被批斗抄家，妻離子散，新時期平反后仍同腐敗干部斗爭……花碧蓮深愛考上大學的俞文芊，攔路強贈摩托車，求愛也如此霸氣。水芹以懷孕打胎要挾叫天子娶她，失敗后斷然外嫁，丈夫死后，為贍養(yǎng)多病的公婆執(zhí)意不再嫁……

劉紹棠說：“我的家鄉(xiāng)位于北京和天津之間，接受現(xiàn)代化的思想影響較快，文化水平較高，生活比較富裕，各方面都比邊遠地區(qū)開通。但是，燕趙多慷慨悲歌之士的地方民風，在發(fā)展當中仍得到繼承和保持。”其實，劉紹棠這位深受北運河風土浸染的作家，自身早已北運河化了，他豪爽、坦直，敢做敢為，乃至因此而成為“右派”，便是北運河文化性格的表現(xiàn)。這使他不僅善于捕捉和發(fā)掘北運河文化特質，而且善于將自身的北運河情懷“移情”到描繪對象中，他筆下的景觀描寫也帶有了剛烈個性?！抖古锕霞苡耆缃z》寫京津公路建成后“搶了北運河的飯碗”，北運河“大發(fā)脾氣”，大水沖斷京津公路的路基……這多像《京門臉子》中谷玉桃對“我”的報復；《漁火》中寫通州城的燃燈佛舍利塔，塔頂上直釘著一根鐵矢，世傳為金代楊彥升射中其上，雖歷數(shù)百年風雨，依然屹立不動。這根與游牧人相關的鐵矢，隱喻一種剛毅的性格，與主人公蓑嫂相映成趣。劉紹棠的文化個性，也在運河小說的語言形式上打下深深的印記。運河小說語言，在音韻上，追求以鼓點節(jié)奏為主旋律的多聲美；在形象上，追求以鮮活靈動為旨歸的多姿美；在色彩上，追求以濃烈的紅、綠為主調的多彩美。多聲、多彩、多姿而又有主導，繁富、浩瀚而又統(tǒng)一，形成起語言風格的“恣肆汪洋”，帶有剛烈豪放的風采。

北運河的多情

如同一切事物都是矛盾的復合體一樣，北運河的文化性格也是一個包容復雜的體系。劉紹棠描寫的北運河，不僅豪放剛烈，而且纏綿多情，二者相依相伴，須臾不離。在景觀描寫中，北運河不僅具有沖垮京津公路的烈性，同時又與京津公路并行，是“水旱兩路親哥倆”；“小家碧玉的溫榆河，兒馬蛋子的箭桿河”，多像一對雖然烈性卻又相依相聯(lián)的戀人！北運河“拐了個躬背，就像伸出雙手摟住一片大河灘”，多像一個慈愛的母親抱著孩子哺乳！……

最能體現(xiàn)多情個性的還是北運河的人。一丈青痛打無禮的纖夫時豪氣干云，何等勇烈，對自己的孫子何滿子卻充滿慈愛之情，何滿子故意氣她，她卻只能無可奈何地呼喚“小祖宗”，給他煮雞蛋，烙白餅；老虎跳是典型的剛烈性格，對戀人花藕娘和兒子花狗卻充滿溫情。他與花藕娘雖是畸形愛情，卻相愛終生，即使花藕娘成了地主婆，他仍然充當她的保護神，甚至丟棄貧民團領導的職務，與她相愛到永訣。對花狗，他的親情更篤，他以長工身份與花藕娘相愛生花狗，決心給兒子當一輩子長工。土改后花狗成為難以救藥的惡棍，他仍然親情不泯。他三次遇花狗作惡，第一次在兒子的哀求下放了他；第二次老夫妻差點被兒子殺死，他仍然放過兒子；第三次花狗強奸香翠兒，吊死花藕娘，老虎跳忍無可忍，方手刃花狗。在老虎跳身上，剛烈糾結著多情，親情交織著理性，相依相伴，難分難解，這一形象就格外感人。谷玉桃的剛烈看似對“我”的“恨”，其實是愛之深，恨之切?！拔摇眰z在小車會上的表演天生一對，玉桃娘臨終時“我”又親口允婚，在玉桃看來已是鐵板釘釘。誰知“我”愈念書離她愈遠，她于是恨書、撕書，哪怕挨打罰跪?！拔摇钡耐庾娓冈谟腥颂嵊H時口出“惡語”，于是她設計打斷“我”的右手，教“我”念不成書，以喚回“我”的愛?？梢?，玉桃的剛烈中蘊藏著深深的愛，剛烈其外，多情其中，愈多情愈剛烈，愈剛烈愈多情。這便是玉桃的性格。

多情的文化性格，使運河小說帶有了陰柔色彩。讀劉紹棠的作品，常使人想到廢名、沈從文、周立波、古華等楚地作家，也想到汪曾祺、林斤瀾、李杭育等吳越作家。感到幽燕文化與楚湘、吳越文化有著隱隱的溝通。細究之，吳越和楚湘處長江流域，多平原、盆地，很早就發(fā)展了精耕農業(yè)，屬于發(fā)達的農耕文化區(qū)，其文化性格表現(xiàn)為農耕人的文靜平和；幽燕處黃河以北，北部高原系游牧區(qū)，南部平原屬農耕區(qū)，兼有有游牧人的剛勇和農耕人的平和。其農耕文化的平和一面與吳越、楚湘暗相溝通。三者亦有差異。一般地說，楚地四圍多高山，強化著楚人的堅韌，其文化性格是“情”秀于外，“韌”蘊于中，不妨以“柔韌”描繪之；吳越的“情”柔美細膩，恬淡平和，體現(xiàn)著吳越“水土柔和”、“人性柔慧”的特質；幽燕的“情”則更加濃烈、豪爽和坦直。

北運河的達觀

北運河的達觀表現(xiàn)為心胸開闊坦蕩、情懷豁達樂觀。它來源于因對世事的洞明而形成的執(zhí)著理想、信念和不懈追求的精神。北運河灘是八方聚居之地：“魚菱村三分之一是王室跑馬占地的旗地；三分之一是財主家的鍋伙，外來的長工娶妻生子，安身立命；三分之一是大河上的客船、貨船和漁船泊岸，船夫、纖夫、和打魚的搭起的窩棚遮風避雨，日久天長也就形成了居留地?！薄吧彿即迨翘踊牡臑拿窬劬右惶帯?，“柳傘村傳說是燕王掃北帶過來的移民”，“綠楊堤是京西潭柘寺的佃戶”……這里聚居的大多不是本地人，是東西南北四面八方的際會，尤其應引起注意的是游牧的旗人與農耕的漢人的融匯。北運河以寬闊的心胸接納并撫養(yǎng)了來自四面八方的兒女，使他們相依相伴，休戚與共，也就必然培育出他們開闊心胸和開放性格。他們走南闖北，見多識廣，飽經(jīng)磨難，自然也就洞察世事，具有豁達情懷和頑強生存精神。

在運河小說中，香翠兒與花藕娘爭奪老虎跳，將其舉到空中要扔進大河，花藕娘卻咬緊牙關說：“你把我剁成肉醬，也別想從我嘴里說出把我?guī)煾缃o你?！毕愦鋬簽樗恼媲楦袆樱笮⑺畔聛?，與她和好。柳葉眉深愛著吳鉤，但是，當她發(fā)現(xiàn)吳鉤不愿倒插門時，斷然為他搶來花三春做媳婦，花三春死后，又接替她擔負起撫養(yǎng)兒子的職責?！拔摇北粍澯遗珊蠡氐嚼霞?，一時心灰意冷，憂心忡忡，古老茬子卻開導“我”：“眼睛別只看三指遠，國家早晚有想著你的時候?！卑C窩牽著我的手說：“兒啊，跟娘回家吧。”……其實，現(xiàn)實生活中的北運河就是一個達觀的社會。舊社會的北運河多災多難，是一個苦難貧窮的世界：貧窮使老人早喪，孩子早夭；男人扛長工，打短工，拉腳，拉纖，賣苦力；女人不是私奔，就是被拐，運河灘極少明媒正娶的家庭……艱難的生存環(huán)境鍛煉了他們頑強的生命力，開闊的眼界培養(yǎng)了他們豁達的胸襟，因而這里又是一個樂觀的世界：男人們在河邊挑水時縱情嬉笑怒罵，女人們在河邊洗衣時毫無顧忌的爭鋒撒野，姑娘們在晚霞的映襯下脫衣下河洗澡，笑聲串串……

北運河文化性格的剛烈、多情和達觀，交織成一個豐滿的性格整體。剛烈與多情相反相成，使這個性格顯得格外豐富和雄渾，達觀的因子更強化著豐滿雄渾的氣勢。北運河文化性格便格外具有強大的氣勢和力量。這種力量給人以崇高感?？档掳殉绺叻譃閮深悾簲?shù)量的崇高和力量的崇高。北運河文化性格展示的顯然是力量的崇高。北運河文化性格又是在漫長的歷史發(fā)展中積淀而成的幽燕文化的性格的時代顯現(xiàn)，故不妨稱為：幽燕的崇高。

責任編輯/斯 日