文 章正博

永駐人間的劉紹棠

文 章正博

劉紹棠（左二）在他的家鄉(xiāng)北京通縣（現(xiàn)通州區(qū)）儒林村同農(nóng)民朋友交談

“人民是文藝工作者的母親。一切進步文藝工作者的藝術(shù)生命，就在于他們同人民之間的血肉聯(lián)系。忘記、忽略或是割斷這種聯(lián)系，藝術(shù)生命就會枯竭。人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民?！保ㄠ囆∑剑骸对谥袊膶W藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝辭》）大運河之子劉紹棠同廣大人民群眾的血肉聯(lián)系及其創(chuàng)作上穩(wěn)產(chǎn)、高產(chǎn)、優(yōu)產(chǎn)的杰出成就，有力地證明，小平同志的上述論斷是顛撲不破的真理。對紹棠來說，人民就是上帝，是他全部的愛，是他的人品和文品的最高審判官。而人民群眾則把他視為最可敬愛、最可信賴的朋友和代言人。1997年3月12日，紹棠因病過早地離開了我們，但是，他的思想、他的人品、他的文品，還依然深深地留在人民群眾的記憶中。在這里，筆者愿意把多年積累的有關(guān)人民群眾敬愛、崇拜、擁戴劉紹棠的珍貴材料奉獻給讀者，作為品評這位著名鄉(xiāng)土文學作家的重要依據(jù)。

數(shù)不清的拜師者

劉紹棠的知名度很高，劉紹棠作品的讀者甚多，敬仰劉紹棠、拜劉紹棠為師的人不計其數(shù)，每年給紹棠寫信拜師的都不少于100個，僅以1984年為例，就有117人。這些朋友中，有的是具有一定知名度的作家、詩人（如郭啟宏、任彥芳、紀鵬、燕翎、石賢等），有的是地委、縣、鄉(xiāng)的領(lǐng)導干部，有的是解放軍戰(zhàn)士，有的是自幼喪父喪母的孤兒，但大多數(shù)是普通的工人、農(nóng)民、教師和學生。從地區(qū)分布來看，幾乎每個省都有，這些朋友有的是把自己的稿子寄給紹棠，請他多提寶貴意見；有的是表達自己對劉紹棠作品的喜愛，請求紹棠簽名贈書，作為永久的紀念；有的是與紹棠探討創(chuàng)作上的問題，希望能知道紹棠的高見；有的出于對紹棠作品的喜愛和關(guān)心，對某些不確切的地方提出批評或修改建議（如對紹棠提出：一年是365天，而不應說是360天）；還有的個別人精神受了刺激，一度想自殺，后來又活了下來，向紹棠詢問生命的意義，等等。但不論是哪種人，都稱他為老師，請他多多幫助、指教，這一點是一致的。每年都是這樣，有的年份，這類拜師的信，甚至都超過了200封。1984年的信不是最多的，是一個中等數(shù)目。不過，即使按這個數(shù)目計算，15年來，也有近2000人向紹棠拜過師了。實事求是地講，這么多信都作答復，都進行輔導，那是無論如何也做不到的。他只能有選擇地輔導一些人，并且?guī)椭麄兟?lián)系有關(guān)報刊，爭取將作品發(fā)表出來。上述那117人當中的郭啟宏、王慎之、金良、尹俊卿、馮衛(wèi)東、張寶瑞等同志的一些作品，就是在紹棠的幫助、推薦下問世的。同樣，對要求贈書的人，紹棠也不能百分之百地滿足他們的愿望，因為當今的中國作家，是送不起那么多書的。我列舉出一年的來信者數(shù)量，是想讓大家知道，劉紹棠在全國各地的影響究竟有多大。有些戴著有色眼鏡，根本不讀劉紹棠作品就主觀地偏見十足地胡說什么“劉紹棠的作品不叫座”的“高層次”作家、評論家，看了這個向劉紹棠請教、拜師的數(shù)字，心里有何感受呢？

劉紹棠著《地火》原稿及出版資料

鄉(xiāng)土文學作家的旗幟

全國各地的鄉(xiāng)土文學愛好者、支持者，都把劉紹棠致力于鄉(xiāng)土文學的理論，他的“中國氣派、民族風格、地方特色、鄉(xiāng)土題材”的四項基本原則，當作自己的行動綱領(lǐng)。換句話說，劉紹棠的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作和理論，是全國鄉(xiāng)土文學作家的旗幟。

請看以下這些令人振奮的事實：

河南省方城縣楊集張花溝文學社，是在劉紹棠的影響和鼓勵下最早出現(xiàn)的民間鄉(xiāng)土文學組織。1984年5月20日，他們制訂了“花溝文學社章程”。這個章程共有8條，“前言”里說：

花溝文學社是以花溝青年為主的、以毛主席在《在延安文藝座談會上的講話》為創(chuàng)作指南的、以團結(jié)青年學習文學知識、進行文藝創(chuàng)作的文學組織。

花溝文學社以學習、研究和創(chuàng)作以鄉(xiāng)土文學為主的文藝作品，為家鄉(xiāng)父老兄弟制造精神食糧，描繪他們的光輝形象，贊頌他們的傳統(tǒng)美德，用文學藝術(shù)推動他們走聯(lián)系起來、共同富裕的社會主義道路，為建設(shè)家鄉(xiāng)兩大文明作出應有的貢獻。

花溝文學社的文學創(chuàng)作要堅持現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，繼承和發(fā)展中國文學的民族 風格，繼承和發(fā)揚強烈的中國氣派和濃郁的地方特色（方城縣楊集鄉(xiāng)花溝文學社負責人楊永強1984年7月8日致劉紹棠的信，見通縣“劉紹棠文庫”書信柜第87卷第29頁）。

很明顯，章程前言里的這些文字，與劉紹棠鄉(xiāng)土文學理論中強調(diào)的幾個堅持是完全一致的。

微山湖上的青年作家劉浩歌，是近年來涌現(xiàn)出來的鄉(xiāng)土文學作家中的佼佼者，是具有較高知名度的風云人物，出版了鄉(xiāng)土文學作品十余部，北京幾個單位在政協(xié)禮堂為他舉辦過研討會，他受到過人大常委會副委員長雷潔瓊的接見。小伙子很有氣魄，在故鄉(xiāng)微山湖成立了“荷花文學社”，聘請紹棠擔任該文學社的顧問?！霸?6年業(yè)余創(chuàng)作生涯中，劉浩歌把趙樹理、馬烽、孫犁、劉紹棠等前輩鄉(xiāng)土文學大師作為心目中的‘偶像’，每每談起他們時便流露出崇拜的神色?！保ㄓ谟严龋骸多l(xiāng)土夢幻 情愫流云》）確實如此，浩歌在厚厚的一本自傳《我從微山湖來》里，為自己和劉紹棠的師生關(guān)系單獨寫了一節(jié)，把紹棠給他的題詞：“中國氣派，時代精神。民族風格，開放意識。鄉(xiāng)土題材，地方特色。自然成趣，雅俗共賞?！闭綄戇M書中，以此作為自己從事鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的座右銘。他說：“紹棠老師的題詞對我充滿了殷切的希望，也是對具有強烈、濃厚、鮮明的中國特色的社會主義文學的倡導。”令人感到欣慰的是，鄧雁紅在評論劉浩歌的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作的文章《劉浩歌筆下的鄉(xiāng)土世界》里，談及浩歌小說純樸自然的民族風格時，用的也是劉紹棠測量民族風格的尺碼，即“傳奇性與真實性相結(jié)合”，“通俗性與藝術(shù)性相結(jié)合”?？梢?，劉紹棠所倡導的鄉(xiāng)土文學理論，對鄉(xiāng)土文學評論工作者來說，也具有權(quán)威性。

山西省晉中地區(qū)文聯(lián)主辦的《鄉(xiāng)土文學》雜志，已有10年的歷史。這家雜志一開始就大力推崇劉紹棠的鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作和理論，主編劉思奇鄭重其事地宣告：“在堅持四項基本原則的改革開放同資產(chǎn)階級化的‘改革開放’的斗爭中，《鄉(xiāng)土文學》誕生了，發(fā)展壯大了。她一面世就積極提倡‘中國氣派、民族風格、鄉(xiāng)土特色、地方題材’，在全國產(chǎn)生了廣泛影響?！保▌⑺计妫骸度珖l(xiāng)土文學大獎賽獲獎作品集》）

不必舉例更多，僅憑上面幾件感人的事實，我們就已經(jīng)領(lǐng)悟到了鄉(xiāng)土文學大師劉紹棠在當代中國文壇上所起的舉足輕重的作用。正如山西省長治市趙樹理文學研究會為紀念劉紹棠創(chuàng)作生涯40周年寫給劉紹棠的致敬信中所指出的：“劉紹棠同志，是我國鄉(xiāng)土文學作家的旗幟，是全國人民熱愛的作家?！?/p>

迷津者的民聲

社會主義文學應該給人以信心和力量，應該指引人們向著真善美的目標前進。劉紹棠所倡導的鄉(xiāng)土文學，就是以高尚精神塑造人，以優(yōu)秀作品鼓舞人的社會主義文學。閱讀劉紹棠的作品，可以使勝利者更加勇往直前；使悲觀者振作起精神，看到光明；為迷津者撥開迷霧，明確方向。請聽幾位年輕的迷津者的心聲——

河南省方城縣楊集鄉(xiāng)花溝文學社的負責人之一楊永強，就是在劉紹棠鄉(xiāng)土文學作品鼓舞下，明確了人生的意義，看清了前進的目標，健康地走上文學之路的。他是這樣向劉紹棠老師傾訴自己在人生征程上的變化的：“劉老師，《參考消息》上有篇短文，其中一些言論，很值得一些人深思。他的話和你的論點不謀而合。他說，希望自己的觀眾看電影，覺得受到鼓舞，而愿意好好生活下去。我深有同感。想想那幾年，我剛走出校門，回到偏僻的家鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，見到的和學到的對不上號，心情格外消沉?？戳恕豆吓锪铩贰抖昝肌贰抖让贰罚胂霑袑懙?，看看村上的鄉(xiāng)親，才真切感受到了農(nóng)民的傳統(tǒng)美德，而堅持想寫出他們的美德?，F(xiàn)在，雖然只發(fā)了二十幾篇小文，但細想來，如果當初沒看到鄉(xiāng)土文學或者看到的是格調(diào)低下的小說，也許早就因為無所追求地碌碌無為或者面對荒山而不想活下去（因為高考落榜而覺得無奔頭自殺的事情是時有發(fā)生的）。從我成才的足跡中，不能不看到是受了鄉(xiāng)土文學的恩惠的您的斧正。”（楊永強1989年10月31日致劉紹棠的信）

再聽聽一位“血管里流著落魄地主的血”的農(nóng)民向紹棠傾吐的真情吧！這位農(nóng)民原是黑龍江省伊蘭縣三道崗公社豐旺大隊的社員，名字叫王和廷。在1981年2月10日寫給劉紹棠的信中說，他母親年輕時被地主霸占，老地主大她25歲。信中這樣寫道：“我讀了您寫的《被放逐到樂園里》，感到您是那樣的可親，您受的苦煎不比我輕?？墒牵穷B強戰(zhàn)斗的毅力是驚人的，您的政治頭腦始終是清醒的，您的意志是堅強的，您的人格是高尚的，我衷心地敬佩您，熱愛您。自從讀了您的短篇小說《仍如帶露折花》和回憶錄《被放逐到樂園》之后，我對文學產(chǎn)生了極大的興趣和熱愛。我熱愛您和您的作品，熱愛上了文學，因為文學能給人以安慰，給人以勇氣和力量，文學能使一個頹廢沉淪的人找到再生的光明大道和幸福的樂章，您和您的作品給我的就是這樣一種極其深刻的印象。我覺得您在時時刻刻引導著我去從事一項光明而偉大的事業(yè)，我愿永遠跟隨在您的身旁。我把您的照片臨摹在8寸大的宣紙上，用鏡子鑲起來，掛在我臥室的墻上，讓我每天都能夠看到您胖胖的臉，戴著黑邊眼鏡，捏著手指，語重心長地告訴我：‘寫，不能再浪擲光陰和虛度年華了?！保ㄍ鹾屯?981年2 月10日致劉紹棠的信）紹棠的作品能給予人們這樣的一種鼓舞、勇氣和力量，他是應該感到欣慰和自豪的！

河南省南陽行署公安處收容審查站趙瑞斌的一番話，把劉紹棠鄉(xiāng)土小說的教育功能和審美價值作了至高無上的升華：“我看您的小說產(chǎn)生的激情，以及它給予我的美的享受，是我有生以來看別的小說和書籍從來沒有過的?！保ㄚw瑞斌1984年9月12日致劉紹棠的信）

崇拜者的癡情

古往今來，作家都有自己的崇拜者，大作家的崇拜者則更多。然而，像劉紹棠這樣，在任何時候、任何地方，崇拜者都排成大隊的勝景，在當今的中國恐怕不是很多。1957年他被錯劃成“右派”時，全國依然有他的數(shù)不清的崇拜者?，F(xiàn)在，筆者要講的，則是新時期里全國各地文學青年、工農(nóng)群眾乃至與紹棠同輩的作家崇拜、熱愛劉紹棠的一串又一串的迷人故事。

在長安農(nóng)村長大、后做過多年青年團工作和《青海日報》副總編的李沙鈴，1980年6月，從遙遠的大西北來到北京，為的是見他自青年時代就無限敬仰的神童作家劉紹棠。紹棠不在北京城里，去了通縣，于是他便冒著35度的高溫，馬不停蹄地直奔運河畔的儒林村拜會紹棠。1983年他出版長篇小說《夏夏在學?！窌r，三四千名中國作家他誰也不找，專找紹棠給這部小說寫序。他在寫給紹棠的信中滿懷激情地說道：“您是中國青年的榜樣，更是我學習的楷模。我時刻惦記著您和您的事業(yè)?！保ɡ钌斥?980年6月14日致劉紹棠的信）

50年代嶄露頭角，新時期當了湖南省作協(xié)理事和邵陽市文聯(lián)主席的李岸，對紹棠的敬佩與依賴不亞于李沙鈴。新時期他出版了兩部中短篇小說集和一部長篇小說。3本書的序都是請紹棠寫的。同樣，吉林的鄉(xiāng)土文學作家丁仁堂，出版了長篇小說《漁》和中短篇小說集《昨夜東風》。此公與李岸的做法不約而同，兩本書的序，也都是出自劉紹棠之手。

劉紹棠致讀者信札

紹棠的名字傳揚四海，紹棠的知音遍布中華。內(nèi)蒙古草原上，也有許多劉紹棠的追隨者、崇拜者。察右中旗烏素圖鄉(xiāng)紅土灣村的李德勝，真可謂典型中的典型。這是一個才氣不低的文學新秀，僅僅到1984年就已發(fā)表了21篇小說。他愛書如命，對劉紹棠的書更視為珍寶。家里給的讓他買衣服的錢，全都買了書。穿得破破爛爛，但他心甘情愿。他寫信告訴紹棠：“我讀的這些書中，我認為最數(shù)您的作品好，其中《蛾眉》我不知讀了多少遍，現(xiàn)在已能背誦?！保ɡ畹聞?984年9月致劉紹棠的信）

還有的崇拜者，非但自己如癡如醉地鉆研劉紹棠的作品，而且還主動到農(nóng)民群眾中朗誦、宣傳劉紹棠及其作品。這里，我想講兩個感人的故事：

河南省澠池縣果元鄉(xiāng)南莊學校的胡宏志老師，一個偶然的機會，讀到了紹棠的中篇力作《草莽》，令他欣喜萬分，因而到處搜羅紹棠的作品。1984年買到了中篇小說集《小荷才露尖尖角》，從此隨身攜帶，愛不釋手。他在寫給紹棠的信中說：“尊敬的劉老師，您怎能知道一個您的崇拜者的心理！由于我極端喜愛您的作品，所以經(jīng)常抽時間，給村里的父老鄉(xiāng)親們讀、講！因而，不到一年，您和您的作品在我們南莊村已經(jīng)家喻戶曉，老孺皆知了。有幾次，都是村民自動聚集起來，指名要聽您的作品，請我去朗誦小說，他們百聽不厭！《小荷才露尖尖角》中的8部中篇，已經(jīng)讀了3遍；又托親戚朋友在幾個大城市的書店里買，歷時8個月，才又得到一本《蒲柳人家》，很快就讀完了。村民們說：‘聽劉紹棠的小說，比看電影都過癮！’我和村民們的愿望再也不能滿足了。聽說北京市的書店里書全，可我們既無親戚，又無朋友，托誰買呀？村民們聽我說您寫了5部長篇小說，30部中篇小說，100多個短篇小說，一下子轟動了，天天纏著我，要我代筆給您本人寫信，迫切需要搞到一套您的全部作品，無論多高的代價都要！……”（胡宏志1985年1月30日致劉紹棠的信）

女中學生儲學萍也經(jīng)常給周圍的女友們朗讀紹棠的小說，她向紹棠表達了千萬個熱情讀者的心聲：“每個人的心里都有他（她）自己崇拜的偶像。我心中的偶像就是您和您的作品。讀著您的作品，仿佛那一股股帶著清幽的泥土的香味撲面而來，令我陶醉，教我神往。其中，我最推崇您的《蒲柳人家》和《京門臉子》，它們不論是在人物塑造上，還是在謀篇布局上，都令我嘆服。記得讀《京門臉子》當看到小說最后小艾虎攔路截住‘我’，跪著懇求‘我’的寬恕時，我被感動得哭了，淚水打濕了我的眼鏡片。就因為受了它們的影響，初三暑假期間，我先后寫了幾篇小說，還試著寫了一個小話劇。寫的都是發(fā)生在我們村的事情……”（儲學萍1986年5 月1日致劉紹棠的信）

責任編輯/胡仰曦