黃德海

有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我的閱讀重點(diǎn)是美學(xué)，循著朱光潛《西方美學(xué)史》開(kāi)列的書(shū)單，每天規(guī)定自己讀起碼多少頁(yè)數(shù)的“原典”。當(dāng)時(shí)的想法是，等有一天把這些美學(xué)或文學(xué)理論的原典全讀過(guò)一遍，我必將獲得開(kāi)啟文學(xué)之門的秘密鑰匙，寫(xiě)出不同凡響的文章。

那些原典卻并未因一個(gè)少年的朦朧夢(mèng)想就輕易打開(kāi)自己厚重的大門，文學(xué)作品里的珍寶也沒(méi)有因?yàn)槲易砸詾槭堑呐妥屛铱吹焦廨x。過(guò)了一段時(shí)間，濫讀原典的副作用發(fā)作，我不光沒(méi)有讀懂那些大書(shū)，甚至連閱讀平常書(shū)籍的樂(lè)趣都失去了。有一陣，我對(duì)自己產(chǎn)生了強(qiáng)烈的質(zhì)疑，竟有段時(shí)間廢書(shū)不觀，就更不用談寫(xiě)作了。

等我在社會(huì)里滾過(guò)一遭，遠(yuǎn)兜遠(yuǎn)轉(zhuǎn)地回到文學(xué)評(píng)論的時(shí)候，半是因?yàn)樽x過(guò)的舊理論多已遺忘，半是因?yàn)槭栌趯W(xué)習(xí)蜂擁而至的新理論，這重新開(kāi)始的寫(xiě)作試驗(yàn)，讓我頗為緊張，以致有不知從何下手的感覺(jué)。好在，歐陽(yáng)修和蘇軾的一個(gè)相關(guān)故事及時(shí)鼓勵(lì)了我。歐陽(yáng)修在潁州任太守時(shí)，作《雪》詩(shī)，自注：“玉月梨梅練絮白舞鵝鶴銀等字，皆請(qǐng)勿用?！焙筇K軾效其作《聚星堂雪并敘》，有句言：“當(dāng)時(shí)號(hào)令君聽(tīng)取，白戰(zhàn)不計(jì)持寸鐵?！卑讘?zhàn)，即空手作戰(zhàn)。雖不像這對(duì)師徒一樣有而不用，只是腹內(nèi)原來(lái)草莽，但既然已經(jīng)忘掉了曾經(jīng)讀過(guò)的理論，我也就順勢(shì)緊緊膽色，試著白手不持寸鐵，與作品素面相對(duì)，從其本身發(fā)現(xiàn)秀異之處。

這個(gè)被迫的選擇讓我有個(gè)不經(jīng)意的發(fā)現(xiàn)，澄清了長(zhǎng)期以來(lái)的一個(gè)誤解——美學(xué)和文學(xué)理論并不是要指導(dǎo)文學(xué)創(chuàng)作，也不是要為此后的文學(xué)評(píng)論提供某種“合法”的理論支撐，而應(yīng)該恰當(dāng)?shù)乩斫鉃橐环N有益的寫(xiě)作嘗試，用異于文學(xué)作品的方式，表達(dá)寫(xiě)作者對(duì)這個(gè)世界的獨(dú)特認(rèn)識(shí)。與文學(xué)創(chuàng)作類似，美學(xué)和文學(xué)理論要表達(dá)的，也是寫(xiě)作者的獨(dú)特發(fā)現(xiàn)。這個(gè)發(fā)現(xiàn)一旦完整地表述出來(lái)，就確立了其在認(rèn)知史上的地位，應(yīng)該以獨(dú)立的姿態(tài)存在，不需要簡(jiǎn)單的重復(fù)使用。進(jìn)而言之，文學(xué)理論最終需要建立在寫(xiě)作者自身的生活經(jīng)驗(yàn)和文化系統(tǒng)中，因此，有關(guān)文學(xué)的系統(tǒng)理論，在起始意義上就幾乎杜絕了被挪用的可能。

在這個(gè)意義上，文學(xué)評(píng)論應(yīng)該回到我們置身的當(dāng)下，在深入、細(xì)致閱讀具體作品的基礎(chǔ)上，獲得具體的感受，回應(yīng)具體的現(xiàn)象，得出具體的結(jié)論。這個(gè)生成雖與具體的文學(xué)作品相關(guān)，根柢卻是寫(xiě)作者在閱讀時(shí)，憑借自身的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)儲(chǔ)備，有了“發(fā)現(xiàn)的驚喜”，并用屬己的方式把這個(gè)驚喜有效傳達(dá)出來(lái)。這發(fā)現(xiàn)跟閱讀的作品有關(guān)，卻絕不是簡(jiǎn)單的依賴。說(shuō)得確切一點(diǎn)，好的文學(xué)評(píng)論應(yīng)該是一次朝向未知的探索之旅，尋找的是作品中那個(gè)作者似意識(shí)而未完全意識(shí)到的隱秘世界。

即使明確了上述的問(wèn)題，我的寫(xiě)作也并不因此變得輕松起來(lái)，甚或說(shuō)，自此變得更加困難了。每個(gè)作品都有具體的語(yǔ)境，無(wú)法用同樣的方法處理不同的具體，故此每當(dāng)面對(duì)一個(gè)新作品的時(shí)候，必須試著去摸清這個(gè)作品自身的肌理，并用適合這個(gè)作品的方式將其表達(dá)出來(lái)。在這種情形下，幾乎每次寫(xiě)作累積的經(jīng)驗(yàn)，在面對(duì)下一部作品時(shí)都完全失效，從開(kāi)頭到結(jié)尾，都要重新摸索。不斷的摸索既迫使我不斷回到作品本身，反復(fù)體味其中的微妙，卻也在很多時(shí)候讓我三鼓而衰，失去了寫(xiě)作的樂(lè)趣。

這個(gè)欣慨交心的寫(xiě)作過(guò)程，幸賴，是“一個(gè)干凈明亮的地方”，能給人些許鼓舞——并像有朋友期望的那樣，形象，爽利。