郜元寶

一

五四到20世紀(jì)40年代末，圍繞文學(xué)語(yǔ)言和一般應(yīng)用文體的論爭(zhēng)，先后經(jīng)歷五個(gè)階段。

第一階段即白話文運(yùn)動(dòng)時(shí)期，主題是“以白話代文言”。“白話”包括各方言區(qū)和各階層豐富的口語(yǔ)，也不排斥依然活在當(dāng)代人口頭的一部分古白話書面語(yǔ)乃至成語(yǔ)和文言遺產(chǎn)，籠統(tǒng)稱為“活人的語(yǔ)言”稍嫌寬泛，胡適后來(lái)將其凝練成作為“活的語(yǔ)言”的“國(guó)語(yǔ)”，白話文運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)就是讓“全國(guó)的人漸漸都能用它（按即“國(guó)語(yǔ)”）說(shuō)話，讀書，作文”①。這是建立現(xiàn)代民族國(guó)家日常語(yǔ)言生活及其上層建筑的必要條件，也可說(shuō)是五四前后提出的諸多現(xiàn)代化方案中最基本的一條。以后的文化建設(shè)，包括復(fù)雜多變的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，均有賴于這個(gè)語(yǔ)言現(xiàn)代化方案的漸次展開。

文學(xué)對(duì)這一現(xiàn)代化方案有獨(dú)特的反作用力。胡適提出“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)—文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的口號(hào)②，意在闡明“新文學(xué)”與新“國(guó)語(yǔ)”的互動(dòng)關(guān)系，為五四前后白話文運(yùn)動(dòng)奠定了比較穩(wěn)固的總體理論框架。主角是“白話文”，因其語(yǔ)言基礎(chǔ)是“國(guó)語(yǔ)”，周作人又稱之為“國(guó)語(yǔ)文”，基本的策略，是魯迅、傅斯年、劉半農(nóng)、周作人、胡適等在“第一個(gè)十年”反復(fù)論述、后來(lái)又不斷修補(bǔ)的所謂“博取”各地口語(yǔ)、外來(lái)（主要是歐化）詞匯句法以及適量文言，再“雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)”③。諸家論述豐富，彼此也有差異，但大致不超出胡適的框架：“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)—文學(xué)的國(guó)語(yǔ)?！?/p>

但這個(gè)框架相當(dāng)寬松開放，給后來(lái)繼續(xù)探索和論爭(zhēng)預(yù)留了極大的空間。

“白話文”的語(yǔ)言基礎(chǔ)是作為“活的語(yǔ)言”的“國(guó)語(yǔ)”，當(dāng)時(shí)只能是以北方方言為基礎(chǔ)的“官話”，但五四以后，“官話”不斷變化，新“國(guó)語(yǔ)”不可能總停留于舊官話的水平，這就要處理不斷變化的新國(guó)語(yǔ)及其書寫系統(tǒng)與各地方言、外來(lái)（歐化、日化）語(yǔ)以及文言的關(guān)系。但具體怎樣“博取”，怎樣“雜糅調(diào)和，適宜地或吝嗇地安排起來(lái)”？解決這些問(wèn)題，不可能要求草創(chuàng)階段的白話文理論一蹴而就。

比如方言與文學(xué)的關(guān)系。魯迅反對(duì)純用一地方言，也反對(duì)方言土語(yǔ)用得太多，太生僻，主張“博取”各地方言，并不在乎別人所嘲諷的“南腔北調(diào)”④，《阿Q正傳》中趙太爺罵“阿Q，你這混小子”就是北方話。趙秀才罵阿Q“王八蛋”，作者特地注明這是未莊人平時(shí)很少使用的“官話”。胡適《文學(xué)改良芻議》（1917）只模糊提出“八曰不避俗字俗語(yǔ)”，在和林紓論戰(zhàn)中，欣然歡迎對(duì)方作為罪狀之一的“引車賣漿者之流”的口語(yǔ)。這都可以理解為部分地接納方言。但胡適很快進(jìn)而提倡“方言文學(xué)”，表彰“粵謳”代表的“粵方言文學(xué)”以及《海上花列傳》代表的“吳方言文學(xué)”，認(rèn)為這才是新文學(xué)語(yǔ)言的康莊大道，甚至還設(shè)想《阿Q正傳》若純用紹興方言，當(dāng)更加成功⑤。1934年有人將《阿Q正傳》搬上舞臺(tái)，讓阿Q大講紹興話，魯迅就不以為然，批評(píng)改編者是“隨手胡調(diào)”，“眼睛也是為俗塵所蔽”⑥，似乎就是對(duì)九年前胡適的“胡說(shuō)”的答復(fù)。至于白話文要接近口語(yǔ)到什么程度，魯迅和胡適的意見也相去甚遠(yuǎn)。胡適要求絕對(duì)的“白”，往往因?yàn)椴⒉恢勒鎸?shí)的口語(yǔ)是怎樣的，而強(qiáng)迫自己的白話書面語(yǔ)竭力靠近想當(dāng)然的實(shí)際并不存在的白話，因此弄得不倫不類，比如不說(shuō)“胡適日記”，偏說(shuō)“胡適的日記”，以為這就是徹底的白話了。魯迅因?yàn)榍宄卣J(rèn)識(shí)到“在進(jìn)化的鏈條上，一切都是中間物”⑦，并不追求絕對(duì)的“白”，寧可滿足于“文白夾雜”，他的文章在力爭(zhēng)口語(yǔ)化的前提下，并不排斥文言和白話書面語(yǔ)固有的表現(xiàn)法。魯迅雜文集沒(méi)有一部的書名夾有“的”字以顯示徹底的口語(yǔ)化。至于造句、選詞（練字）方面離開口語(yǔ)之遠(yuǎn)，就更是和胡適形成鮮明對(duì)照了。魯迅的雜文和散文詩(shī)中甚至故意使用大量對(duì)偶句，并坦率承認(rèn)這是過(guò)去在私塾長(zhǎng)期“做對(duì)子”養(yǎng)成的“積習(xí)”⑧，就更是胡適所不敢茍同的了。先驅(qū)者意見的不一致，為日后爭(zhēng)端埋下了伏筆。

又比如，五四白話文理論對(duì)“歐化”的程度與方式并無(wú)明白界定。何為好的“歐化”，何為“惡劣的歐化”，始終扯不清?！皻W化”主要表現(xiàn)為大量使用外來(lái)語(yǔ)呢，還是直接模仿西方的語(yǔ)法，也沒(méi)有明確交代。等到20世紀(jì)30年代初提出“文藝大眾化”，同時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)散文趣味濃郁而文言成分激增的“小品文”大行其道，五四初期未曾預(yù)料到的新的語(yǔ)言動(dòng)向與“歐化”迎頭相撞，于是歐化、文言和口語(yǔ)的比例以及各種語(yǔ)言要素“調(diào)和”的好壞與否，在五四一代人相互之間以及第二、第三代作家那里顯出明顯差異，這才引起不斷的反省乃至激烈論爭(zhēng)。在文學(xué)創(chuàng)作、文學(xué)翻譯和文學(xué)批評(píng)中，大家對(duì)“歐化”的認(rèn)識(shí)不斷進(jìn)步，獲得不斷自覺(jué)，不再停留在五四初期以“學(xué)衡派”為代表的圍繞《馬氏文通》功過(guò)的討論，至于章士釗對(duì)“的底嗎呢”的印象式批評(píng)，更不值一提了。比如魯迅堅(jiān)持“直譯”，希望借此為中國(guó)輸入更精密的語(yǔ)法，他的譯文勢(shì)趨于極端歐化，但魯迅小說(shuō)、雜文和散文詩(shī)就盡量口語(yǔ)化。盡管如此，必要時(shí)他也并不拒絕歐化語(yǔ)法，但魯迅創(chuàng)作中的歐化語(yǔ)法不同于翻譯，已經(jīng)盡可能和口語(yǔ)、白話書面語(yǔ)乃至文言精心調(diào)和起來(lái)，成為“魯迅風(fēng)”的有機(jī)組成部分了。比如他的一些看似古怪卻朗朗上口的長(zhǎng)句子，以及李長(zhǎng)之曾經(jīng)拍案叫絕的雜文和《野草》中對(duì)于“然而”之類連接詞的巧妙運(yùn)用。

再比如，白話文的書寫工具當(dāng)然是漢字，但從白話文理論提出之初，漢字的地位就不很穩(wěn)固。白話文倡導(dǎo)者們繼承清末吳稚暉等人的“廢漢文議”，相信漢字只是暫時(shí)工具，將來(lái)總要被拼音文字取代，甚至有“漢字不滅，中國(guó)必亡”的口號(hào)。胡適1935年寫《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》時(shí)還說(shuō)，“如果因?yàn)榘自捨膶W(xué)的奠定和古文學(xué)的權(quán)威的崩潰，音標(biāo)文字在那不很遼遠(yuǎn)的將來(lái)替代了那方塊的漢字做中國(guó)四萬(wàn)萬(wàn)人的教育工具和文學(xué)工具了，那才可以說(shuō)是中國(guó)文學(xué)革命的更大的收獲了?！笨梢娢逅囊院?，盡管大家都在使用唯一可用的漢字，但誰(shuí)也沒(méi)有放棄以拼音文字取代漢字的理想，形形色色的“新文字”方案層出不窮。具體到作家創(chuàng)作，對(duì)周作人所謂“因了漢字而生的種種修辭方法”⑨的借鑒與否和畸輕畸重，也就會(huì)造成語(yǔ)言風(fēng)格上日益明顯的差異，從而造成白話文陣營(yíng)內(nèi)部的分裂。周作人對(duì)新近作家“細(xì)膩流麗”的白話就感到不足，提出“澀味與簡(jiǎn)單味”的期待⑩。劉半農(nóng)留法歸來(lái)，對(duì)新一代作家的語(yǔ)言和做派深致不滿，禁不住“老實(shí)說(shuō)了罷”11。聞一多說(shuō)新詩(shī)有“歐化的狂癖”，指斥許多新詩(shī)人“要把新詩(shī)作成完全的西文詩(shī)”，為此他在肯定“《女神》之時(shí)代精神”之后，馬上又批評(píng)《女神》過(guò)于歐化而缺乏“地方色彩”12。魯迅后來(lái)也指出胡適的白話文像“茶淘飯”，沒(méi)有余味13。

新文化陣營(yíng)內(nèi)部對(duì)理想的“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)—文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”的不同表述開啟了日后紛爭(zhēng)，但新文化陣營(yíng)內(nèi)部這種紛爭(zhēng)的前提是肯定白話文的總體方向，與后來(lái)歷次論爭(zhēng)中因?yàn)椴粷M白話文的時(shí)代局限而得出完全否定的結(jié)論，有本質(zhì)的區(qū)別。

二

第二階段是1928年“革命文學(xué)論爭(zhēng)”?！皠?chuàng)造社”個(gè)別人物20世紀(jì)20年代中期就提出“民眾藝術(shù)”（成仿吾）和“階級(jí)斗爭(zhēng)”的口號(hào)。1928年前后，成仿吾更提出“印貼利更追亞”（小資產(chǎn)階級(jí)）的“意德沃羅基”（意識(shí)形態(tài)）需要再次“奧伏赫變”（揚(yáng)棄），而當(dāng)務(wù)之急是革命的小資產(chǎn)階級(jí)作家必須獲得“Proletariat”（普羅大眾）的“意識(shí)”，渾然忘記了不久前他們還將文學(xué)創(chuàng)作的規(guī)律、技巧與作家個(gè)性視為神圣不可侵犯的藝術(shù)之宮的柱石（“為藝術(shù)而藝術(shù)”）。經(jīng)此急轉(zhuǎn)彎，也不可能像“文學(xué)革命”時(shí)代那樣從正面繼續(xù)強(qiáng)調(diào)文學(xué)語(yǔ)言的重要性14。1924年，成仿吾還要求民眾提高自己來(lái)遷就為民眾著想的傾心創(chuàng)造的藝術(shù)家，到了1928年的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)中，革命的小資產(chǎn)階級(jí)藝術(shù)家必須無(wú)條件地遷就民眾，“克服自己的小資產(chǎn)階級(jí)的根性，把你的背對(duì)向那被‘奧伏赫變的階級(jí)，開步走，向那‘齷齪的農(nóng)工大眾！”階級(jí)立場(chǎng)的大轉(zhuǎn)變不僅需要在“意識(shí)形態(tài)”領(lǐng)域完成，還必須抵達(dá)語(yǔ)言層面，進(jìn)到“文學(xué)革命”和“革命文學(xué)”初期都不曾夢(mèng)想到的“文體永遠(yuǎn)被‘奧伏赫變的時(shí)刻”。于是“革命文學(xué)”提倡者們一面批評(píng)“文學(xué)革命”時(shí)代“有閑階級(jí)”的“意識(shí)”和“趣味”，同時(shí)開始挑剔他們的語(yǔ)言“始終不能擺脫舊的腔調(diào)”。不僅如此，成仿吾還承認(rèn)，即使“對(duì)于舊思想與舊文學(xué)的否定最為完全”的前期“創(chuàng)造社”本身，與“文學(xué)研究會(huì)”和《語(yǔ)絲》派一樣，其“媒介—語(yǔ)體”都“與現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言相離那么遠(yuǎn)！”。這位創(chuàng)造社首席批評(píng)家的結(jié)論是：“我們?nèi)绻€挑起革命的‘印貼利更追亞的責(zé)任起來(lái)，我們還得再把自己否定一遍（否定之否定），我們要努力獲得階級(jí)意識(shí)，我們要使我們的媒質(zhì)接近農(nóng)工大眾的用語(yǔ)，我們要以農(nóng)工大眾為我們的對(duì)象。”15從此，“引車賣漿者之流”的語(yǔ)言就被帶上一頂階級(jí)論的帽子，一躍而為“農(nóng)工大眾的用語(yǔ)”。

這或許就是30年代中期陳望道等一批上海文化人提出的“大眾語(yǔ)”的前身？按照成仿吾的邏輯推下去，“革命文學(xué)論爭(zhēng)”勢(shì)必要涉及文學(xué)語(yǔ)言的大眾化，但事實(shí)上，后來(lái)居上的“創(chuàng)造社”晚期諸君子并沒(méi)有突出語(yǔ)言問(wèn)題，整體上這場(chǎng)討論基本忽略了文學(xué)語(yǔ)言。

不是他們不想提語(yǔ)言問(wèn)題，而是有難言之隱。1928年“革命文學(xué)論爭(zhēng)”的健將們自己的語(yǔ)言依然是成仿吾在《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》中坦率承認(rèn)的前期創(chuàng)造社的語(yǔ)言面貌：“A極力求合于文法。B極力采用成語(yǔ)，增造語(yǔ)匯。C試用復(fù)雜的構(gòu)造”（也許還應(yīng)該加上“不避歐化”），甚至有過(guò)之而無(wú)不及。這樣的“媒質(zhì)—語(yǔ)體”不僅不能“接近農(nóng)工大眾的用語(yǔ)”，也“與現(xiàn)實(shí)的語(yǔ)言相離那么遠(yuǎn)！”，甚至還比不上他們所反對(duì)、所鄙視的《新青年》、“文學(xué)研究會(huì)”和《語(yǔ)絲》派的清白爽利、自然多樣、文從字順、溫文爾雅。創(chuàng)造社晚期諸君子嵌滿西文和尚未取得大家認(rèn)可的生造的外來(lái)語(yǔ)（理論術(shù)語(yǔ)）的文章，屬于五六年前聞一多批評(píng)的“歐化的狂癖”，經(jīng)常遭到論敵魯迅的揶揄，他們當(dāng)然不愿以己之短來(lái)攻人之長(zhǎng)了。

語(yǔ)言的“奧伏赫變”本來(lái)是“革命文學(xué)”題中應(yīng)有之義，但恰恰在這方面他們有難言之隱，只好輕輕滑過(guò)去了。

我把“革命文學(xué)論爭(zhēng)”算作現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言論爭(zhēng)第二階段，是想強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)論爭(zhēng)對(duì)文學(xué)語(yǔ)言的忽視本身也是一種語(yǔ)言思想和語(yǔ)言態(tài)度。文學(xué)革命的主要內(nèi)容就是語(yǔ)言變革，從“文學(xué)革命”轉(zhuǎn)到“革命文學(xué)”，竟然略過(guò)了自己也一驚意識(shí)到了的語(yǔ)言問(wèn)題，這本身就包含一種對(duì)語(yǔ)言的認(rèn)識(shí)，說(shuō)明“創(chuàng)造社”晚期諸君子雖然認(rèn)為五四語(yǔ)言變革遠(yuǎn)沒(méi)有完成，但比起“意識(shí)”的“奧伏赫變”，語(yǔ)言的“奧伏赫變”并不重要。其次，恰恰是這場(chǎng)整體上忽略語(yǔ)言的文學(xué)論爭(zhēng)徹底結(jié)束了現(xiàn)代文學(xué)的五四時(shí)期，開啟了一個(gè)新階段，此后語(yǔ)言問(wèn)題又被頻頻提起，但觀念上已經(jīng)和五四不同，許多地方恰恰是反五四的，其基本內(nèi)容就蘊(yùn)涵在以成仿吾為代表的創(chuàng)造社批評(píng)家初步表述的語(yǔ)言觀念中，核心目標(biāo)就是要把五四多元語(yǔ)言框架和語(yǔ)言方案壓縮為以“普羅大眾”為唯一服務(wù)對(duì)象的一元化語(yǔ)言道路。這個(gè)語(yǔ)言理想，“革命文學(xué)”論者因?yàn)樽陨淼碾y言之隱而語(yǔ)焉不詳，但總體的理論構(gòu)想已合乎邏輯地包含了這一終極指向。有鑒于此，我認(rèn)為“革命文學(xué)論爭(zhēng)”是現(xiàn)代文學(xué)語(yǔ)言觀念演進(jìn)的重要一環(huán)，盡管其特點(diǎn)是在具體語(yǔ)言問(wèn)題上留下大段空白，但這個(gè)空白必然會(huì)被繼起的論爭(zhēng)合乎邏輯地彌補(bǔ)，從而改變“文學(xué)革命”時(shí)期提出的那套平實(shí)寬廣的語(yǔ)言現(xiàn)代化方案。

三

第三階段，是由剛從中共領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)而潛伏上海、關(guān)心指導(dǎo)正在興起的左翼文學(xué)運(yùn)動(dòng)的瞿秋白對(duì)“大眾文藝”的理論探索。這個(gè)階段從內(nèi)容和組織上延續(xù)了第二階段，但作為一種“補(bǔ)課”，突出了第二階段不曾深度觸及的語(yǔ)言形式問(wèn)題。郭沫若說(shuō)，“我所希望的新的大眾文藝，就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)文藝的通俗化！”郭是1928年“革命文學(xué)論爭(zhēng)”主導(dǎo)者之一，他所謂“通俗化”包括語(yǔ)言形式的通俗易懂，為“革命文學(xué)”忽略語(yǔ)言文字的缺陷“補(bǔ)課”。1931年11月左聯(lián)執(zhí)委會(huì)決議說(shuō)，“作家必須竭力排除知識(shí)分子式的句法，而去研究工農(nóng)大眾言語(yǔ)的表現(xiàn)法?！迸c“工農(nóng)大眾言語(yǔ)”相比，五四以來(lái)通行的白話文就顯得落伍甚至反動(dòng)了，瞿秋白稱之為不古不今半文半白非驢非馬的“騾子話”“騾子文學(xué)”。針對(duì)五四期間界線模糊的新“國(guó)語(yǔ)”，瞿秋白認(rèn)為到了30年代已經(jīng)出現(xiàn)了“各省人用來(lái)互相談話演講說(shuō)書的普通話”，這“才是真正的現(xiàn)代的中國(guó)話”。具體地說(shuō)，“新興階級(jí)在五方雜處的大都市里面，在現(xiàn)代化的工廠里面，他的言語(yǔ)事實(shí)上已經(jīng)在產(chǎn)生一種中國(guó)的普通話（不是官僚的所謂國(guó)語(yǔ)），容納許多地方的土語(yǔ)，消磨各地土話的偏僻性質(zhì)，并且接受外國(guó)的字眼，創(chuàng)造著現(xiàn)代的政治技術(shù)科學(xué)藝術(shù)等等的新的術(shù)語(yǔ)?！?6瞿秋白認(rèn)為五四時(shí)期胡適等人提出的“國(guó)語(yǔ)”這個(gè)名稱“本來(lái)是不通的”，他說(shuō)“國(guó)語(yǔ)”有三層意思，一是相對(duì)于外國(guó)語(yǔ)而言的“本國(guó)（本民族）的言語(yǔ)”，一是由統(tǒng)治階級(jí)指定的強(qiáng)迫少數(shù)民族共同使用的語(yǔ)言（“國(guó)定的言語(yǔ)”），一是相對(duì)于方言的“全國(guó)的普通話”，他認(rèn)為自己所說(shuō)的“現(xiàn)代的中國(guó)話”“中國(guó)的普通話”乃是第三種意義上的“國(guó)語(yǔ)”，并強(qiáng)調(diào)這個(gè)意義上的“國(guó)語(yǔ)”當(dāng)時(shí)已進(jìn)化到更加為大眾所熟悉的程度，至于胡適之所謂的白話，他認(rèn)為“已經(jīng)被五四式的新士大夫和章回體的市儈文丐壟斷去了”，所以五四時(shí)代開始建設(shè)的“國(guó)語(yǔ)”屬于“官僚的所謂國(guó)語(yǔ)”17。誠(chéng)如有學(xué)者指出的，瞿秋白的上述主張，“是從使用者的身份或語(yǔ)言作品的思想內(nèi)容方面論斷語(yǔ)言形式的，因而模糊了語(yǔ)言文字的全民性。這既抹煞了已行白話的普遍價(jià)值，也不利于傳統(tǒng)語(yǔ)言成分的吸收和利用，而有礙于普通話的豐富和發(fā)展?！?8主觀化地人為切割語(yǔ)言共同體，給被切割為彼此孤立的未必真實(shí)存在的語(yǔ)言現(xiàn)象貼上階級(jí)論的標(biāo)簽，這種研究語(yǔ)言的方式從“革命文學(xué)論爭(zhēng)”中一露端倪，瞿秋白推波助瀾，深刻影響了此后兩個(gè)階段的語(yǔ)言論爭(zhēng)。

瞿秋白所謂“現(xiàn)代的中國(guó)話”“中國(guó)的普通話”，或者見于中共領(lǐng)導(dǎo)人通俗化著作（如瞿秋白的《東洋人出兵》以及早先為瞿所激賞的毛澤東《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》），但很難想象“在現(xiàn)代化的工廠里面”（比如上海產(chǎn)業(yè)階級(jí)集中的地方）已有這種語(yǔ)言。《春風(fēng)沉醉的晚上》（1923年）那個(gè)女工陳二妹就是一例，她只能操“柔和的蘇州音”，逼得郁達(dá)夫“只能把她的言語(yǔ)譯成普通的白話”。郁達(dá)夫1932年創(chuàng)作的《她是一個(gè)弱女子》后半部分寫馮世芬進(jìn)入滬西和滬東的工廠，參加1927年上海工人迎接北伐軍的大罷工和攻擊孫傳芳?xì)埐康奈溲b暴動(dòng)，以及1932年中日上海軍事沖突過(guò)后馮世芬為過(guò)去的同學(xué)鄭秀岳收尸，也仍然沒(méi)有看到“中國(guó)的普通話”。相反，在瞿秋白親自介入下完成的《子夜》里面那些只會(huì)說(shuō)作家賦予的政治口號(hào)的工人語(yǔ)言多么虛假蒼白，而稍后更加了解上海產(chǎn)業(yè)工人的夏衍的《包身工》（1935）恰恰透露了上海楊樹浦紗廠內(nèi)部華洋雜糅、方言和國(guó)語(yǔ)并存的真實(shí)的語(yǔ)言環(huán)境！《包身工》里面的語(yǔ)言和瞿秋白描繪的“中國(guó)的普通話”相差甚遠(yuǎn)。對(duì)此茅盾倒是有清醒認(rèn)識(shí)，“在目前，我以為到底不能不用通行的‘白話——宋陽(yáng)（瞿秋白）先生所謂‘新文言?，F(xiàn)在通行的‘白話，尚不至于像宋陽(yáng)所說(shuō)的那樣罪孽深重?zé)o可救藥，而且也不是完全讀不出來(lái)聽不懂?！迸c此同時(shí)，茅盾還對(duì)上?！颁撹F工人，印刷工人，紡織工人，和碼頭工人”做了番實(shí)地調(diào)查，發(fā)現(xiàn)“五方雜處的大都市如上海的新興階級(jí)普通話還是一種上海白做骨子的‘南方話”，“即使在一地的新興階級(jí)有其‘普通話，而在全國(guó)卻沒(méi)有。宋陽(yáng)先生所描寫得活龍活現(xiàn)的‘真正的現(xiàn)代中國(guó)話何嘗真正存在。新興階級(jí)中并無(wú)全國(guó)范圍的‘中國(guó)話！”19《子夜》的工人語(yǔ)言虛假蒼白，源于茅盾的創(chuàng)作理念，另一方面也是因?yàn)槊┒苤覍?shí)于他所了解的上海產(chǎn)業(yè)工人的語(yǔ)言實(shí)際。他遵循著五四以來(lái)絕大多數(shù)新文學(xué)作家的語(yǔ)言策略，一律將人物的龐雜生僻的方言“譯成”通行的為白話書面語(yǔ)，由此創(chuàng)造“國(guó)語(yǔ)的文學(xué)—文學(xué)的國(guó)語(yǔ)”，而不是把瞿秋白構(gòu)擬出來(lái)的所謂“真正的現(xiàn)代中國(guó)話”硬塞給產(chǎn)業(yè)工人。

瞿秋白還規(guī)勸“最親密的同志”魯迅放棄“用文言做本位”的“直譯”歐化文，轉(zhuǎn)而追求“中國(guó)人口頭上可以講得出來(lái)的白話”。但瞿秋白在魯迅那里碰了軟釘子。正如在“革命文學(xué)論爭(zhēng)”之后的回顧中魯迅承認(rèn)自己在思想內(nèi)容上只能寫“反叛的小資產(chǎn)階級(jí)的反抗的，或暴露的作品”20，針對(duì)瞿秋白在語(yǔ)言形式上的過(guò)激要求，魯迅也堅(jiān)持認(rèn)為他還不能創(chuàng)作或翻譯“什么人全懂得的書”，他的讀者必須是“有略能識(shí)字的”；針對(duì)他們，只有那“特別的白話”“四不像的白話”才是現(xiàn)實(shí)的21。魯迅在這點(diǎn)上和茅盾的上述見解基本一致，他甚至提醒人們，文藝大眾化的前提是作為大眾的讀者必須有“相當(dāng)?shù)某潭取駝t，和文藝即不能發(fā)生關(guān)系，若文藝設(shè)法俯就，就很容易流為迎合大眾，媚悅大眾。迎合和媚悅，是不會(huì)于大眾有益的”。他希望有更多一些“為大眾設(shè)想的作家，竭力來(lái)作淺顯易解的作品，使大家能懂，愛看，以擠掉一些陳腐的勞什子。但那文字的程度，恐怕也只能到唱本那樣”。因此當(dāng)時(shí)所能做到的大眾化，還只是“使大眾能鑒賞文藝的時(shí)代的準(zhǔn)備”，“倘若此刻就要全部大眾化，只是空談——若是大規(guī)模的設(shè)施，就必須政治之力的幫助，一條腿是走不成路的。許多動(dòng)聽的話，不過(guò)文人的聊以自慰罷了?！?2這里的部分思想，頗接近成仿吾1924年《民眾文藝》一文的觀點(diǎn)，即在為大眾著想時(shí)，更強(qiáng)調(diào)堅(jiān)持作家自己的立場(chǎng)。成仿吾說(shuō)，“不必遷就民眾的水平而放棄創(chuàng)造，民眾須依靠教育程度的提高來(lái)學(xué)會(huì)欣賞”，1930年的魯迅的話說(shuō)得可比1924年的成仿吾重多了，他警告文藝家不能因?yàn)橄脍A取“大眾文藝”的好聽的名號(hào)而“迎合大眾，媚悅大眾”?！坝虾兔膼偂保瘸煞挛崴^“遷就”要嚴(yán)重得多，這主要也是因?yàn)樽骷音斞父鶕?jù)自己的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)，比批評(píng)家成仿吾更敏感地察覺(jué)到“文藝大眾化”理論的負(fù)面因素可能給文藝帶來(lái)的不良后果。

四

第四階段，“大眾語(yǔ)討論”。1934年夏汪懋祖（曾任江蘇省督學(xué)、全國(guó)教育學(xué)會(huì)專家會(huì)員、臺(tái)灣東南大學(xué)教育系主任）等倡議“復(fù)興文言”，激起以陳望道為首的滬上一批進(jìn)步文人針鋒相對(duì)，后者趁機(jī)發(fā)起“大眾語(yǔ)討論”，一則回?fù)簟皬?fù)興文言”的聲浪，同時(shí)繼續(xù)“文藝大眾化”未竟之業(yè)，將“文藝大眾化”討論中提出的語(yǔ)言訴求再往前推進(jìn)一步。這場(chǎng)討論只持續(xù)兩三個(gè)月，卻承先啟后，影響深遠(yuǎn)。

魯迅在1934年8月2日《答曹聚仁先生信》中劈頭就說(shuō)，“關(guān)于大眾語(yǔ)的問(wèn)題，提出得真是長(zhǎng)久了——”討論不到兩個(gè)月，怎么說(shuō)“提出的真是長(zhǎng)久了”呢？魯迅未作解釋。從他介入討論的方式看，當(dāng)時(shí)提出的一系列問(wèn)題顯然令他想起五四以來(lái)近三十年同類問(wèn)題引發(fā)的諸多討論，魯迅是把大眾語(yǔ)討論當(dāng)作五四以來(lái)有關(guān)中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言和一般應(yīng)用文體從未間斷的連續(xù)討論的一個(gè)環(huán)節(jié)來(lái)把握的。

當(dāng)時(shí)討論很熱鬧，這里僅對(duì)照上面三個(gè)階段，看看“大眾語(yǔ)討論”在打擊“復(fù)興文言”和要求白話文更傾向大眾的積極意義之外，是否存在一些認(rèn)識(shí)的誤區(qū)。

首先，針對(duì)白話文，當(dāng)時(shí)雖然也有人說(shuō)了一些公道話，比如《申報(bào)·讀書問(wèn)答》欄有言，“在五四時(shí)代，大眾語(yǔ)運(yùn)動(dòng)史包含在白話文運(yùn)動(dòng)之中的。我們反對(duì)白話并不容否認(rèn)白話在整個(gè)語(yǔ)文運(yùn)動(dòng)中所成就的那一部分：它宣布了‘文言的死刑，指出了今后‘語(yǔ)文一致的必然性”；還有人說(shuō)，“白話文的基本詞匯、語(yǔ)法，也是勞苦大眾口語(yǔ)的基礎(chǔ)的部分；在內(nèi)容上，白話文現(xiàn)在創(chuàng)造了不少進(jìn)步的作品，是理論翻譯文的唯一工具?！?3但主流意見是將白話文置于他們所提倡的“大眾語(yǔ)”對(duì)立面，不承認(rèn)“大眾語(yǔ)”乃是“白話文”自身進(jìn)一步提高和改善的方向之一，而想拋開白話文另起爐灶。這一點(diǎn)，無(wú)疑延續(xù)了“革命文學(xué)論爭(zhēng)”和“文藝大眾化”兩個(gè)階段的階級(jí)論思想對(duì)語(yǔ)言現(xiàn)象的生硬處理。同時(shí)，五四“白話文”運(yùn)動(dòng)初期對(duì)方言的崇拜，對(duì)拼音文字的幻想，在“大眾語(yǔ)討論”中重新奏響。表面上，這似乎僅僅繼承了第二、第三階段對(duì)五四白話文的語(yǔ)言形式的否定，但否定了五四白話文在語(yǔ)言形式上的劃時(shí)代意義，也就否定了五四白話文學(xué)的巨大成就，因?yàn)榘自捨膶W(xué)和白話文密不可分。否定白話文學(xué)的巨大成就，企圖后來(lái)居上，“彼可取而代之”，乃是“革命文學(xué)論爭(zhēng)”和“文學(xué)大眾化”發(fā)起者們的共同心態(tài)，盡管在否定的力度和程度上有所不同?！按蟊娬Z(yǔ)討論”繼承了第二、第三階段對(duì)五四新文學(xué)的形式和內(nèi)容的雙重否定。這并非“大眾語(yǔ)討論”主導(dǎo)者的初衷，而是他們的論述邏輯在客觀上必然推出的結(jié)果。

對(duì)此魯迅有清醒意識(shí)。出于政治和戰(zhàn)略考慮，他公開介入和支持大眾語(yǔ)討論，甚至承認(rèn)“在交通繁盛，言語(yǔ)混雜的地方，又有一種語(yǔ)文，是比較普遍的東西，它已經(jīng)采用著新字匯，我想，這就是‘大眾語(yǔ)的雛形”（注意只是“‘大眾語(yǔ)的雛形”而已）。他也希望作家們?yōu)榇蟊娭?，“竭力將白話做得淺豁”。但與此同時(shí)，魯迅接連提出了和當(dāng)時(shí)多數(shù)人針鋒相對(duì)的意見：“原有方言一定不夠，就只好采用白話，歐字，甚而至于語(yǔ)法?！薄暗艿乃^‘歐化語(yǔ)文，仍應(yīng)支持，因?yàn)橹v話倘要精密，中國(guó)原有的語(yǔ)法是不夠的”，又因?yàn)榇蟊娡恕皨寢尩摹敝猓瑢?shí)在“說(shuō)不出別樣的話來(lái)”，所以“先驅(qū)者的任務(wù)，是在給他們?cè)S多話，可以發(fā)表更明確的意思，同時(shí)也可以明白更精確的意義”，而這只能仰仗白話，而非那些“姑且算是向大眾語(yǔ)去的作品”。“要不然，我們就會(huì)自己繳了自己的械。”24在這意義上，胡適追問(wèn)“大眾語(yǔ)在哪兒？”，跟魯迅的意見可以相通。至于“普及拉丁化”，魯迅認(rèn)為“要在大眾自掌教育的時(shí)候”，也就是必須在大眾取得政權(quán)之后，不單靠一班亭子間文人的吆喝。

魯迅支持“大眾語(yǔ)”，是從中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言和中國(guó)大眾欣賞能力一同提高的宏觀視野立論的，同時(shí)又站在五四以來(lái)白話文和白話文學(xué)的立場(chǎng)來(lái)考慮理想狀態(tài)的“大眾語(yǔ)”和經(jīng)過(guò)幾十年努力已取得相當(dāng)成就實(shí)際上也已通行適用的現(xiàn)代白話書面語(yǔ)的關(guān)系，這種態(tài)度和方法，和那些對(duì)將近二十年白話文和白話文學(xué)歷史實(shí)踐相對(duì)隔膜、在和“復(fù)興文言”聲浪對(duì)壘時(shí)過(guò)于強(qiáng)調(diào)策略和權(quán)宜之計(jì)、因襲了“革命文學(xué)”“文藝大眾化”兩個(gè)階段的理論偏頗而未加充分反思的“大眾語(yǔ)”提倡者們之間，必然有很大距離。在《答曹聚仁先生信》發(fā)表之后不久，魯迅又于1934年8月底和9月初在《申報(bào)·自由談》長(zhǎng)篇連載了《文外文談》，進(jìn)一步糾正“大眾語(yǔ)討論”的理論偏頗，主要針對(duì)大眾語(yǔ)提倡者們否定和輕視現(xiàn)代白話書面語(yǔ)的錯(cuò)誤態(tài)度，同時(shí)也深刻剖析了他們對(duì)于知識(shí)階級(jí)與大眾的關(guān)系的錯(cuò)誤理解：

這一回，大眾語(yǔ)文一提出，就有些猛將趁勢(shì)出現(xiàn)了，來(lái)路是并不一樣的，可是都向白話，翻譯，歐化語(yǔ)法，新字眼進(jìn)攻。他們打著“大眾”的旗，說(shuō)這些東西，都為大眾所不懂，所以要不得。其中有的是原是文言余孽，借此來(lái)打擊當(dāng)面的白話和翻譯的——有的是本是懶惰分子，未嘗用功，要大眾語(yǔ)未成，白話先倒——其實(shí)還是文言文的朋友——現(xiàn)在要說(shuō)的只是那些好意的，然而錯(cuò)誤的人，因?yàn)樗麄儾皇强摧p了大眾，就是看輕了自己，仍舊犯著古之讀書人的老毛病。

讀書人常?？摧p別人，以為較新，較難的字句，自己能懂，大眾卻不能懂，所以為大眾計(jì)，是必須徹底掃蕩的，說(shuō)話作文，越俗，就越好。這意見發(fā)展開去，他就要不自覺(jué)的成為新國(guó)粹派?；騽t希圖大眾語(yǔ)在大眾中推行得快，主張什么都要配大眾的胃口，甚至于說(shuō)要“迎合大眾”，故意多罵幾句，以博大眾的歡心。這當(dāng)然自有他的苦心孤詣，但這樣下去，可要成為大眾的新幫閑的。

說(shuō)起大眾來(lái)，界限寬泛得很，其中包括著各式各樣的人，但即使“目不識(shí)丁”的文盲，由我看來(lái)，其實(shí)也不如讀書人所推想的那么愚蠢——所以，新國(guó)粹派的主張，雖然好像為大眾著想，實(shí)際上倒盡了拖住的任務(wù)——“迎合大眾”的新幫閑，是絕對(duì)的要得不得的。

由歷史所指示，凡有改革，最初，總是覺(jué)悟的智識(shí)者的任務(wù)。但這些智識(shí)者，卻必須有研究，能思索，有決斷，而且有毅力?！麑?dǎo)，卻并非迎合。他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，當(dāng)作自己的嘍啰。他只是大眾中的一個(gè)人，我想，這才可以做大眾的事業(yè)。

長(zhǎng)期以來(lái)，魯迅這些意見實(shí)在被過(guò)于忽視了，以為支持大眾語(yǔ)的魯迅和在上海亭子間提倡大眾語(yǔ)的那些文化人都是一個(gè)想法。另外魯迅這些話不僅針對(duì)大眾語(yǔ)討論中的“錯(cuò)誤”有效，再往上溯，也同樣適用于他對(duì)“革命文學(xué)”、“文藝大眾化”理論偏頗的針砭，甚至提前預(yù)知了第五階段真的“新國(guó)粹派”、“‘迎合大眾的新幫閑”的登場(chǎng)。

五

第五階段，四十年代初期“民族形式”和《講話》發(fā)表前后。在“民族形式討論”中，一方面是胡風(fēng)堅(jiān)持的中國(guó)新文學(xué)是“世界進(jìn)步文學(xué)在中國(guó)新拓的支流”的說(shuō)法，一方面則希望從“民間形式”“民族形式”中直接產(chǎn)生“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”。到了《講話》，則是繼“革命文學(xué)論爭(zhēng)”、左聯(lián)執(zhí)委會(huì)決議、“文藝大眾化”和“大眾語(yǔ)”之后，從政策和原則的高度提出學(xué)習(xí)工農(nóng)兵和人民群眾的語(yǔ)言：

許多文藝工作者由于自己脫離群眾，生活空虛，當(dāng)然也就不熟悉人民的語(yǔ)言，因此他們的作品不但顯得語(yǔ)言無(wú)味，而且里面常常夾雜著一些生造出來(lái)的和人民的語(yǔ)言相對(duì)立的不三不四的詞句。同志們愛說(shuō)“大眾化”，但是什么叫做大眾化呢？就是我們的文藝工作者的思想感情和工農(nóng)兵大眾的思想感情打成一片。而要打成一片，就應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言。如果連群眾的語(yǔ)言都有許多不懂，還講什么文藝創(chuàng)造呢？

為了響應(yīng)這個(gè)高度政策性和原則性的號(hào)召，周揚(yáng)甚至提出在小說(shuō)的人物對(duì)話之外，還要對(duì)知識(shí)分子的敘述描寫的語(yǔ)言進(jìn)行一番“打掃”：

他（按指趙樹理）在做敘述描寫時(shí)也同樣用的群眾的語(yǔ)言，這一點(diǎn)我以為特別重要。寫人物的對(duì)話應(yīng)該用口語(yǔ)，應(yīng)當(dāng)忠實(shí)于人物的身份，這現(xiàn)在是在沒(méi)有誰(shuí)作另外的主張的了；唯獨(dú)關(guān)于敘述的描寫，即如何寫景寫人等等，卻好像是作者自由馳騁的世界，他可以寫月亮，寫靈魂；用所謂美麗的辭藻，深刻的句子；全不管這些與他所描寫得人物與事件，是否相稱以及有無(wú)必要。要?jiǎng)?chuàng)造工農(nóng)兵文藝，這片世界有打掃一番的必要。25

周揚(yáng)所謂“打掃”，正是魯迅《門外文談》所說(shuō)的“掃蕩”：“讀書人常常看輕別人，以為較新，較難的字句，自己能懂，大眾卻不能懂，所以為大眾計(jì)，是必須徹底掃蕩的，說(shuō)話作文，越俗，就越好。這意見發(fā)展開去，他就要不自覺(jué)的成為新國(guó)粹派?！必屎笪恼拢斯氜D(zhuǎn)不逾此界，都成了“新國(guó)粹派”“‘迎合大眾的新幫閑”的天下，“和人民的語(yǔ)言相對(duì)立的不三不四的詞句”（毛澤東）被喝令禁止了，“寫月亮，寫靈魂——所謂美麗的辭藻，深刻的句子”（周揚(yáng)）被“打掃”了，“較新，較難的字句”（魯迅）被“徹底掃蕩”了，中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言還剩下來(lái)什么呢？這是研究那以后至今的中國(guó)文學(xué)時(shí)值得留心的一件大事。

也有反對(duì)的聲音。比如關(guān)于群眾語(yǔ)言，當(dāng)時(shí)公認(rèn)為最能采納方言土語(yǔ)的小說(shuō)家吳組緗就發(fā)表了一篇文章，叫《文字永遠(yuǎn)追不上語(yǔ)言》（1942），反對(duì)文學(xué)語(yǔ)言（他所謂“文字”）亦步亦趨追隨方言土語(yǔ)，認(rèn)為作家不必為了竭力靠近那實(shí)際無(wú)法靠近的異常豐富復(fù)雜的口語(yǔ)而放棄進(jìn)一步鍛煉提高五四以來(lái)的書面語(yǔ)。這是很有說(shuō)服力的，尤其出于《一千八百擔(dān)》的作者之口。

胡風(fēng)和路翎則繼承魯迅思想，認(rèn)為老百姓的語(yǔ)言資源有限，不足以作為文學(xué)語(yǔ)言的唯一依靠。他們甚至從“精神奴役的創(chuàng)傷”進(jìn)一步提出“語(yǔ)言奴役的創(chuàng)傷”。群眾語(yǔ)言是他們長(zhǎng)期經(jīng)受精神奴役而在語(yǔ)言上留下的“創(chuàng)傷”，如何值得作家們不加選擇地匍匐膜拜？所以魯迅所謂“給他們?cè)S多話”，乃是胡風(fēng)、路翎的主要用力方向：

又談到小說(shuō)語(yǔ)言的問(wèn)題。胡風(fēng)說(shuō)，我的小說(shuō)采取的語(yǔ)言是歐化的形態(tài)，在這方面有過(guò)很多的爭(zhēng)論。我小說(shuō)人物的對(duì)話缺少一般的土語(yǔ)，群眾語(yǔ)言。他說(shuō)，他隔壁的朋友向林冰就說(shuō)過(guò)，我寫的工人，衣服是工人，面孔、靈魂卻是小資產(chǎn)階級(jí)。還說(shuō)：“人物缺少或沒(méi)有大眾的語(yǔ)言，大眾語(yǔ)言的優(yōu)美性被你摒棄了，而且大眾語(yǔ)言是事實(shí)，你不尊重事實(shí)了?！蔽艺f(shuō)我的意見是，不應(yīng)該從外表與外表的多量取典型，是要從內(nèi)容和其中的尖銳性來(lái)看。工農(nóng)勞動(dòng)者，他們的內(nèi)心里面是有著各樣的知識(shí)語(yǔ)言，不土語(yǔ)的，但因?yàn)樾咔?，因?yàn)檎f(shuō)出來(lái)費(fèi)力，和因?yàn)檫@是“上流人”的語(yǔ)言，所以便很少說(shuō)了。我說(shuō)，他們是悶在心里用這思想的——當(dāng)然這種情況不很多，知識(shí)少當(dāng)然是原因，但我，作為作者，是既承認(rèn)他們有精神奴役的創(chuàng)傷，也承認(rèn)他們精神上有奮斗，反抗這種精神奴役的創(chuàng)傷的。胡風(fēng)便大笑了。喜歡大笑也是他的特點(diǎn)。我說(shuō)，我想，精神奴役創(chuàng)傷也有語(yǔ)言奴役創(chuàng)傷，反抗便會(huì)有趨向知識(shí)的語(yǔ)言。我說(shuō)，我是浪漫派，將萌芽的事物夸張了一點(diǎn)。胡風(fēng)又大笑了。26

七十多年前的對(duì)話令人神往。他們?cè)隰斞傅乃枷氲缆飞咸剿?，但有些方面比魯迅想得更深，也說(shuō)得更明白，更精彩了。這種探索，雖然在“打掃”“掃蕩”知識(shí)分子語(yǔ)言的潮流中淹沒(méi)已久，但后起的聰明的作者們還是不難加以賡續(xù)，只要有足夠的探索精神和足夠的知識(shí)儲(chǔ)備。

結(jié)語(yǔ)

以上簡(jiǎn)單回顧可以見出，五四白話文運(yùn)動(dòng)在語(yǔ)言觀念上比較松散多元，此后歷次論爭(zhēng)對(duì)五四的先驅(qū)性開拓不無(wú)補(bǔ)苴罅漏之功，但往往因一時(shí)潮流的引導(dǎo)而偏于一端，未能妥善處理語(yǔ)言諸要素的關(guān)系，突出某一要素而壓抑其他，或出于政治的需要擬想出并不存在的語(yǔ)言而要求作家采用，甚至從政治原則的高度勒令作家放下一種被貼了政治標(biāo)簽的語(yǔ)言，去學(xué)習(xí)另一種同樣被貼了政治標(biāo)簽的語(yǔ)言。隨著歷史的演進(jìn)，語(yǔ)言觀念反而呈現(xiàn)混亂退化之勢(shì)。將上述五個(gè)階段視為連續(xù)展開的過(guò)程來(lái)考察，檢討后起的討論如何應(yīng)對(duì)先前的討論所獲得的認(rèn)識(shí)成果，并結(jié)合各個(gè)時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)的語(yǔ)言實(shí)踐，或可看出每個(gè)階段語(yǔ)言論爭(zhēng)的核心問(wèn)題、進(jìn)步意義和認(rèn)識(shí)誤區(qū)，為研判當(dāng)下中國(guó)文學(xué)語(yǔ)言狀況提供有益的借鑒。

2014/10/13寫

2014/11/14改

【注釋】

①胡適：《中國(guó)新文學(xué)大系·建設(shè)理論集導(dǎo)言》（1935）。

②胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》（1918年4月）。

③周作人：《〈燕知草〉跋》（1928年11月22日）。

④魯迅：《〈南腔北調(diào)集〉題記》（1933年12月三十一日）。

⑤胡適：《吳歌甲集序》（1925）。

⑥魯迅：《且介亭雜文·答〈戲〉周刊編者信》（1934年11月14日）。

⑦魯迅：《寫在〈墳〉后面》（1926年11月11日）。

⑧魯迅：《南腔北調(diào)集題記》（1933年12月31日）。

⑨周作人：《談龍集·〈揚(yáng)鞭集〉序》（1926年5月30日）。

⑩周作人：《〈燕知草〉跋》（1928年11月22日）。

11劉半農(nóng)：《老實(shí)說(shuō)了罷》。

12聞一多：《女神之時(shí)代精神》（《創(chuàng)造周報(bào)》1923年第4號(hào)）；《女神之地方色彩》（《創(chuàng)造周報(bào)》1923年第5號(hào)）。

13魯迅：《二心集·關(guān)于翻譯的通信》（1931年12月28日）；《花邊文學(xué)·玩笑只當(dāng)它玩笑（上）》（1934年7月18日）。

14成仿吾1924年的《民眾藝術(shù)》認(rèn)為，“民眾的藝術(shù)”（民眾自己擁有和創(chuàng)造的民間藝術(shù)）“只在淺薄的娛樂(lè)與低級(jí)的教化，它們還不知有人生的批評(píng)與美的創(chuàng)造。這樣的東西，我們似不應(yīng)假以民眾藝術(shù)的稱號(hào)”。而“關(guān)于民眾的藝術(shù)”（用民族生活做材料寫進(jìn)作品）雖有藝術(shù)價(jià)值，但“大多數(shù)尚是從貴族的藝術(shù)家手里弄出來(lái)的——與靜物般的民眾未免太不相干了——實(shí)是不能稱謂民眾藝術(shù)的”。只有“為民眾的藝術(shù)”，“特點(diǎn)是能給大多數(shù)人以精神上的益處與美感而不失藝術(shù)上的價(jià)值”，才配稱為民眾藝術(shù)，但這不必遷就民眾的水平而放棄創(chuàng)造，民眾須依靠教育程度的提高來(lái)學(xué)會(huì)欣賞，“藝術(shù)愈進(jìn)化，便愈和民眾無(wú)關(guān)，然而這是民眾教育上的缺陷，不能把責(zé)任推到藝術(shù)的進(jìn)化上來(lái)?！薄八囆g(shù)家只要稍存民眾意識(shí)，他的作品不怕民眾不能感受——。”在這種“民眾藝術(shù)”理論中，藝術(shù)家自然也不必遷就民眾的語(yǔ)言。

15以上引文，均見成仿吾：《從文學(xué)革命到革命文學(xué)》（1927年11月16日寫，原載《創(chuàng)造月刊》1928年2月1卷9期）。

16瞿秋白：《學(xué)閥萬(wàn)歲！》（1931年6月10日）、《鬼門關(guān)以外的戰(zhàn)爭(zhēng)》（1931年5月30日）、《大眾文藝的問(wèn)題》（1931年10月25日）、《普洛大眾文藝的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題》（1932年3月5日）等文。

17瞿秋白《學(xué)閥萬(wàn)歲！》的一條自注，見《瞿秋白文集》（二），699頁(yè)，人民文學(xué)出版社1953年版。

18高天如：《中國(guó)現(xiàn)代語(yǔ)言計(jì)劃的理論和實(shí)踐》，125頁(yè)，復(fù)旦大學(xué)出版社1993年版。

19止敬（茅盾）：《問(wèn)題中的大眾文藝》，載（《文學(xué)月報(bào)》1卷2號(hào)（1932年7月）。

20魯迅：《二心集·上海文藝之一瞥》（1931年）。

21這一節(jié)瞿秋白和魯迅的話，均見《二心集·關(guān)于翻譯的通信》（（1931年）。

22魯迅：《集外集拾遺·文藝的大眾化》（1930年）。

23高荒：《由反對(duì)文言文到建設(shè)大眾語(yǔ)》（1934年）。

24魯迅：《答曹聚仁先生信》（1934年）。

25周揚(yáng)：《論趙樹理的創(chuàng)作》，原載《解放日?qǐng)?bào)》1946年8月26日，引自《周揚(yáng)文集》（一），424頁(yè)，人民文學(xué)出版社1984年版。

26路翎：《一起共患難的友人和導(dǎo)師——我與胡風(fēng)》（1989年4月23日），原載曉風(fēng)編《我與胡風(fēng)——胡風(fēng)事件三十七人回憶》，寧夏人民出版社1993年版；轉(zhuǎn)引自魯貞銀、張業(yè)松編《路翎批評(píng)文集》，珠海出版社1998年版。

（郜元寶，復(fù)旦大學(xué)中文系教授）