黃軼

1955年4月，當(dāng)林徽因去世時(shí)，梁思成正身處針對他的大批判發(fā)動的當(dāng)口。在以后的七年里，梁思成一個(gè)人品味孤寂，身心俱疲。1962年，61歲的梁思成終于與清華大學(xué)建筑系的林洙（1928年—）結(jié)婚，結(jié)束了老年的單身生活。

在隨后的日子里，林洙以單薄的身軀和“卑微”的愛，溫暖著一個(gè)驚悸的靈魂。

林洙比梁思成小27歲，1928年出生于福州，是林徽因的福建老鄉(xiāng)。早年隨同家人到處遷徙，先后到過南京、宣城、湘潭、柳州、貴陽、昆明、上海，并在上海完成了中學(xué)教育，考上了上海圣約翰大學(xué)和南京金陵女子學(xué)院。林洙的父親希望女兒北上考清華的“先修班”，她貿(mào)然給林徽因?qū)懥艘环庑艖┱垘椭?/p>

1948年林洙到清華時(shí)，正好那年先修班沒有辦，于是林徽因每周邀請林洙來她家，并親自為林洙輔導(dǎo)英語。

林洙第一次遇到梁思成，是在建筑系的樓道里，她以畢恭畢敬的姿態(tài)面對這位寬厚和藹的長輩。后來林洙和程應(yīng)銓結(jié)婚，當(dāng)程應(yīng)銓被打成“右派”時(shí)，林洙帶著兩個(gè)孩子與他離婚了。

林洙和梁思成的這次婚姻，遇到了來自梁思成親友尤其是女兒梁再冰的極力反對。梁再冰僅比林洙小一歲，在她心目中，林洙進(jìn)入父親的生活簡直是對高貴的母親的褻瀆，而且，人們視林洙為比較在乎名利的凡俗女人，老夫少妻的婚姻以悲劇結(jié)束的太多了。

在梁思成的堅(jiān)持下，他們堅(jiān)定地走在了一起，也一度陷入了親情的“孤島”，眾多姊妹晚輩都疏離了，只有兒子梁從誡偶爾回來探望。那幾年，梁再冰隨同丈夫在英國工作，當(dāng)她回國的時(shí)候，她親愛的父親即將幕落花凋。

當(dāng)時(shí)的林洙，除了盡心盡力照顧梁思成的病體并陪伴他度過每次抄家的驚懼，還要照看兩個(gè)年幼的孩子，更是一直用心照料著林徽因年邁的老母。

梁思成的晚年也得濟(jì)于這位凡庸的家庭“煮婦”。1971年年末，當(dāng)陳占祥去醫(yī)院探病時(shí)，梁說了這樣一句話：“這幾年，多虧了林洙??！”

林洙伴隨著梁思成度過了生命旅程最后的10年光陰。1972年1月9日，梁思成病逝于北京。再一次失去丈夫的林洙當(dāng)時(shí)只有44歲，她與兒女相伴度過余生。梁思成去世半年后，90多歲的林老太太（林徽因的母親）仙逝，是林洙為這位沒有血緣關(guān)系的老媽媽辦理了后事。

自1973年起，林洙千方百計(jì)地從國內(nèi)外搜羅梁思成的遺稿，先后參與編輯了《梁思成文集》、《梁思成建筑畫集》、《圖像中國建筑史》、《梁思成全集》等書，其中《圖像中國建筑史》作為梁思成獲得盛譽(yù)的學(xué)術(shù)成果得以面世更是奇跡。

晚年，林洙創(chuàng)作了《梁思成、林徽因與我》，回顧了自己40年來目睹梁家的各種境遇，忠實(shí)地記錄了她與梁思成走過的日月，對她眼中的“林先生”也一如既往地獻(xiàn)上贊美和欽佩，讓梁思成青春洋溢的青年、顛沛困頓的中年、孤勇堅(jiān)韌的晚年得以存留。

果然，她是梁思成安然如磐的“老巢”。

或許，林洙在林徽因奪目的光環(huán)下連個(gè)影子都談不上，林徽因是她心中永放光彩的女神，在她敬慕的丈夫身邊，林洙甚至覺得他的垂愛是神的一時(shí)疏忽，“亂點(diǎn)鴛鴦”。

林洙撰寫下了與梁思成相守相知的另一章回，那是“人間四月天”的林徽因所寫不來的。

（摘自《文匯報(bào)》）