從前有一種小楷筆，淺黃的竹管上，貼著細(xì)致的紅紙標(biāo)簽，上面寫(xiě)著“一天星斗煥文章”。

真是絕佳的詩(shī)句！不知那些文雅的中國(guó)前輩是何處得來(lái)的靈感，“一天星斗”確實(shí)是文章的前奏。

如果沒(méi)有那暑氣全消、涼風(fēng)漸起的夏夜，人們就不會(huì)有那么多機(jī)會(huì)細(xì)數(shù)那滿天的繁星，去為它們編故事、寫(xiě)神話了。

夏天的夜色來(lái)得遲。黃昏拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的裙裾，舒舒展展地踱步，把一天的暑氣細(xì)心地收斂，然后才慢慢地隱去。

星星不等黃昏褪盡，就開(kāi)始在淡灰的天空中一個(gè)一個(gè)地出現(xiàn)。起初，你會(huì)說(shuō)，上面只出了一個(gè)星。但你立刻看見(jiàn)不遠(yuǎn)還有一個(gè)，而且另一邊還有一個(gè)。不止一個(gè)，而是三個(gè)。不止三個(gè)，而是很多個(gè)。

星星就是這么喜歡調(diào)皮的小精靈，閃著亮眼，躲在你明明看不見(jiàn)的地方，卻打賭說(shuō)它早就在那里，是你沒(méi)有看見(jiàn)。即使你不服氣，辯說(shuō)它剛剛并沒(méi)有在那里，它卻只是對(duì)你頑皮地眨眼，不由你不對(duì)自己的注意力開(kāi)始懷疑。要說(shuō)也是，我們對(duì)細(xì)碎的東西常常不會(huì)給予準(zhǔn)確的注意，何況是星星，那么一大把的被造物者任意一灑。它們除了平面上的，還有從深深遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方透過(guò)來(lái)的。在夏夜數(shù)過(guò)繁星的人都早已發(fā)現(xiàn)，天不是一張幕，它是一片廣遠(yuǎn)的、深不可測(cè)的空間，那空間里，布滿著星群。

就在你數(shù)星的時(shí)候，夜色悄悄地涂滿了空間。天變成了濃濃的黑藍(lán)。星就灑在那其深如海的黑藍(lán)里。你再也數(shù)不清它們有多少。好像就在那幾顆先到的星星向你調(diào)笑的時(shí)候，其余的已經(jīng)趁你不備，涌來(lái)了一大群，而且立刻各就各位，向你炫耀它們的機(jī)伶。那星群的閃爍與成串的光輝，像柴可夫斯基樂(lè)譜上那善于編織幻想的豎琴。

于是，你和你的同伴們也妥協(xié)地靜下來(lái)，專心地賞星。想象其中有一顆星屬于你，或有一顆星可以寄放你的心愿。想象某一個(gè)你所思念或崇仰的人是其中一顆最亮的星的化身。想象那偶然劃過(guò)的隕星是某一個(gè)不平凡的生命的最后光芒。想象星與星也是鄰居，也有交往也有愛(ài)情與別離，也想象那隨著不同日子的斗轉(zhuǎn)星移象征著某些命運(yùn)的改變。

夏夜繁星是一組歌，也是一群夢(mèng)。

看星的人常常就這樣在夜風(fēng)中入睡。他們的夢(mèng)里，裝飾著滿天的繁星。有人夢(mèng)到了自己也在一顆星上，駛?cè)肓似溆嗟男侨骸|萬(wàn)年來(lái)，人們發(fā)現(xiàn)，只有這一個(gè)關(guān)于星的夢(mèng)，忽然成真。

（摘自《羅蘭散文·夏天組曲》