徐昌才

希臘神秘哲學家說過這樣一句話，人生不過是居家，出門，回家。文化昆侖錢鐘書亦言，我們一切情感、理智和意志上的追求或企圖不過是靈魂的思家病，想找著一個人，一件事物，一處地位，容許我們的身心在這茫茫漠漠的世界里有個安頓歸宿，仿佛病人上了床，浪蕩子回到家。我想說，對于詩人來講，一路顛簸，一路折騰，經(jīng)歷了多少風霜雨雪，飽受了多少冷暖炎涼，能夠回家，不管以怎樣的形式，都是一件值得慶幸的事情，都讓人感慨唏噓。讀一讀那些寫于人生旅途的詩歌，聽一聽那些長路浩浩的吟唱，你會覺得人生有家多么歡欣，人生回家又是多么傷感。

八十二歲的老詩人賀知童好不容易告老還鄉(xiāng)，看見孩童的真誠相問，不禁感慨萬千，悲從中來。其詩《回鄉(xiāng)偶書》寫出了一個老詩人回家路上的心酸與苦澀。

少小離家老大回，

鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。

兒童相見不相識，

笑問客從何處來。

人生道路坎坷曲折，回家旅程山水迢迢，詩人舍去萬千風物不說，只選取回到家鄉(xiāng)村口的一個片段入詩，道盡萬千艱難，抒發(fā)人生苦樂?？梢韵胍娢迨嗄昵?，詩人年輕氣盛，懷抱遠大，離開家鄉(xiāng)，離開親人，不識離恨，不懂鄉(xiāng)愁，大有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的氣概?？墒?，到如今回到家鄉(xiāng)，詩人已是兩鬢衰殘，白發(fā)蒼蒼；這張臉，飽經(jīng)風霜，布滿皺紋；這副身板子，彎腰曲背，瘦弱不堪；這雙腳，步履緩慢，行走艱難；還有這雙手，十指瘦長，筋骨畢露。歲月無情留下滄桑印記，宦海奔波蒼老憔悴的心。

眼前這些兒童，看著我這個步履蹣跚、老態(tài)龍鐘的大爺，一個個好奇興奮，一個個驚訝不已，問我，大爺，您從哪兒來？您要找誰??？經(jīng)小孩這么一問，老詩人真是哭笑不得。是啊，我什么時候成了家鄉(xiāng)的客人？我為什么會成為家鄉(xiāng)的客人？家鄉(xiāng)沒有我的日子里又該發(fā)生了怎樣的變化？親朋舊友都還健在嗎？村里還有多少年輕人不認識我這個老頭？回家令人高興，但是太多的牽掛和憂念又讓人忐忑不安，就像宋之問《渡漢江》所寫：“嶺外音書絕，經(jīng)冬復歷春。近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人?！痹娙思雀吲d又不安，既急切又遲疑，站在原地，對視小孩，久久說不出話來。滿腹鄉(xiāng)情，太過沉重，太過糾結(jié)，縈繞詩人苦澀的心靈，纏住詩人艱難的步履。這條回鄉(xiāng)的道路，詩人用一生的時光來走，走得多么艱難，多么沉重。

唐代詩人戴叔倫漂泊異鄉(xiāng)，看到山水蒼茫，秋風漸起，心中不禁萌生濃濃的思鄉(xiāng)之情。其詩《題稚川山水》這樣寫道：

松下茅亭五月涼，

汀沙云樹晚蒼蒼。

行人無限秋風思.

隔水青山似故鄉(xiāng)。

游子漂泊在外，羈縻難歸，因秋風忽起而無限思鄉(xiāng)，竟把他鄉(xiāng)異地青山綠水當作是自己遙不可及的故園風光，足見思鄉(xiāng)之切，歸情之急。青山綠水，亦真亦幻，似曾相識，撲面而來。思鄉(xiāng)之情如秋風浩蕩，彌漫他鄉(xiāng)天地；思鄉(xiāng)之情如秋水潺湲，凄清敏感的心靈。詩人行走在遙遠的異地，滿目所見卻是故鄉(xiāng)的風光，滿心承載卻是沉重的鄉(xiāng)愁。這條路綿延在天邊，卻一直指向遙遠的故鄉(xiāng)。

比戴叔倫更凄苦、更想家的唐代詩人武元衡也是漂泊在外，則以一首《舂興》寫盡夢魂飛越的辛苦，道盡游子思鄉(xiāng)的急切。

楊柳陰陰細雨晴，

殘花落盡見流鶯。

春風一夜吹鄉(xiāng)夢，

又逐春風到洛城。

一、二兩句描寫異鄉(xiāng)景色。暮春時節(jié)，細雨初晴，楊柳褪去了鵝黃嫩綠，變成蒼蒼翠翠；枝頭殘花已在雨中凋零殆盡，幾只黃鶯站在枝丫上面啼叫，聲聲飄蕩，聲聲觸動游子的心懷。三、四兩句出語平易自然，想象新奇美妙，上句寫春風吹夢，下旬寫夢逐春風，使人聯(lián)想到那和煦的春風，像是給入眠的思鄉(xiāng)者不斷吹送故鄉(xiāng)春天的信息，這才釀成了一夜的思鄉(xiāng)之夢。而這一夜的思鄉(xiāng)之夢，又隨著春風，飄飄蕩蕩，飛越千山萬水，來到日思夜想的故鄉(xiāng)——洛陽城。思鄉(xiāng)之情宛如縹緲的春夢，因風而起，萬里飄飛，直奔洛陽。對于詩人來說，回鄉(xiāng)之路雖然千里迢迢，但是夢魂飛抵卻又輕而易舉。真不知道是替詩人高興還是悲傷。

回家的路漫長，正如人生旅途的遙遠，充滿了坎坷與艱辛，但是，也有歡欣，也有溫暖。唐代詩人于鵠《巴女謠》就以清新的筆調(diào)描繪一幅老牛暮歸，巴女唱晚的鄉(xiāng)村圖景.和諧寧靜，意味深長。

巴女騎牛唱《竹枝》，

藕絲菱葉傍江時。

不愁日暮還家錯，

記得芭蕉出槿籬。

夏天的傍晚，夕陽西下，煙靄四起，江上菱葉鋪展，隨波輕漾，一個天真伶俐的巴江女孩，騎在牛背上面，高聲唱著當?shù)馗柚{，沿著江邊彎彎曲曲的小路，慢慢悠悠地回家去。天色漸漸晚了，這個頑皮的小姑娘還是一個勁地歪在牛背上面唱歌，聽任老牛不緊不忙地踱步。路旁好心的人催促她快些回家，要不待會兒天黑下來，就找不到家門了！沒想到這個小姑娘不以為然地說道：我才不怕呢，只要看見那些伸出木槿籬笆外面的大大的芭蕉葉子，那就是我的家了！

事實上，木槿入夏開花，花色燦爛，芭蕉伸展，濃綠逼人，這些都是川江一帶農(nóng)家住房四周的常見景物，家家如此，不足為奇，更不能以之當作辨認家門的標志。但是這個小女孩偏偏要如此炫耀，而且還不慌不忙，自信滿滿，什么原因呢？除了小女孩對家鄉(xiāng)、對生活的熱愛之外，關鍵是詩歌首句提到的那頭牛。我愿意相信，那是一頭老水牛，小女孩放牛多年，與它相依相伴，感情十分融洽，騎牛而歌就是明證。

古代有個成語叫”老馬識途”.結(jié)合這首《巴女謠》描述的情況可改為“老牛識途”，這頭牛像川江百姓一樣，也是日出而作，日落而息，熟悉這方山水，熟悉大小路徑，熟悉它的主人，天再黑，路再遠，它都不怕，它都能找到回家的路。有了這位老朋友的指路、帶路，小女孩還有什么擔心的呢？倒是路旁好心人的善意提醒顯得多此一舉。這首詩中，牛是安詳?shù)?，慈愛的，悠閑的，富于智慧的，像一位白胡子老大爺，疼愛自己的孫女，讓她歌唱，任她頑皮，和她一起走夜路，走了一千年，一直走進我們的生活。

對于詩人而言，離開家園和回到故里都是一道優(yōu)美的風景。離開親人，走向異域他鄉(xiāng)，詩人心中時刻裝滿故鄉(xiāng)的一草一木和一山一水；回歸家園，團聚父老鄉(xiāng)親，更可共享天倫，安頓心靈，沿途的所見自然也是風光無限，引入入勝。唐代詩人王建的詩歌《江陵使至汝州》就記錄了詩人暫別家鄉(xiāng)，遠赴異地，又回歸故里，歡欣鼓舞的特殊心情。筆調(diào)清淡輕快，情意綿綿如水，讀之余味悠長，思之心有戚戚。全詩是這樣寫的：

回看巴路在云間，

寒食離家麥熟還。

日暮數(shù)峰青似染，

商人說是汝州山。

詩寫回程見聞，傾瀉歡快心情，有幾個地名很關鍵。王建家居穎川（今河南許昌），出使江陵，離家?guī)自?，又返回故鄉(xiāng)，途經(jīng)汝州（今河南臨汝縣），看到美麗風光，聽說又快回到故鄉(xiāng)，即興寫下了這首詩。汝州離許昌很近，到了汝州也就意味著很快就到許昌，詩人回家的心情自然是非常激動。首句回望來路，喜不自勝。巴路指通向江陵、巴東一帶的道路，江陵是詩人此行的目的地，汝州是詩人返程途中的一個停靠點，兩地相距遙遠，千里迢迢，詩人趕了一天的路，落日時分，回望巴路，只見白道如絲，一直向后方蜿蜒伸展，最后漸漸隱入云間天際。身后的道路伸向云天，當然是詩人極目千里的風景一線，也是詩人把漫漫長途拋卻云外而歡欣鼓舞的形象暗示。

次句瞻望前路，計算歸期。幾個月過去了，如今回來，尚未到家，想象中，家鄉(xiāng)郊野田間壟上，應是麥穗成熟，金黃一片了。離開的時候，是陽春三月，風光如畫，回來的時候是金秋時節(jié)，豐收在望，不管是離開還是回來，不管是春天還是秋季，家鄉(xiāng)的一切都是美好的，迷人的。

三、四句輕描青山，暗傳喜悅?；丶业穆吩阶咴浇?，回家的心情也越來越急切。傍晚時分，落日返照，前方隱現(xiàn)幾座青山，像經(jīng)過丹青妙手濃墨染過一樣翠綠迷人，詩人迫不及待地問，到了什么地方了？同行的商人毫不經(jīng)意地回答，那就是汝州附近的山了。筆者喜歡這種說者無意，聽者有心的詩句。貌似輕描淡寫，波瀾不驚，其實心潮涌動，急如星火。商人出沒風塵，來往奔波，對這一路風景，早已了如指掌，毫不在意，不過就是到了汝州嘛，有什么值得大驚小怪的呢？可是詩人的感覺大不一樣，汝州一到，離家鄉(xiāng)許昌自然不遠，對于歸心似箭、火燒火燎的詩人來說，知道這一點，豈不更高興，更激動？

回家路上，最歡暢，最快意的當然要推唐代大詩人李白，其詩《早發(fā)白帝城》寫盡了一個詩人從戴罪之身到獲得自由的狂喜與豪放。

朝辭白帝彩云間，

千里江陵一日還。

兩岸猿聲啼不住，

輕舟已過萬重山。

李白因永王磷案，淪為罪人，流放遙遠的夜郎，取道四川赴貶地。行至白帝城，忽聞皇上大赦天下，李白重新獲得自由，立馬從白帝城出發(fā)，沿長江三峽東下，直奔湖北江陵，那里有他的妻兒子女。千里行程，詩人一路歡歌，一路飛奔，可謂心花怒放，神采飛揚。身子和心靈一般飄逸，行程和山水一樣飛舞。你看，詩人回家，千里迢迢，好不風光。告別白帝城，是彩云繚繞，氣象萬千；走千里行程，是猛浪若奔，飛舟似箭；聽高猿啼鳴，是聲聲不盡，歡歌樂唱；駕一葉輕舟，是風馳電掣，萬山奔騰。高江急峽見證李白的自由與豪邁，舟飛猿啼折射出李白的幸福與快樂。對于重獲自由的李白來講，千里歸程，早發(fā)夕至，一路風光，一路歡暢！

唐代大詩人杜甫曾經(jīng)為戰(zhàn)亂阻撓，困守西南天地之間，思歸而不得，盼親而不至，驚聞大唐官軍平定叛軍，收復失地，無比激動，立馬打點行裝，準備回家，回到久別的親人身邊。其詩《聞官軍收河南河北》就描繪了詩人想象回家的歡悅與幸福：

劍外忽傳收薊北，

初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，

漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒.

青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，

便下襄陽向洛陽。

初聞喜訊，老詩人淚雨滂沱，悲喜交集。悲乾坤顛倒、黎民蒙難，喜噩夢過去，天下太平。寫妻子笑逐顏開，喜氣洋洋；說自己漫卷詩書，喜不自勝。想到立即回家，與春天同伴，帶喜悅上路；想到歡慶勝利，白日也要放歌，老病也要暢飲。詩歌最后兩句交代詩人回家的旅程，四嵌地名，變換畫面，迅疾飛馳，一閃而過，足以看出詩人的欣喜若狂，歸心似箭。從“巴峽”到“巫峽”，峽險而窄，舟行如梭。出“巫峽”到“襄陽”，順流而“下”，急駛?cè)顼L。從“襄陽”到“洛陽”，改換陸路，直奔故地。千里迢迢，順風順水，且歌且樂。不難想見，飽經(jīng)顛沛流離之苦、烽煙阻隔之難的老杜該是何等疏狂，何等歡悅。

人生一世，免不了行走山川，奔波天涯。出去是為了回來，回來交織著悲喜，跌宕起伏，來去不定，這就是人生。有起點，有終點，但更多時候，我們和詩人一樣顛簸在路上，也許功成名就，衣錦還鄉(xiāng)；也許落魄潦倒，一貧如洗；也許滯留他鄉(xiāng)，形影相吊；也許一帆風順，快意無比。但是不管怎樣，踏上漫漫長路，回歸故鄉(xiāng)，安頓心靈，這是我們內(nèi)心深處永恒的呼喚。正如現(xiàn)代著名作家沈從文所言，一個戰(zhàn)士，不是戰(zhàn)死沙場，就是回歸故鄉(xiāng)。人生無異于一個戰(zhàn)場，勝利了要與家鄉(xiāng)分享，失敗了需要得到家鄉(xiāng)的撫慰，即便葬身他鄉(xiāng)異地，也要像王昭君一樣“獨留青冢向黃昏”。大唐詩人走過萬水千山，閱盡人世滄桑，用詩歌記錄一路的艱辛和欣喜，描繪回家的悲戚與幸福，于是，千百年之后，我們還聽到生生不息的吟唱，還看到多姿多彩的風光。