楊絳

我很羨慕上過私塾的人，“四書五經(jīng)”讀得爛熟。我生在舊時代的末端，雖然小學、中學、大學的課程里都有國文課，國文并不重要，重要的是數(shù)學、理科和英文。我自知欠讀的經(jīng)典太多了，只能在課余自己補讀些。

“四書”我最喜歡《論語》，因為最有趣，讀《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，書里的一個個弟子，都是活生生的，一個一個樣兒，各不相同。孔子最愛重顏淵，卻偏寵子路。錢鐘書曾問過我：“你覺得嗎？孔子最喜歡子路?！蔽乙灿型?。子路很聰明，很有才能，在孔子的許多弟子里，他最真率，對孔子最忠誠，經(jīng)常跟在夫子身邊?？鬃右宦暵暦Q贊“賢哉回也”，可是和他講話，他從不違拗（“不違如愚”）。他的行為，不但表明他對夫子的教誨全都領悟，而且深有修養(yǎng)?？鬃硬挥傻谜f，“回也非助我者也”，因為他沒有反應。孔子只嘆恨“吾見其進也，未見其止也”。子路呢，夫子也常常不由自主地稱贊，例如“由也兼人”“片言可以折獄者，其由也歟？”“子路無宿諾”等。子路聽到夫子的稱贊就喜形于色，于是立即討得一頓訓斥。例如孔子說：“道不行，乘槎浮于海，從我者，其由歟？”“子路聞之喜”?？鬃咏酉戮驼f：“由也，好勇過我，無所取材?！笨鬃釉Q贊他假如穿了破棉袍兒，和穿狐皮袍的人站在一起，能沒有自卑感，引用《詩經(jīng)·邶風》的“不忮不求，何用不藏”，子路終身誦之。孔子就說，這是做人的道理，有什么自以為美的。又如孔子和顏回說心里話：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”子路就想挨上去討夫子的稱贊，賣弄說：“子行三年，則誰與？”夫子對子路最不客氣，馬上給幾句訓斥：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也。”

孔子對其他弟子總很有禮，對子路卻毫不客氣地提著名兒訓他：“由，誨汝知之乎？……” 子路對夫子毫無禮貌。孔子說：“必也正名乎？”他會說：“甚矣子之迂也?！笨鬃硬唤f：“野哉！由也?！苯又柫怂麕拙洹ｎ伝刈詈脤W，子路卻是最不好 學，他會對夫子強辯飾非，說：“何必讀書，然后為學。”孔子對這話都不答理了，只說他厭惡胡說的人。但是在適當?shù)臅r候，夫子會對他講切中要害的大道理，叫他好生聽著：“居，我話汝。”（坐下，聽我說。）夫子的話是專為他不好學、不好讀書而說的。一次，幾個親近的弟子陪侍夫子：閔子是一副剛直的樣子，子路狠巴巴地護著夫子，好像要跟人拼命似的。冉有、子貢，和顏悅色?？鬃有纳舷矚g，說了一句笑話：“若由也，不得其死然?！笨鬃尤绻雷勇饭皇恰安坏闷渌馈?，必定不忍說這話了?？鬃訍垡魳罚勇穮s是音樂走調的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦說：“由之瑟，奚為于丘之門?！遍T人不敬子路，孔子就護他說：“由也升堂矣，未入于室也?！保ㄒ陨现皇俏业囊娊狻?jù)《孔子家語》：子路鼓瑟，有北鄙殺伐之聲，因為他氣質剛勇而不足于中和。我認為剛勇的人，作樂可以中和，子由只是走調。）

子游、子夏，孔子也喜歡?！拔嵊X之小子狂簡，斐然成章”指的可能就是以文學見長的子游、子夏。子游很認真要好，子夏很虛心自謙。夫子和子游愛開開玩笑，對子夏多鼓勵。

子貢最自負。夫子和他談話很有禮，但是很看透他。孔子明明說“君子不器”。子貢聽夫子稱贊旁人，就問“賜也如何？”孔子說“汝器也”，不過不是一般的 “器”，是很珍貴的“器”，“瑚璉也”。子貢自負說：“我不欲人之加之我也，我亦欲無加之人?！狈蜃訑嗳徽f：“賜也，非爾所能也?！笨鬃釉室鈫査骸白优c回也孰愈？”子貢卻知道分寸，說他怎敢和顏回比呢，回也問一知十，他問一知二。孔子老實說“不如也”，還客氣地陪上一句：“我與爾，勿如也?！弊迂晲叟u別人的短處?？鬃佑査f：“賜也賢乎哉，夫我則不暇?！弊迂晻蛩惚P，有算計，能做買賣，總是賺錢的。孔子稱他“善貨殖，億則屢中”。

孔子最不喜歡的弟子是宰予。宰予不懂裝懂，大膽胡說?？鬃勇犓f錯了話，因為他已經(jīng)說了，不再責怪。宰予言行不符，說得好聽，并不力行。而且很懶，吃完飯就睡午覺?？鬃诱f他“朽木不可雕也”，又說：“始吾于人也，聽其言而信其行。今吾于人也，聽其言而觀其行?！闭f他是看到宰予言行不一而改變的。宰予嫌三年之喪太長，認為該減短些。夫子說：“子生三年然后免于父母之懷?！备改杆懒藳]滿三年，你吃得好，穿得好，心上安嗎？宰予說“安”。孔子說：你心安，就不守三年之喪吧。宰予出，夫子慨嘆說：“予之不仁也……予也有三年之愛于其父母乎？”宰予有口才，他和子貢一樣，都會一套一套發(fā)議論，所以孔子推許他們兩個擅長“語言”。

《論語》里只有一個人從未向夫子問過一句話，他就是陳亢，字子禽，他只是背后打聽孔子。他曾問子貢：孔子每到一個國，“必聞其政”，是他求的，還是人家請教他呀？又一次私下問孔子的兒子伯魚，“子亦有異聞乎？”伯魚很乖覺，說沒有異聞，只叫他學《詩》學《禮》。陳亢得意說，“問一得三，聞詩，聞禮，又聞君子遠其子也?！笨鬃又贿@么一個寶貝兒子，伯魚在家里聽到什么，不會告訴陳亢?？鬃訒h其子嗎？君子易子而教，是該打該罵的小孩，伯魚已不是小孩子了。也就是這個陳亢，對子貢說：你是太謙虛吧？“仲尼豈賢于子乎？”他以為孔子不如子貢。真有好些人說子貢賢于孔子。子貢雖然自負，卻是有分寸的。他一再說“仲尼不可毀也”;“仲尼日月也，無得而逾也”;“夫子之不可及也，猶天之不可階而升也”。陳亢可說是最無聊的弟子了。

最傲的是子張。門弟子間唯他最難相處。子游說：“吾友張也，為難能也，然而未仁?！痹釉唬骸疤锰煤鯊堃玻y于并為仁矣?！?/p>

我們看到孔門弟子一個人一個樣兒，而孔子對待他們也各各不同，我們對孔子也增多幾分認識?？鬃诱d人不倦，循循善誘，他從來沒有一句教條，也全無道學氣。他愛音樂，也喜歡唱歌，聽人家唱得好，一定要請他再唱一遍，大概是要學唱吧！他如果哪天吊喪傷心哭了，就不唱歌了。孔子是一位可敬可愛的人，《論語》是一本有趣的書。

（選自《走在人生邊上》）