劉年的詩(shī)

時(shí)間祭

每一天，都是清明，每一天，都在祭奠

每一個(gè)黃昏，都有悲傷的風(fēng)，穿過(guò)鐵柵欄

每一處，都是供桌，每個(gè)人，都是祭品

呵，這紙糊的電視，紙糊的房子，紙糊的天

甲午清明祭父

1

用手錘

敲一塊巨大的灰?guī)r

反復(fù)地敲

巖石紋絲不動(dòng)

你告訴我：每一錘都是有用的

半小時(shí)后

巖石，玉蘭花一樣

裂開(kāi)了

2

——好人吶

吊喪來(lái)的人，說(shuō)你

吃苦耐勞，從不得罪人

用了很多形容詞

有的，還舉出了例子

細(xì)細(xì)觀察

除了女兒

沒(méi)有人真為你哭

3

看穿了石頭

看穿了報(bào)紙

看穿了雨夜

一個(gè)巖匠懂得太多

便不得好死

母親說(shuō)，臨終前

你抱著肚子，滿床打滾

4

爺爺聾了

你聾了

過(guò)些年，我會(huì)聾嗎？

害怕聽(tīng)不到

妻子的抱怨，兒子的呼喊

害怕聽(tīng)不到

那些破裂與折斷

5

那晚，雨真大

雷公像個(gè)巖匠，不停地敲打天地

回去三十年

我會(huì)把你的酒喝完

告訴你

找鄉(xiāng)下那個(gè)女人去吧

方便，則帶上姐姐

母親，我和她的情人來(lái)照顧

6

石質(zhì)的世道

石質(zhì)的墻，石質(zhì)的門(mén)

石質(zhì)的獅子和鎖

我反復(fù)地敲打

用力比你猛

我不想做一個(gè)好人

7

你說(shuō)過(guò)的

每一錘，都有用

猛洞河的夏天

夏天，猛洞河洋溢著快樂(lè)

翻螃蟹，捉人，藏石頭，每次都不愿上岸，

小玉姐在水里，從不脫完

上岸，會(huì)先套上的確良的連衣裙，再換褲子

每個(gè)夏天，猛洞河都會(huì)留下幾個(gè)不愿上岸的孩子

那一年，留下的是小玉姐

林馥娜的詩(shī)

當(dāng)她老了

成為門(mén)檻上一道風(fēng)景的時(shí)候

過(guò)去與未來(lái)就隔著一條石檻

一生中的角色，已在八卦村過(guò)片

也曾做夢(mèng)，在天上飛翔

做母親，在地上耕耘

做女人，在匍匐與揚(yáng)鞭中翻筋斗

而今，性別與身世已無(wú)關(guān)緊要

那些魚(yú)貫而來(lái)的男男女女，各自帶著小部分的她

似浮云掠過(guò)。沉默是永恒的留白

不問(wèn)歸去何處

自然即皈依。當(dāng)肉體躺倒

豎著便是主，橫著乃為禪

他人的痛苦

今夜的天空沒(méi)有星星

只有云絮滾滾壓來(lái)

在黎明到來(lái)之前

她突然很想聽(tīng)炮仗的聲音

一種淋漓的爆裂

她聽(tīng)到了。她聽(tīng)到

周圍有驚叫聲、嘈雜的人聲、熟悉的氣味

他喚她回來(lái)，他前所未有的哭

一些黑色的綢帶纏住她

一些綠色的枝蔓牽引她

愛(ài)麗爾縹緲的精靈之歌在回響

她遁著聲音往回望

盡管伸手不見(jiàn)五指，坐起來(lái)是多么困難

盡管走一步多么維艱，裙裾磕絆

人們四散而去，包括他

她沒(méi)有停下來(lái)，她一直走回她站立的陽(yáng)臺(tái)

臉上有大理石的微笑

另一個(gè)女人，目睹了整個(gè)過(guò)程

她把手揮了揮，神和鬼都不知道

她不拂落塵

她伸手擦去北斗星的七顆眼淚

她臉上帶著大理石的微笑，縱身一跳

肉體之洞

帶著自開(kāi)的藥方，往購(gòu)物車?yán)锒逊?/p>

檸檬、紅糖、苦瓜、辣椒醬

推著車子的女人，以憑方撿藥的方式

填塞突然空掉的生活

空落落的肉體洞穴，回響著低低的耳語(yǔ)之聲

而靈魂早已尋聲而去

風(fēng)中的蝴蝶如何追趕

那握之怕殞，放之怕飛的心

譚暢的詩(shī)

走神

舌頭像幼滑水草，撫弄干澀

情分被日子削薄

拔掉指甲，塞進(jìn)竹簽

扯不出皮肉粘連

一群群白鵝，水面浮著

拒絕

泄漏機(jī)密的人砸了自己腳趾頭

說(shuō)話只能切割縮小的島嶼

海像瘋子舔上來(lái)捕捉你

誰(shuí)真的能蹚水到彼岸

世界那么大，你還要多走些彎路

才知道橋其實(shí)也不短

豬籠妹

祠堂，不只是一個(gè)屋頂四面墻

某個(gè)朝代進(jìn)士手書(shū)的一塊匾

地圖上顯赫的大字

瓦間衰草經(jīng)久的蟲(chóng)鳴

這些都是皮相，隱忍的

是記憶里削皮銷骨的寒光

祠堂里的燈光永遠(yuǎn)是晦暗的

進(jìn)門(mén)四塊明瓦，上臺(tái)階六塊

也是個(gè)十字，不過(guò)是隱喻的手法

十條渾濁的老銀光柱斜插進(jìn)來(lái)

把空氣隔成無(wú)聲的柵籬

把捆在一起的男女拴在里面

男人說(shuō)他改了，他招了

他一時(shí)糊涂倒八輩子血霉

他聲音嘶啞皮開(kāi)肉綻

臉色蠟白，地上稀里嘩啦

哭得比笑得還歡暢

他不想死，即使活得生不如死

女人抬眼看著他，不轉(zhuǎn)眼珠

說(shuō)不上是同情還是吃驚

她還是有點(diǎn)內(nèi)疚吧

對(duì)于不能自己獨(dú)自承擔(dān)這個(gè)結(jié)局

男人還小，他到八十歲都是小的

可憐的孩子被嚇壞了

他是個(gè)好人，第一眼就知道

好人是不會(huì)主動(dòng)做壞事的

他是出于好心，他想做點(diǎn)好事

他只是不知道別人為什么不這樣想

反正她是這樣想的，她跟他一心

她從第一眼就跟他一心了

即使他決定悔改決定咒罵她

她還要跟他一心，她要配合他

讓自己更值得被咒罵

她要承認(rèn)自己是個(gè)妖精

藍(lán)幽幽的瞳仁是蜻蜓變的

她要把無(wú)妄的羞辱當(dāng)作表?yè)P(yáng)

用一只昆蟲(chóng)的受難為愛(ài)情鑲條金邊

月亮升起來(lái)，大地上明亮如鏡

親戚們各個(gè)衣冠清晰

痛恨并制止著自己的軟肚腸

男人在鏡子前平靜下來(lái)

在燈光里開(kāi)始羞愧

抬起頭，他重新端詳身邊的新娘

拼卻一死，晦暗的笑容如昨

齊整的身子骨，清亮的目光

她正盯著墻角的豬籠

哪根竹篾沒(méi)被她輕柔撫摸

根根光亮水滑，籠子結(jié)構(gòu)勻整

勤勞之人早掘好了自己華美的墳

個(gè)個(gè)都是一等一的好竹子

整個(gè)家族在土里連成片

怎能允許美麗異軍突起

那花開(kāi)的燦爛是致命的毀滅啊

她懂，她都懂，她自找的

正如豬籠本是她精心織就

她微笑著，尋找篾片上的血跡

有預(yù)感呢，那灑落點(diǎn)點(diǎn)的花瓣

和手指上玲瓏的傷口互相牽掛

現(xiàn)在她們終于要會(huì)合了

像第一次約會(huì)，在晦暗陰森的祠堂

還是當(dāng)初那樣慌慌張張

這次再不分開(kāi)了，枕著水

擠在親手編織的洞房里

唇齒相依，心手相連

把最惡意的石頭當(dāng)作嫁妝

安然享受族人盛大的祝福

蜻蜓的夢(mèng)沉進(jìn)水底，終把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)

逝去了，那些平凡的好時(shí)光

那些祠堂里蟋蟀蟲(chóng)豸的混響

那些田野里山河逝去的黃昏

那些暗夜里他呼呼大睡的酣暢

逝去了，一只絕美的藍(lán)蜻蜓

在人世依依不舍的彷徨

翅膀脫落，翅膀飄在風(fēng)里

翅膀遺忘，翅膀消失在祠堂

誰(shuí)又在輕輕擦拭屋頂?shù)拿魍?/p>

墨藍(lán)的夜空閃閃發(fā)光

蘇忠的詩(shī)

夢(mèng)游者

領(lǐng)眾壑走進(jìn)黑暗

知道你不會(huì)來(lái)

于是讓野花

開(kāi)滿一個(gè)個(gè)山坳

漫坡蟲(chóng)鳴

我舉杯半空 四周虛靜

有你的影子

在杯中

明亮的夜啊

山巒不聲不響跟著

你來(lái)還是不來(lái)

野花謝了又開(kāi)

我舉杯 飲盡半空

卻發(fā)覺(jué)山中的露水

全是你的影子

是一條銀河

散步

八九點(diǎn)的陽(yáng)光

踱進(jìn)了屋子

卻也沒(méi)走遠(yuǎn)

窗欞上也有

不知道是坐著

還是站著

許多人家都有

來(lái)者不說(shuō)話

或站或倚 或盤(pán)膝

安靜的清晨

菩薩從林間來(lái)

說(shuō)出太陽(yáng)了 外面很好

清晨百步走

活到九十九

菩薩她每天都散步

空空

明明晴空萬(wàn)里

一陣雨就下了

和尚急急把經(jīng)書(shū)收起

袈裟都濕了

哪里有雨

明明是掉落了幾片云

檐上的鈴鐺搖來(lái)風(fēng)兒

把云朵送回天空吧

這晴空太空

需要幾片云 幾個(gè)和尚

煙火的詩(shī)

灰燼

耗盡我的不是你

不是寫(xiě)作

不是命運(yùn)

乃至愛(ài)情

耗盡我的，是

每天醒來(lái)，即便所有的陽(yáng)光打滿屋子

都無(wú)法助我在鏡中辨清自己

瘋掉的尼采

一臉愁容的叔本華

把時(shí)間守得比上帝還準(zhǔn)的康德

以及撒謊不眨眼卻俘獲芳心無(wú)數(shù)的伏爾泰

在我的床頭絮絮叨叨

說(shuō)了那么多

日日夜夜，變換著修辭

甚至，他們俯下身子

擁吻我

可我還是冷得瑟瑟發(fā)抖

他們密謀著為我驅(qū)逐寒冷，以及邪祟——雖然他們從不信仰上帝

不信仰上帝的朋友或敵人

當(dāng)然，他們也不信仰自己

這些孤獨(dú)的老頑固啊

誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)

于是索性放棄了言語(yǔ)，像啞巴一樣

搭起木架

篝火，燃起

沒(méi)有人知道，他們到底喝了多少酒

后來(lái)，杯都碎了

玻璃渣子掉到火焰中

連聲音都沒(méi)有

所有人——他們、我

同盟和死對(duì)頭們

都不過(guò)在做一件相同的事：在火光沖天、舉杯暢飲中等待灰燼

灰燼里沒(méi)有輸贏、好壞、尊卑

灰燼里只有灰燼

不該指望

那第三條河流

就像不該指望

借由篝火、他人的溫度、哲學(xué)或是什么別的玩意兒來(lái)驅(qū)寒

寒冷就寒冷吧

反正最后，寒冷也會(huì)變成灰燼

真理和謬誤，都在灰燼里

上帝和撒旦，都在灰燼中重新洗牌

這筆賬

那么多年，世界容忍了一幫幫騙子

生生不息、世世代代的騙子

他們被騙

然后行騙

他們對(duì)后來(lái)者說(shuō)，瞧，人生就是這樣

他們不會(huì)告訴你——

荷爾蒙誆騙了全人類

初始時(shí)，它甜言蜜語(yǔ)，哄得你心花怒放

直到你塌陷、沉淪、不辨東西

直到生殖和繁衍魔咒般套牢了你

他們對(duì)此絕口不提——

誰(shuí)都不過(guò)是只股票，一旦上市

就有莊家操盤(pán)

他們

上班下班、洗衣做飯、養(yǎng)育孩子、吵架以及和好

有時(shí)候，他們也各自愛(ài)上別人

愛(ài)上

，愛(ài)上別人后的自己——嶄新的，如同藍(lán)莓般干脆、被騙前的自己

那時(shí)的你，每晚都是夜歸人

那時(shí)，城市，在你腳下

那時(shí)，你可以在路邊倒下，橫著身子，躺上一晚

才不會(huì)有人管你是流浪漢還是深夜痛哭的人

是啊，這筆賬，算起來(lái)，能讓人悔青腸子

卻不知道該罵誰(shuí)

誰(shuí)都不是冤頭債主

誰(shuí)都站在月亮星辰之下，一臉無(wú)辜

誰(shuí)都不過(guò)豪賭了一把

把自己赤裸裸地押了上去

關(guān)鍵是，誰(shuí)都忘了，這賭桌，是眾神的賭桌

順?lè)?，人?/p>

上帝這么教導(dǎo)你

上帝命你在奶與蜜的流淌之地，生養(yǎng)眾多

于是

多年以后，你坐在椅子上，生命之火行將熄滅

你看著你的孩子

看著你孩子的孩子

也許還有你孩子的孩子的孩子

心滿意足，面帶微笑

你壓根沒(méi)打算告訴他們，賬本就在你身上

你知

道，和棺材一起燒得噼啪作響，這筆賬就清了

或者說(shuō)，這筆賬，就像從未存在過(guò)

陳勁松的詩(shī)

德令哈西郊的青稞熟了

“天堂的桌子”

擺放在荒涼的戈壁

隨風(fēng)起伏的

是被風(fēng)雨擦拭過(guò)的黃金

一束束的太陽(yáng)之芒

照亮戈壁

喂養(yǎng)小城與詩(shī)歌

鐮刀已被南風(fēng)磨亮

德令哈西郊的青稞熟了

那些孤獨(dú)的籽粒已經(jīng)飽滿

而那個(gè)以夢(mèng)為馬的人

已被“黃昏的眾神抬入不朽的太陽(yáng)”

雪山：掌燈人

掌燈人有風(fēng)的袍袖

掌燈人有干凈的手指

掌燈人騎白色馬匹

打馬經(jīng)過(guò)蒼穹

一場(chǎng)又一場(chǎng)的大風(fēng)雪

就是掌燈人的背影

陶文瑜的詩(shī)

5月16日

一些人無(wú)奈地死了

一些人絕望地活著

認(rèn)真看一看

街上來(lái)往的行人中

少了誰(shuí)沒(méi)有

多年以前

許多陌生的面孔

在陽(yáng)光里很不輕松

他們說(shuō)著無(wú)關(guān)緊要的話

再用全部的心情悼念死者

一些人為活著的人

死去了

一些人替死去的人

活著

告別青春

青春是散場(chǎng)的劇場(chǎng)

我們擁擠著出門(mén)

出了門(mén)又是一個(gè)新年

只記得新年連著新年

只留下一張戲票

和一座空空蕩蕩的劇院

和一雙老花眼

還有賣拐杖的

百年老店

責(zé)任編輯 陳崇正