雷默

一

馬良很少在走路的時候東張西望，因為他看到的世界是一高一低的。

那天他又來到了好朋友浩明的鐘表修理鋪，工作棚很小，里面裝下兩個人，轉(zhuǎn)身也顯得十分困難。浩明坐在小窗口前的高腳板凳上，右眼戴著一個顯微鏡，正在修理一塊古老的懷表。馬良一進門就抱怨：“你這真像個鳥籠，長年待在里面不悶嗎？”

“讓我待外面才不習慣呢?！焙泼鳟Y聲甕氣地說，他沖馬良甩了一下頭，意思是讓馬良自己找地方坐。

“這哪有坐的地方！”

浩明指了指緊挨著門的木箱說：“那里不是能坐嘛，你把上面的鐘拿掉。”

馬良把掛鐘拿了起來，又覺得無處安放，浩明伸出手說：“給我，拿給我?！?/p>

馬良看他坐在那里不動，上身像皮筋一樣可以拉長，手臂一舒展，把那口掛鐘掛到了墻上。馬良坐下后，浩明繼續(xù)埋頭于他的鐘表修理，只是腦子分了一半出來聊天。

“你應該找點生意做做?！?/p>

“我也想啊，能做什么呢？”

“你過來，到這來看看。”浩明把窗口的位置挪了出來，馬良湊上去，看了半天也沒看出什么門道來。

“這有什么特別嗎？”

“猜猜前天我在這里看到了什么？”

“什么？”

“我見到一個人，怕費鞋底，光腳走路，兩只鞋拎在手上?！?/p>

“誰這么吝嗇？”馬良又湊近小窗口，這回他果然看到對面的馬路上一雙雙走來走去的鞋子。

“這不是個做生意的機會嗎？你可以在我旁邊開個修鞋鋪?！?/p>

“那些行頭得墊本錢啊，家里棉花都賣了也湊不齊這個數(shù)?！?/p>

“你先把棉花賣了，不夠我借給你。鞋子每個人都要穿的，這個生意做不完！”浩明講到興起，把右眼上的顯微鏡摘了下來，那只眼睛因為長期戴顯微鏡，原先的單眼皮變成了很深的雙眼皮?！罢绽碚f，像我們這樣的人最不關心的就是兩條腿，穿什么也好像跟我們沒有關系，但做生意是賺別人的錢，他們?nèi)笔裁淳唾u什么?！?/p>

“你真有經(jīng)營頭腦！”馬良說這句話是發(fā)自肺腑的，他覺得一個人的腦子如果長期不用，真的會生銹，反而用得越多，靈感越會源源不斷地找上門。這跟浩明修鐘表一樣，長期從事修理工作，讓他擁有了一對異常靈活和發(fā)達的上肢。

他的身子其實像一株虛張聲勢的蘿卜，從外表看，綠油油的，長勢很喜人，底下卻萎縮得很可憐。這也是浩明白天從不離開那個“鳥籠”的原因，有人曾經(jīng)在星夜看到過浩明打烊回家，他們是這樣形容的：浩明只有半截身子，用手走路，粗一看以為地里的莊稼活了，仔細一看那其實很嚇人。

浩明選擇在天沒亮上班，天黑透才回家，可能有這方面的考慮，他擔心自己的身體嚇到別人，或者被別人譏笑。久而久之，這個習慣已無法改變，成了他生活的鐵律。

馬良看著浩明，有時候會有一種慶幸心理，這種感覺藏在心里，讓他覺得自己有點卑鄙。他知道兩個人走得這么近，好得無話不談，都源于同病相憐，作為朋友是不應該有這種誰更幸運一點的比較的。每次這個感覺一露頭，他就拼命地想浩明的優(yōu)點，來壓制心里那陰暗的部分。

馬良對浩明的贊美也是由衷的，比如這次開修鞋鋪的點子，很明顯整個三七市只有浩明想得出來。如果別人想到了，早就開起來了，還輪得到他？馬良說：“你這把火放大了，我現(xiàn)在身上的血要沸騰了，只想早點回家賣棉花去，收購棉花的朱八今年你有見到過嗎？”

“等著別人來，你還不如自己主動點?！?/p>

“你的意思是讓我去找他？那價格會壓得很低的，這家伙算計得精?！?/p>

“你以前不是彈棉花嗎？原材料價錢哪有成品賣得高?！?/p>

馬良覺得浩明的腦袋真的神了，這幾乎是一本做生意的百科全書啊，隨便翻一頁就能找到發(fā)財?shù)拿卦E，他說：“浩明，你怎么不早說啊，早說我可能現(xiàn)在是萬元戶了?！?/p>

浩明不屑地笑笑說：“這種事情也就跟你說說，你看過別人賺錢的事到處說嗎？親兄弟都不會吭聲的?！?/p>

這句話讓馬良聽了非常感動，他說：“雖然我們不是親兄弟，但我以后就把你當親哥哥?！?/p>

浩明說：“這話太肉麻，我不愛聽。”說著，他重新戴上了顯微鏡，繼續(xù)埋頭于他的鐘表修理。

這兄弟間的一把拉，讓馬良從泥沼中掙脫了出來。那年氣溫也比往年冷，他彈的棉被銷售很火爆，一口氣取代了朱八，把三七市所有農(nóng)戶的棉花都收購了。彈著彈著，修鞋鋪的行頭從那根好聽的弦下生出來了。

修鞋鋪落成之后的第一筆生意是浩明給的，他從“鳥籠”里翻出了兩只鞋，丟了出來。浩明的嘴巴湊近了“鳥籠”的小窗口，他說的話像從喇叭中放出來：補兩塊鞋底，練練你的手藝。

馬良從地上撿起了那兩只鞋，發(fā)現(xiàn)鞋子很小，只有巴掌大小，鞋子的成色很新，但鞋底都磨平了，馬良明白這是浩明的手“穿”的。

馬良第一次使大頭剪刀，覺得那家伙太笨重了。尤其在廢舊橡膠上剪鞋樣，感覺剪刀被橡膠死死地咬住了，拔也拔不開。浩明在“鳥籠”里看得哈哈大笑，他說：“這跟兩條交媾的狗差不多，攆不開?！?/p>

馬良有些喪氣，浩明說萬事開頭難，補不好很正常的，做任何事都得先把自己心浮氣躁的毛病修理好，人一有韌性，什么事都好辦。馬良想想也對，浩明儼然成了自己的授業(yè)恩師，總能講出頭頭是道的東西來。

浩明也挺享受這個過程，雖然談不上手把手地教，但他總把自己的經(jīng)驗告訴馬良，他說穿皮鞋的人最好賺，果然有很多穿皮鞋的人來找馬良釘鞋釘。馬良最喜歡給鞋子釘鐵釘，三下五除二就把釘子敲進去，仿佛給鞋子上了一身盔甲，走起路來虎虎生威，響聲能傳出八丈遠。

浩明看起來有點誨人不倦，每天都要跟馬良喋喋不休地說上一通，馬良在這樣的熏陶下，刻苦鉆研業(yè)務，不到一個月，竟然把修鞋的手藝練得精熟。馬良覺得自己對修鞋是有天賦的，雖然之前一直不知道自己還能做這個，但仿佛命運注定他是做這一行的。他跟浩明說：“如果前世可以查詢今世的職業(yè)，我估計就是個修鞋匠?！?/p>

“你知道你為什么鞋子修得比別人好嗎？”

“為什么？”

“因為我們應該對鞋子特別在乎。”

馬良覺得浩明說得很有道理，越缺什么就越在乎什么。他修鞋子的時候仿佛帶著一種信仰，特別虔誠，線頭剪得干干凈凈，更不允許有一絲毛邊，所以找他來修鞋的人也漸漸多了起來。

馬良的頭一直處于低著的狀態(tài)，那就是一個看鞋子的角度。有一天，他的視野里出現(xiàn)了兩個輪子，他抬起頭看到了一個陌生小伙子，兩個輪子原來是一輛車。馬良后來知道那是豬肉阿三家的毛腳女婿，第一次來三七市。他把鐵家伙往馬良跟前一擺，馬良疑惑地看著他，不明白是什么意思。

“輪胎扎破了?！?/p>

“這個我不會修?！?/p>

“找遍了大街，沒有一個修車行，所以才來找你的嘛?！?/p>

“它是什么東西？”

“自行車啊，代替人走路的。”

“你說它會走路？”

“是啊?！?/p>

“怎么走？”

“人騎在上面，腳踩在這里，跑得飛快。”

“你是馬戲團的吧？”

“不是啊，你沒見過自行車嗎？我們那里有很多人都騎自行車?！?/p>

“怎么可能？兩個輪子，人坐上去不就倒了嗎？”

“不會騎的人都這么想，等你會了，想倒還倒不下來呢。”

“騙人！”

小伙子急了，抓過自行車，騎了上去，騎出一丈遠又搖搖晃晃地拐了回來，把自行車往后一拉，撅著屁股橫在了驚呆的馬良面前。

“現(xiàn)在相信了吧？”

“可……我覺得這是耍雜技！這里沒人會騎，浩明，你說對吧？”

浩明一直趴在小窗戶后面打量著，他沒有吭聲，只是一直盯著那輛自行車。好在這個時候豬肉阿三的女兒找來了，她穿著一條紅得像雞冠的大裙子，因為太招眼，走路的樣子看上去很滑稽，仿佛已經(jīng)自亂陣腳。她看到亮晶晶的自行車，眼珠子也變得亮晶晶起來。

“怎么？壞了嗎？”

“輪胎扎破了?！?/p>

“我本來還想讓你帶我去兜風呢?！?/p>

“以后吧，你給我作個證，他不相信這自行車能騎，非說我是馬戲團耍雜技的?！?/p>

“哎呀，他們都沒看到過自行車啊，這是新式貨，城里才有！”

馬良看了看豬肉阿三的女兒說：“我認識你爹，你爹不是賣……”

“騙你是小狗，騙你死全家，這總該信了吧？”

“可我是修鞋的，這個東西真的不會修。”

小伙子說：“你只要把輪胎翻出來，找到破洞，用膠水膠上就可以了?！?/p>

馬良猶豫了起來，豬肉阿三的女兒開始了擔憂，她扯了扯她對象的衣服說：“要么算了，萬一修壞了該怎么辦？”

“總得找地方修，不能騎自行車，難道讓我走回去嗎？四十多里路，走得腳底翻白了?！?/p>

馬良看他們著急，說：“工具我可以借給你們，你自己修?！?/p>

小伙子就在旁邊蹲了下來，他手忙腳亂地開始卸螺絲，馬良實在看不過去，就過去幫他。

“你告訴我怎么弄，我?guī)湍阈?，不過得先說好了，修壞了不能怪我。”

“行?！?/p>

輪胎破洞是找著了，但沒有打氣筒，補完那個破洞，裝上零件后，小伙子也沒敢騎，他小心翼翼地推著，車把手上掛著兩袋禮品，晃得很厲害，豬肉阿三的女兒風光無限地一路抖著雞冠紅的裙子，引得周圍的人紛紛停下來看熱鬧。馬良覺得這自行車推著也還是招搖的，那是大宗家產(chǎn)，仿佛在訴說他家顯赫的身世。

意外修理了自行車以后，馬良做生意的心思好像從修鞋鋪逃走了，他向豬肉阿三打聽起了自行車的價格。豬肉阿三說，那很貴的，一般人買不起，怎么？你也想買一輛騎騎嗎？馬良不好意思地笑笑，沒有回答。

馬良做什么事都擔心被人瞧不起，沒有把握的事情他一般不輕易松口，他只跟浩明提起過自行車的事。

“這家伙騎上去真的會跑，從小到大，我都不知道奔跑是怎么一回事?！?/p>

“所以你也想買一輛騎騎？”

馬良點點頭。

“這是大家具，不能一時沖昏頭腦，你得考慮成熟，萬一買回來，你騎不了呢？”

“阿三家的毛腳女婿不是說了嗎？他們城里很多人都騎自行車?！?/p>

“可我們不同于普通人，我們的腿有毛病，你確定能騎？”

馬良就不說話了，他心里有點不太舒服，他的腿跟浩明的腿還是有區(qū)別的，他只是短了一截，那條短一截的腿不是廢腿，是有力氣的。

馬良不說話，浩明也不說話，那氣氛就尷尬了起來。最終還是浩明退了一步，他說：“你要買自行車，總得先把修車鋪搞興旺了，沒錢怎么買自行車？再說，自行車買來，也不一定非得會騎，這東西擺著看看也是好的?！?/p>

馬良覺得這話聽起來還是不怎么舒服，這有點詛咒他騎不了自行車的味道，他說：“要么不買，買來肯定要騎的。”

馬良從此開始起早摸黑地做生意，幾個月過后，他親眼看到有人騎著自行車從他修鞋鋪前飛馳而過。騎自行車的又是一個年輕人，后座上還捎著一個姑娘，一路響著鈴鐺，后座上的姑娘一直笑著，笑聲也跟鈴鐺一般脆。馬良抬起頭來，感到一陣風從右臉刮過左臉，等他反應過來，自行車已經(jīng)騎遠了。

馬良拍了拍身旁的“鳥籠”說：“那人你認識嗎？”浩明說：“那小子他爹我認識，百貨商店的王百強?！?/p>

兩輛自行車都跟年輕的姑娘有關系，馬良就把自行車和找對象畫上了等號，仿佛只要有了自行車，找對象這個老大難問題也會迎刃而解。這一點他沒有跟浩明說，只在自己心里默默地想，想著想著，他還會偷偷地笑。浩明看見了就說：“發(fā)神經(jīng)了？”馬良本來還偷偷地笑，笑是被一層薄膜包起來的，這一說，那層薄膜也破了，笑容密密麻麻地爬上了臉，他說：“我好像看到了以后的日子?！?/p>

“神經(jīng)??！”

二

馬良的愿望在幾個月后終于實現(xiàn)了，他走了十多里路，才把自行車推回了家。區(qū)公管所還發(fā)了一本小小的證給他，相當于自行車的出生證，從編號上推斷，他這輛自行車是全區(qū)第二十三輛。馬良所在的大西區(qū)一共有三個像三七市一樣的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，也就是說在廣袤的大地上，他的自行車只有二十多個同類，這讓馬良有點得意。

自行車在家門口一擺，全村的人都過來看熱鬧。尤其是那幫孩子，趴在地上，捏外包裝上的泡沫紙，那些小氣泡一捏就破，有點像點鞭炮，讓他們玩得樂此不疲。那些小孩的家長在旁邊喝止，說別摸了，油漆摸壞，要賠的。

馬良方方正正地坐在旁邊的椅子上，他笑呵呵地說，沒事，讓他們摸。

自行車擺在那里，馬良能明顯地感覺到自己尊貴了不少，以前從來不跟他打招呼的人也變著法子找他套近乎，他們問的問題都很業(yè)余，馬良有點懶得搭理他們。也奇怪，越不把他們當回事，他們越覺得馬良已經(jīng)今非昔比。

馬良自從買回那輛自行車，家里仿佛成了展覽館，每天都有絡繹不絕的人上門來參觀。馬良覺得不能再這么展示下去了，這樣展覽產(chǎn)生不了效益，而且把自己的手腳困住了。買回自行車以后，他的睡眠也淺了，夜里老鼠出來活動，腳步聲他都聽得一清二楚。白天也不敢出門，只要自行車一離開視線，他就心跳加速，惶惶不可終日。

他推著自行車去了修鞋鋪，浩明一看到自行車，有點不太敢相信。

“你真的把它買回來了？”

“這有什么？想到了就去做?！?/p>

“你會騎了嗎？”

“還沒學，這幾天正琢磨這事，無論如何得馴服它?！?/p>

“你真有意思，它又不是一匹馬。他們只管賣，不管教嗎？”

“忘了問了，付完錢，辦完證，就推回來了?！?/p>

“這得找個會騎的教你，自學我看太難了?！?/p>

“你有認識的嗎？”

“找王百強去，讓他兒子教你。”

“王百強我知道他，可他不認識我啊，這事要拜托你了?！?/p>

“放心放心?！?/p>

幾天以后，浩明跟馬良說，王百強的兒子答應了，不過要收教學費。馬良說，“包會嗎？”浩明說，“那要去問他，他說只要在地球上走路的人，一般都學得會?！瘪R良說，“那好辦，只要教會我，出錢都是小事情?！?/p>

浩明憤怒地看了一眼馬良說：“你好像還沒有財大氣粗到這個份上！”

“總得有代價，誰叫我喜歡?！?/p>

浩明提醒馬良說：“這小子嘴上毛還沒長齊，你也別全信，他后來牛越吹越大，說憑他的智商，只要有人教他開飛機，他也學得會。這是人說的話嗎？當時王百強也坐著，一看兒子離譜得厲害，走過去就是一個腦刮子。”

馬良聽糊涂了，他說：“那到底靠不靠譜？”浩明說：“只能讓他先教教看，目前據(jù)我們知道的，三七市就他一個人會騎自行車，也只能找他了。我是這么跟王百強說的，教學費應該付，先付一半，等學會了，再把余款結清。”

浩明在說的過程中，馬良頻頻點頭，毫無疑問，他又做了一件漂亮的事情。

馬良第一次跨上自行車的時候，他才意識到這為什么需要付錢。王百強的兒子扶著自行車的后座，那簡直在牽一頭又大又笨的鐵牛，往死里拉也沒用，還沒開始蹬腳踏板，馬良就歪歪斜斜地倒地了。

“你笨死了，那么慌干嗎呀，頂多是個摔倒嘛?！?/p>

馬良對小師傅唯唯諾諾，他擔心小師傅失了耐心，撇下他不管了。他爬起來自己校正了一下車龍頭，然后附和說：“有點體會了，學這個首先不能慌?！?/p>

“那就對了，接著上唄?！?/p>

曬谷場上看熱鬧的人很多，馬良用笑臉沖他們打招呼：“我還不太會，你們退后點，我怕撞著你們。”人群自動地往后縮了一圈，小師傅說：“有我把著，你撞個屁人啊?！?/p>

馬良又踉踉蹌蹌地騎了上去，他只要身子一斜，就會引來人群的一陣驚呼，這種驚呼讓馬良的心忽上忽下的，他聽到背后的腳步聲也是松一陣，緊一陣，小師傅的音量不大，罵聲綿綿不絕。馬良有一陣覺得自己成了干農(nóng)活的蠻牛，一點不敢怠慢，生怕那皮鞭從背后抽過來。

“歇一下，牽得累死了?！毙煾翟诒澈髿獯跤醯卣f，馬良卻不知道怎么讓兩條腿停下來，小師傅又罵上了，“剎車不會剎啊，那又不是裝飾品，笨死了。”馬良才反應過來，手底下還有兩個剎車。

馬良最終花了兩個月時間學會了騎自行車，到學會的那天，王百強的兒子后悔得直跺腳，他說，這么個東西別人兩天就學會了，你能學兩個月，這也算人才了。馬良知道他說這話的意思，多費了工時應該多交錢。他當即把學費一分不少地交給了他，交完學費，他跨上自行車就消失得無影無蹤。

馬良回到修鞋鋪，像脫胎換骨換了個人，神采奕奕地去敲浩明的門。

浩明笑嘻嘻地看著他說：“一看就知道功德圓滿了。還好嗎？這東西難學嗎？”

“我應該早點領悟到，這東西越怕越騎不好，其實它就是個胯下之物，讓人騎的，我應該早點擺出主人的氣勢來，說不定早會了?！?/p>

“哦，事后諸葛亮！不過能學會總是好的?！?/p>

“騎上它，我才明白為什么形容一個人跑得快叫‘風快，耳朵旁邊就是風聲，呼啦啦頭發(fā)全往后揚，你看看我的頭發(fā)，跟理發(fā)店吹出來似的?！瘪R良揪了揪頭頂上的“鳥窩”。

“那是今天風大，我棚外的牌子也被刮下來了。”

“改天樹葉不動，我騎給你看，能騎出毛主席的發(fā)型來?！?/p>

“就是比走路快這么一個優(yōu)點？”

“快好?。⊙劬闯鋈?，遠處一個螞蟻大的黑點，我想看清楚點，腳下蹬兩三下，黑點就到跟前了，哦，原來是誰誰誰。”

“你說的是望遠鏡?！?/p>

“對，它就是望遠鏡！你看過風吹起波紋的湖面嗎？一層層朝你滾滾而來，騎自行車就是這個感覺，不同的是湖面那是虛幻的，這里看到的是實實在在的，遠處的路、稻田、村莊、婦女、牛、小狗，等等，撲面而來?！?/p>

“我理解的，你新鮮勁還沒過，一個月過后，你就不會再這么興致高昂了?！?/p>

“你太沒勁了，專潑冷水。”

“我是應該潑潑你冷水，你懂不懂玩物喪志是什么意思？前前后后，買車學車耽誤了你多少生意，再這么下去，你的修鞋鋪可以關門歇業(yè)了。”

馬良沒有再聊開去，浩明說得句句在理，在自行車上他確實賠進去不少精力，只是玩物喪志的說法，馬良并不認同，這是圓自己一個夢想，開修鞋鋪最終的目的不就是為了生活嗎？

這時候，馬良又開始“卑鄙”了，他覺得浩明的義正詞嚴中也包含著復雜的私人因素，當初他就覺得自己不可能學會騎自行車，而偏偏自己又學會了。本來大家都在同一個檔次上，現(xiàn)在有了自行車，兩個人畢竟還是不同的，而浩明的腿顯然是永遠騎不了自行車的。所以，講述得越美好，對他來說越容易心里失去平衡。

如果那天換一個聊天對象，馬良能講一整個下午，他都備好了五口搪瓷杯的涼茶，準備給機關槍似的嘴巴降溫，結果這五杯涼茶并沒有派上用場。整個下午都在一種奇怪的氛圍中度過，他不停地給人修鞋，浩明也不主動探出小窗口跟他聊天。

本來在天堂快活，一下子掉回人間，原來現(xiàn)實很殘酷。馬良憤憤地想，一顆老鼠屎壞了一鍋好粥。

三

馬良不騎自行車的時候是個修鞋匠，騎上自行車大約會變成一個詩人。那天回家，他突然發(fā)現(xiàn)村里沒有一條好端端的路，很多石頭在路上埋了悠久的歷史，露頭的部分被磨得像鵝卵石一樣光滑，自行車騎過去，五臟六腑都快被顛出來了。那時候，馬良就決定給村里修一條像樣的路。

起這個念頭還有一個原因，馬良跟誰都沒有說，他覺得這是早晚的事。他覺得只要把自行車騎得爐火純青，他那個生理缺陷是可以被掩蓋的。要掩蓋生理缺陷，他就不能離開自行車，那就需要一條“條條道路通羅馬”的路，這樣看來，修路就非常有必要，甚至可以說是必須的。

馬良開始愚公移山似的修路，讓村里人驚訝不已，他們猜到這源起于那輛獨一無二的自行車，但大家異口同聲地稱贊說，這是馬良在為大家做好事。只有上了年紀的老頭老太太看到馬良在平整門前的路時，顯得很不好意思。給他端一碗熱茶，或者送一條擦汗的毛巾，以緩解內(nèi)心的不安。

馬良足足修了一個月，這一個月他一天也沒去修鞋鋪。等工程告一段落，回到修鞋鋪時，馬良發(fā)現(xiàn)浩明一個月前生的氣還沒消除。

“你這一個月去哪里了？我都快被修鞋的人問癱瘓了。”

“做了一件好事，無償給村里的路平整了一遍?！?/p>

“好端端的修路干什么？這路又不是你一個人的?！?/p>

“我心疼我的自行車。”

“我看你已經(jīng)病得不輕了，真后悔當初給你出了這么個餿主意?！?/p>

“我知道你為我好，我能有今天，仰仗的全是你。”

“我以為我不會看錯人，看來還是我錯了。三七市歷來是個做生意的地方，你去看看，哪個做生意的跟你一樣？開業(yè)一天，歇業(yè)一個月，你有沒有職業(yè)道德？”

“你說得太嚴重了，這一個月我又不是游手好閑去了，不是修路去了嗎？”

“你為來為去就是為了你那輛自行車，你敢說不是玩物喪志？我看你比王百強的兒子還不如?！?/p>

“自行車還了我尊嚴，有什么不好的？我開修鞋鋪不就是為了日子能好一點嗎？你好像見不得我好??！”

馬良一說完這句話，就開始懊悔，但這句話好像在他心里憋了很久，感覺一張口，它就會溜出來，以前是自己牢牢地看守著，現(xiàn)在心火一大，就跟開閘泄洪一樣，它面目猙獰地自己跑出來了，把馬良嚇了一跳。

浩明的臉轉(zhuǎn)了顏色，他發(fā)達的手臂微微地有些顫抖，尷尬的靜默之后，他重重地把手里的鐘表摔在了桌上精密的零件堆里，又是長時間的沉默。那陣子，馬良雖然站在“鳥籠”外面，但他好像也聽到了“鳥籠”里各種各樣鐘表發(fā)出的秒針走動的聲音。

馬良站了一會，隨后低著頭張羅修鞋鋪的開張，他突然聽到了這么句話：“道不同不相為謀，你去愛你的自行車吧，這個修鞋鋪我看也別開了。”

修鞋鋪的主意確實是浩明出的，但行頭都是自己彈棉花彈出來的，無非在浩明的工作棚旁邊占了一小塊地方，憑什么他說不開就不開？馬良之前的愧疚像玻璃上的水珠，經(jīng)過太陽一烤，“嗖”的一下沒了蹤影，馬良感覺自己還添了一肚子的氣。

“鞋子我可以不修，以后我開修車行去，反正自行車會越來越多，我不相信開修車行能餓死人！”

“爭下去沒有意思了，你走吧?！?/p>

兩個曾經(jīng)好到無話不說的人，翻起臉來竟然比翻書還快，這是馬良沒有想到的。不歡而散后，馬良迅速收拾了行頭，騎上自行車往回走。一路上，他想到前一天還打算有機會捎上浩明，讓他也感受一下奔跑的感覺，眼下兩個人卻分道揚鑣了，不禁鼻子發(fā)酸，風“嘶嘶”地叫著，吹著吹著，把他眼淚也吹出來了。

那天，馬良騎著自行車駛過了自己的村莊，他大約也怕熟人看到自己哭的模樣，就一直往前騎，把自己的村莊遠遠地甩在了身后。后來有人說起了這個事，說在馬路上看見了一個男的，騎著自行車，一邊騎一邊“嗷嗷”地大哭，動靜搞得很大，他們以為是報喪的，還特意目送了很長一段路。

馬良那天一直騎到了萬家?guī)X，萬家?guī)X有兩個差不多六十度的坡面，坡頂上有一條石頭砌成的天橋，從遠處看像一條橫著的長頸鹿脖子。按理說自行車是騎不上那個坡面的，距離太長，很考驗腳力，但那天的馬良身上被一團火包裹著，歪歪斜斜地被他一直撐到了坡頂，到了坡頂，他整個人已經(jīng)虛脫，就放任自行車往下坡滑行。

自行車越滑越快，從自行車變成了脫韁的野馬，后來又從野馬變成了飛鳥。那時候馬良慌了起來，他不知道在這樣的情況下是自行車不能急剎的，尤其不能剎前輪的剎車，隨著一聲輕微的爆炸聲，馬良從車上飛了出去，最終他像只蜷縮起來的動物，滾了好幾十米，滾到一堆亂石中才停了下來。

馬良被人送到衛(wèi)生院的時候，里面的醫(yī)生嚇傻了。他渾身上下被血浸泡透了，人處于昏迷的狀態(tài)，掐人中也不管用。衛(wèi)生院不敢接，通知了縣里的醫(yī)院，一輛拉著警報的救護車把馬良接走了。

馬良經(jīng)過搶救，撿回了一條命，但他那條完好的腿沒保住，傷口主要集中在大腿的動脈，大量失血過后它已經(jīng)壞死了。馬良在醫(yī)院里躺了三個月，然后拄著拐杖，拖著一條空蕩蕩的褲腿出院了。

出院后，他做的第一件事就是把那輛被好心人送回來的自行車送人了，送給誰，大家都不知道。至于是送的，還是低價轉(zhuǎn)讓的，一直在大家的嘴里反復爭論，最終也沒人敢問馬良，這成了一個謎團。

之后，仿佛一夜之間，三七市的馬路上多了很多自行車，那些自行車長得也一模一樣，一個比一個騎得快。大家說，馬良的那輛自行車肯定也在里面。

村里人很少看到馬良，只有姜太婆偶爾給他送一碗面去，姜太婆說，這是個好人，修完路以后不能忘記他。附和的人很多，但真正像姜太婆一樣做的人很少，他們從姜太婆的口中得知，馬良用一條半身高的板凳當拐杖，失去一條腿后，他看上去矮了一大截，仿佛跟修鐘表的浩明差不多高了。

浩明在某一天去敲了馬良家的門，他在門外敲了很久，也不見人來開，一推發(fā)現(xiàn)那扇門虛掩著，推開門，發(fā)現(xiàn)里面窗戶全關著，黑得很厲害。他沖黑暗中喊了兩聲馬良，也沒見回應，他以為馬良出去了。走進去，他才發(fā)現(xiàn)馬良一個人坐在灶臺下，馬良的眼神有點癡呆，看到人來，他仿佛才反應過來，立刻驚慌了起來。

“是我，浩明，我是浩明！”

浩明看到馬良鎮(zhèn)定了一下，然后像個孩子似的哭了起來。

四

這之后，那個“鳥籠”旁邊又出現(xiàn)了修鞋鋪的行頭，是浩明從他的“鳥籠”里搬出來的，搬完了修鞋的工具，浩明又從“鳥籠”里拿出了很多雙鞋子，那些鞋子大部分都是嶄新的。

等一切擺完以后，人們把目光投向了馬路的盡頭，那里仿佛隨時會出現(xiàn)一個奔跑的身影。

責任編輯 李倩倩